文/袁小圆儿
爱情，就像风居住的街道。有时候，风会为你停留，有时候它不过是一阵风。
来到京都，在一家民宿安顿好。
几年前，从舒国治的《门外汉的京都》开始对京都有了了解，书里的京都仿佛在云端，那里的寺庙神社、竹篱茅舍悠扬风姿，让你不相信世界上还存在这种地方。舒国治曾说：“整个城市的人皆为了这部叫古代的片子在动。”
来到这里，时光好像慢了下来。清晨，起得很早，整理好物品走到院子里。春光甚好，空气中飘浮着丝丝湿润的气息。一缕阳光射来，照到眼睛，我本能地抬手去挡住光线。
对面的男孩刚好走出来，他看着我，笑了。他笑起来的一刹那，让我想起了某人的脸，心里一紧，假装不去看他。
他却冲我打招呼，嗨，你要去哪儿啊？
一来二往，渐渐熟悉，他是这家民宿老板的儿子，父亲是日本人，母亲是中国人。最近比较清闲，他自告奋勇地要当我几天的地陪。我心里有些抗拒，嘴上却欣然答应。没办法，我只是想偷偷地看看他，哪怕只是阳光下，看那相似的一个微笑。
那天晚上，一棵古老的樱树下，我们坐在木板地上，喝着清酒配着花生，有一搭没一搭地聊着。他说：“喂，中国来的女孩，你喜欢这里吗？”
“喜欢吧。”我淡淡地回答。
“你的回答和许多人不一样啊。他们是坚定地回答喜欢。游玩过之后，新奇感之后，所有的喜欢都会散去，离开是必然的选择。你充满了怀疑的语气，倒是更真实。”
一切都是在变化的，不是吗？就像这一季的樱花。
见惯了来自五湖四海的客人，可他依旧爱上了一个从中国来游学的女孩。他们是快乐幸福的，他以为他们会天长地久，可是终究，他没有留住她。远距离的恋爱，让他们的爱渐渐飘散如烟。可他硬是想要留住这些回忆，他把那个女孩的姓氏文在了手臂上，一个藤蔓缠绕的符号。他只有把这些刻下来，才能得到一丝丝安慰。他说爱情这东西究竟是什么呢？想不明白。
那一瞬间，望着他干净如雪的面容，我想起了那个人。
十几岁时喜欢的那个人。他也是这么一个干净的少年，话不多，清清爽爽，好像风中的一棵墨绿色的杨树。
喜欢一个人只需要一个瞬间，我也不知道是怎么喜欢上他的，也许只是从他用修长的手指递给我一本书开始。我的日记本里开始大片大片地出现他的名字，以及对他的一切幻想。开始学画画的时候，也是想要画出他的脸，可是我怎么也画不出来。因为我不敢看他，更不敢直视他的眼睛，所以连他的样子都是模糊的。
有人说，暗恋就像是一场青春期的自我沉溺。说到底，不过是一场自娱自乐的游戏罢了。
我有写日记的习惯。所以记录下所思所想，就像在做一個无法企及的梦。每一个暗恋者都是卑微的，觉得自己配不上对方，害怕受到伤害，羞于去表达，其实更怕的是知道那个答案。在一个个日夜里，那一点一滴的接触只有自己才会回味，却无从知道他的想法。
当暗恋那个人三年之后，我决定去表白。平日里那么善于卖弄文采，日记里那么善于流露情感，到了写情书的关口却全然失效。那封皱皱巴巴的情书我写了几遍，用尽了全力，却永远无法让另一个人知道我内心的感受，此时才明白我文笔的拙劣。
那一天，阳光灿烂，蓝色的天空带着水洗的白。跟在他身后，我拿着那封信，怀揣着虔诚的心，仿佛要入教的修女一般。是的，我不止一次地跟踪过他，只期盼他偶尔回过头看一眼。可从来没有，他只是往前走着。我一路小跑追上他，轻轻拍了一下他的肩，把心交给他。他惊异地回头，接过信，然后继续往前走。
那一刻，我的心情失落、悲伤，我知道当暗恋说出口的那一刻，就意味着结束。这50%的幸运不是谁都有的。而不久，我便收到了回信。我仿佛一直知道那个结果，所以我理所当然地看到那三个字：对不起。每一次情感，都是认认真真浪费生命。尤其在青春年少时，去喜欢一个人，只是纯真又痛苦的喜欢。
而我的告白带来了更深的接触，他没有讨厌我，还在信中和我坦承了许多其他的秘密，只属于他的秘密。当这些年来我默默喜欢他的时候，他的内心在更加艰难地喜欢另一个无法企及的人。
岁月是一朵两生花，你喜欢别人的时候，永远不知道别人在喜欢谁。这正是世界的玄妙之处。我们的过去都有许多秘密，你所遗忘的，另一个人却是刻骨铭心。
阿信在《而我知道》的MV里给了答案：我一直以为喜欢上的，是15岁的你，原来我喜欢上的，是15岁的自己。
樱花飘落在身上，静谧而美好。混血男孩笑着对我说：“我以前一直以为日本是樱花味的，而中国是柠檬味的。”
原来那个女孩子总是散发着柠檬的香气，她用柠檬味的唇膏，湿湿润润的柠檬香弥漫在空气中。从此以后，他感官上的第一个联想，总是能把中国和柠檬联系在一起。在爱的时光里，我们是愿意记住那些美好的瞬间的。如我，总是能记住他微笑的感觉，以至于日后见到这种类型的男孩，依旧忍不住会去看。
当年，他递给我的那本书是《挪威的森林》，那时候刚刚开始流行看村上春树。班里的同学在争相传阅。也许，他只是不经意间把那本书递给了我，我却一直心心念念，想要来到日本。
以后的几天里，我们漫游在京都的小街上。天偶尔下着小雨，成朵成朵的樱花在空中飞舞，落地。大自然之手，总是这么美妙地布置着一切。仿佛给这世界调了淡墨水彩一样，晕染在其中，即使偶尔的败笔也是美好的。
京都是有海的，我们去看了海。安静的海水，似有若无，飘忽萦绕，与空气浑然一体。雨后湛蓝的天空，连海鸥飞过都没有一丝声响，我们能感受到呼吸声，万物静默的美好。
爱情，就像风居住的街道。有时候，风会为你停留，有时候它不过是一阵风。
终于到了道别时候，混血男孩依旧微笑，说了声欢迎再来啊。他准备和我握手，我却和他来了一个拥抱。是我当年没能够触及的那个感觉吗？我感受到了另一个人的心跳，是有生命力的、怦怦的、温暖的。我狠狠地享受了这个拥抱，那么短暂却真实。我想和我的青春告别。他仿佛明白了什么，轻轻地拍了拍我的后背。我忍住了想要夺眶而出的眼泪。
忽而想起，简媜曾说，人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。
更新时间: 2019-08-05 12:08