文/远远
你那么聪明，为何会不知道我有多爱你。
1
我大学休学的第二年，接到了一个写剧本的活。
一个男人来找我，他正在进行影视项目投资试水，刚好他儿子在这年考上了电影学院，于是自己搭了个小剧组，让儿子演男主角。
我听得目瞪口呆：“可是，我没写过剧本。”
“你不是天才吗，省状元，高才生，写部剧本有什么难的。”
我尴尬地笑，在对方也不知道是夸赞还是嘲笑的话语里沉默。他大方地给我开出酬劳，而我已经快交不上电话费。
写剧本让我心中原本已经熄灭的烟火忽然亮了亮。我想起自己的父母，他们过去在电影院工作，我偷偷溜进放映厅，一场不落地看完了所有在那里放映过的影片。
高中的时候，我想考艺术院校，学戏文专业，学校的老师们都来找我谈话，给我讲《月亮和六便士》的故事，最后是艺术院校高昂的学费“劝退”了我。
我问来人要写什么样的故事，他无所谓地说：“爱情故事吧，小孩子不都喜欢爱情故事吗。”
我兢兢业业，按照甲方的要求写了一个爱情故事。一个女孩暗恋一个男孩，男孩很擅长画画，是个天才，女孩为了他去学画画。再后来，男孩得了重病，不能再继续画画，于是选择了死亡。
男人看了很生气：“这部戏是写给我儿子演的，你怎么能把我儿子写死了呢！这结局不行，你赶紧改改！”
过了几天，我又接到对方的电话，说剧本不改了，两个月后开机。
“我儿子说，这结局挺好的，有诗意。”我听到男人嘀咕道，“不就是个画画的吗，怎么就有诗意了。”
我有点开心，这个地主家的傻儿子还挺有意思的。
等见到江言之的时候，我就笑不出来了。
江言之一米八六的个头，开一辆招摇的宝蓝色超跑，从头到脚的奢侈品logo（标志），头发一根根竖起，恨不得把“暴发户”三个字贴在脸上。
我心头一颤，写了一个类似从岩井俊二的《情书》里走出来的忧郁美少年，可是眼前这花里胡哨的人，要怎么演我的男主角？
他笑嘻嘻地摘下墨镜，对我吹了声口哨：“哟，这不是我的学姐吗？”
他老爸和我都是一愣，我狐疑着问：“我们认识？”
“整个A市，但凡念过书的，谁不认识你。”他伸了个懒腰，“你叫李原，对吧，天才。”
他看着我，欲言又止，要问的是我被问过无数遍的问题：“你不是全省高考状元吗？怎么在这里？”
江言之的有钱老爸请我们吃私房菜，刚刚熬好的燕窝，被我当作了银耳，一个人喝了五盏。桌上摆满了海鲜，我面带窘迫，不知道如何剥螃蟹，坐在我旁边的江言之看了我一眼，用蟹勺慢慢地把蟹肉剔出来，放在干净的陶瓷小碟上，放在我面前。
我转过头去看他，他正拿着筷子百无聊赖地夹桂花糕，我才发现，他的手指非常漂亮，修长白皙。我想起自己笔下的男主角，忽然觉得说不定这人能演。
他爸正喋喋不休地夸奖自己的儿子：“我儿子嘛，虽然成绩不怎么样，但是这长得是没话说啊，像我年轻的时候。状元，你看看，那些天天上热搜的小孩，哪个有我儿子帅。”
我看到江言之冲他爸翻了个白眼。
他爸越说越开心：“小孩子喜欢演电影，这个我是没想到的，本来想让他出国，结果他招呼都没打，跑去考电影学院，还真给考上了，我儿子真棒！”
吃到一半，我腹痛难忍，浑身冒冷汗，忍了半天，没忍住，晕了过去。
我醒来的时候，江言之坐在我病床边打游戏。我侧过头，他正好被敌方击杀，屏幕是肃杀的灰，我扑哧一声笑出来。
他抬起头看我，黑黢黢的眼珠盯着我，我强装镇定地回视他，他面无表情地把手机塞给我：“你行，你上啊。”
七分钟后，我用他的账号把敌方打得落花流水了。
江言之挑眉看着我，我说：“不服可以来单挑。”
他说：“学姐，你得的是急性盲肠炎，之后可能还会发烧，还有，医生说你长期不运动，作息颠倒，肌无力，有严重的胃病。”
我摆摆手：“知道了，你退下吧。”
他走到门口，顿了顿，又回过头：“李原。”
他叫我的名字，我抬起头，清晨的阳光洒进来，空气里尘埃浮动，这一幕竟似曾相识，我问他：“我们以前见过吗？”
“不记得了。”他关上门走了。
2
女主角很快就找好了，开机的那天是个阳光灿烂的秋日。她穿着蓝白相间的校服，站在梧桐树下和江言之对戏。我拿着剧本走过去，远远地看着两个人，忽然觉得心中一痛。
三年前，我也像他们一样，穿着被洗得褪色的校服，和一个人面对面地站在这里，风吹得树影摇曳。
我说：“宋吉，我想学艺术，想写剧本，把我们的故事拍出来，让全世界的人都知道我喜欢你。”
他笑起来，拍了拍我的头：“好啦，我陪你。”
那一幕好像在昨天，又好像已经过了一世。
江言之看到我，出声叫我：“李原！”
我回过神，走上去，听旁人给我介绍女主角：“陈曦，江言之的同学，和他一起考上了电影学院，全市只有他们两个考上。”
我有些恍惚，当年校长拍拍我们的肩膀，对我和宋吉说：“年轻人前途无量，一个人走孤独，两个人走就有伴了。”
而眼前笑起来有虎牙的女孩子对江言之说：“大学读完，我们就认识十年啦。”
她一心一意地看着他，眼睛亮晶晶。
我悄声退开，蓝天之下，总有新的故事在发生。
拍戏的过程还算顺利，江言之的爸爸亲自做制片人，为了儿子鞍前马后，每天亲自给我们下厨做菜。据说，他年轻的时候是个厨子，靠着手艺发家。
江言之他爸是花了大价钱，请了一流的剧组保驾护航，再加上故事简单，我坐在摄影机旁边一边喝奶茶，一边看他们演着生离死别。
江言之扮演的男生是个天才画家。有一次拍完戏，我看到他一个人坐在教室里画素描，竟然像模像样，才知道他为了演这个角色，专门请了名家教他画画。
“你是真的喜欢演戏？”我有些吃惊。
“不然呢？”他嘲讽我，“在你心中，我不过是游手好闲的纨绔子弟。”
我赶紧矢口否认，但实际上，我起初确实对他心存偏见，年轻英俊又有钱的男孩子，和我生活在完全不同的两个世界。我心想：他这样的人，不知痛苦，不信神佛。
我转移话题打破尴尬：“听你爸说你喜欢电影，你喜欢什么电影？”
“行了，行了，”他还是那副爱搭不理的样子，再一次一针见血，“你对我又不感兴趣，干吗要强行找话题聊天。”
我诧异地看了他一眼，点头沉默，心底却对他真的有了一丝兴趣。
陈曦倒是常常来找我讨论剧本，她喜欢这个故事，女主用整个青春去爱一个遥不可及的少年。
对这个世界来说，这是一件稀疏平常，差不多每个女孩生命中都会发生一次的事，但是，对每个女孩来说，因为生命里只会发生这么一次，所以又显得独一无二。
她问我：“男主去世以后，女主还会不会爱上别人？”
“当然不会，”我斩钉截铁，“她再也不会爱别人。有些感情，遇见一次就够了。”
江言之正好走过来，已经到了深秋，他穿着墨绿色的套头衫，买了两杯热气腾腾的拿铁，我和陈曦一人一杯。
我伸手去接拿铁，他收回去，自己喝了一口。
“你不是不喝咖啡吗？！”我气急败坏。
他冷哼着瞟了我一眼：“不是有爱情就够了吗，还喝什么咖啡。”
我不明所以，自己究竟哪里得罪他了。
陈曦趁机偷偷试探他：“江言之，你有喜欢的人吗？”
“没有。”他面色铁青。
有一场在湖边的戏，旁边有弹吉他的流浪歌手，我绕着湖走了一圈，累了就坐在石阶上听歌手唱歌。
休息的时候，陈曦蹦蹦跳跳地走了过来，也听了一会儿，问我是不是喜欢粤语歌。我想了想，告诉她，是因为有人喜欢。
陈曦听出了我的话外之音，一时来了八卦的兴致，拉着我的手不停追问是怎样的人，是不是男朋友。
江言之正好走过来，不悦地嫌弃陈曦太吵。
陈曦大约是金鱼的记忆，被他转移了注意力，不再拉着我追问，跑到他的身边绕圈圈。
十八九岁的女孩子，大大方方地喜欢一个人，把他当作了世界的全部。
“欸，学姐，你不知道吧，江言之唱歌也很好听，还会弹吉他。”
为了证明自己说的话是真的，陈曦一个劲儿地央求江言之唱歌。
江言之却再也不搭理她，坐在旁边闭目养神。
我像个局外人，站在两人身边，看着他们嬉笑打闹，像是穿越时空的旅人，看着过去的自己和宋吉。
我在这样真真假假的画面中，竟然得到饮鸩止渴般的慰藉。
“唱一首吧。”我笑着起哄。
江言之睁开眼皮看了我两眼，别过头：“你真的很烦。”
3
电影上映前，江家出事了。
那时候江言之和陈曦已经去了北京读书，我留在故乡，将写剧本收到的钱悉数打给宋吉的父母。
一夜之间，江言之的父亲被抓起来，关于他的新闻在头条里滚动播放。
陈曦哭哭啼啼地给我打电话，说她联系不上江言之。
我挂了电话，没抱什么希望地给江言之打了一通电话，嘟嘟两声过后，竟然接通了。
“喂。”
我忽然不知道该说什么，捏着手机，过了一会儿，他有点不耐烦：“李原，你怎么还是没变？”
“什么？”
“你又不关心我，干吗假惺惺地给我打电话？”
他其实说得没错，我尴尬地笑了笑，才想起他根本看不到。他说话这样刻薄，我本来应该挂了电话。
我们就这样静静地隔着电话不出声，过了许久，他才问我：“你难过的时候，会做什么？”
我愣了愣，像是心有灵犀般，忽然懂了他的意思：“我和宋吉的事，你知道多少？”
“我看过他出事的报道，”他补充道，“当时……朋友圈里都在传。”
在我那一届学生里，A市出了两个天才，一个是我，另一个是宋吉。
宋吉和我唯一的不同，是他出身书香世家，性情比我温和许多。青春期的女孩子总有那么多的敏感和自卑，是他一点点地将我拽出来，对我说：“李原，你是世界上最值得被爱的女孩。”
我和宋吉形影不离，连老师们也拿我们没有办法。我们看一样的书，听一样的音乐，吃一样的食物，我和他之间的默契在于我们从来不需要向对方解释。
我和宋吉斩获许多奖项，贴满了学校的橱窗，后来我脑子发蒙，想要放弃保送资格去读戏文专业，众人拿我没有办法，让他来说服我。
宋吉却对我说：“李原，你要去哪里，我都陪你。”
我父亲在我高三那年病重，我拿着学校的奖学金读完高中，如所有人希望的那样去了北京最好的院校，读新闻专业。
大二那年暑假，我执意要去川西的山区做报道，路上遇上泥石流，宋吉为了保护我，命丧于途中，而我被抢救出来，在病床上躺了半年，办理了休学，离开北京，回到A市。
你难过的时候，你会做什么？
“我会去海边，”我在电话里对江言之说，“我有些时候坐在那里，海浪翻滚，像是他在和我说话，我会觉得他还在我的身边。有些时候，我也会骗自己他根本没有死，我们只是不再联系。”
这时，话筒那头传来海浪的声音，熟悉的大海的声音，它曾日日夜夜宽恕我的痛苦。
“你没有记错，我们以前见过。”江言之说。
“什么时候？”
他挂断了电话。
几经周折，那部电影还是上映了，没有噱头的青春片，渠道很差，偌大一个城市一天就一场排片，我一个人去电影院看的。
那我是第一次在荧幕上看到江言之。十八岁的江言之，穿着熨烫妥帖的白色衬衫，努力扮演着一个和他的人生截然不同的少年。
电影里，陈曦站在美术馆里看着男主的画落下眼泪，江言之从她身后一步步地走上前，问她：“你为什么哭了？”
电光石火间，我终于想起来，我的的确确曾经见过江言之。
高三的时候，我的父亲因为病重离世，我没有办法面对人群，有一阵子逃课很厉害。有一次，我去天台上看书，听到墙后面有人在弹吉他，可能是新手，他的曲子弹得不算流畅。但是，不知道为什么，我靠着墙壁，望着远处的夕阳，落下泪来。
弹吉他的人被我的哭声吓了一跳。他推开天台的小门，一束小小的天光落在我的脚边，他戴着一顶棒球帽，我看不太清他的脸，他好不容易才开口，说：“你别哭了。”
我问他这是什么曲子，他回答是自己乱写的。我问他取名字了吗，他摇摇头，说：“你要是喜欢，你取一个吧。”
当时我手里抱着一本书，安德烈?纪德的《窄门》，书的背后印了一句话：“因为抱着与你重逢的期待，在我眼里，最险峻的小道也总是最好的。”
我说：“那就叫《窄门》吧。”
电影结束，全场的灯亮起，我一动不动地坐着，拿出手机给江言之发了一条信息：“你演得很好。”
忽然，不远处有铃声响起，我这才发现这间放映厅里原来不只有我一个人。
我怔怔地看着另一个人的位置，看着他站起身，藏在棒球帽下那张英俊的脸露出来。
眼前的他和天台上抱着吉他的少年的身影重叠，他笑了笑，对我说：“谢谢。”
我们并肩走出电影院，他给我买了一杯拿铁，捧在手里，很温暖。
江言之又长高了一些，五官已经舒展开，退去了电影里的稚气。
他跟我说他此次正好回来看父亲，后者下半生都要在牢里度过。
“他瘦了许多，以前他逢人就说我像他年轻时候，我不信，现在看起来，确实很像。”
过去我瞧不上他，心想：这样的天之骄子，怎会懂得人间的难处。
我原本想给江言之说我已经记起曾何时见过他，他似乎是察觉到了我的目光，回过头问我：“你在看什么？”
夜晚的灯光落在他的脸上，在那一刻，我透过他的脸，仿佛看到了另一个人。
我忽然一阵心痛如绞，弯下身，难受得干呕起来。
我脑海里的许多画面一幕一幕闪过，一会儿是宋吉，他对我说“你要去哪里，我都陪你去”，一会儿是电影里的江言之，他说“你就把我忘了吧”，一会儿是眼前的江言之，他一声声叫着我的名字。
如果宋吉还活着，这天应该是他的二十三岁生日，我们应该一起毕业，把学士帽高高抛起，他会将我搂在怀里，或许还会拿出准备已久的戒指，向我求婚。
这时，一辆卡车从大马路上呼啸而过，电光石火间，江言之一把拉住我，我惊魂未定地看着他。
“李原，你干什么！”他暴跳如雷。
江言之强有力的手臂紧紧地护着我，已经有多长时间，没有人这样将我紧紧地抱在怀中。
在那个暴风雨肆虐的夏夜，宋吉将我护在身下，巨石砸下来的时候，他轻轻捂住我的双眼。
我抬起头，看着眼前的江言之，我踮起脚尖，用手臂钩住他，看着他的眼睛。
江言之不可思议地看着我，下一秒，猛然推开我。
他十分愤怒，我们在寂静的街道上面对面地站着，他的情绪慢慢平静下来，他的语气竟然充满哀伤，他说：“李原，你分得清吗，站在你面前的人，是我还是他？”
眼泪几欲夺眶而出，我低下头：“对不起。”
我隐约看到有人站在那扇窄窄的门前，天光落下，我却看不清他的脸。
4
冬天的时候，我去了北京。
分别的时候，江言之对我说：“这座城市没有你要找的东西了，你不如回北京，总不能躲一辈子。”
于是，我试着给北京的编剧工作室投简历，一家一家地看过去，才发现北京有好多好多家影视公司——实在太多了，让人觉得这个世界上可能并不缺故事，也不缺爱情。
我在学校附近租了一间老式的房子。我的行李很少，花了两天打扫完房间，推开窗，看到北京暗淡的天日。
后来，我在北京的许多许多个白昼，都这样阴沉无光。
我的工作很简单，写一些不用动脑的爱情故事，只需要让观众看了开心。
有个骤雨初歇的午后，我走路去到江言之念书的大学。学校不大，里面的学生一个赛一个年轻漂亮。他们走在教学楼间，脸上全是对美好未来的憧憬。我想起当年自己执意要考来这里，宋吉说我去哪里，他都陪我。如果当时我再坚持一下，我和宋吉就会拥有完全不同的人生。
宋吉出事以后，是心理医生建议我休学的，因为我实在没有办法承受我原本熟悉的生活里没有了他。
天光亮起，冬日午后的阳光也不见得温暖，江言之和一群男生在打篮球，我还看到了陈曦。她抱着他的外套，站在球场边给他加油。
蓝天白云下，少年们的欢呼声传得好远，这样热热闹闹的时刻已经距离我好远。我后知后觉地想起来，此时他们才二十岁，正好是我失去宋吉的年龄。
我在球场外站了一会儿，转身准备离开，忽然听到陈曦叫我：“学姐！”
我回过头，江言之抱着篮球看了我一眼，飞快地移开目光。
我请他们去我租的屋子里吃饭，陈曦责备我：“学姐，你来了北京，怎么也不告诉我们。”
“怕你们学业忙，今天是有事顺道经过。”
“要不是江言之一直盯着你的背影看，我都不知道你来了。”说到这里，陈曦又责怪地看了江言之一眼，“江言之，你也是，明明认出来是学姐了，为什么不叫她？”
“没认出来。”江言之淡漠地说。
陈曦看看江言之，又看看我，不过，我和江言之似乎一直都不太对付。她叹了口气：“你们别这样，我们三个好不容易在北京重聚了，以后我还想演学姐写的戏。”
在陈曦的央求下，我把新写的剧本给他们看，简单的校园爱情故事，从校服到婚纱。
陈曦很喜欢，说会帮我推给她的老师们，帮我卖出去。
但是，江言之撇嘴，只说：“不好看。”
“为什么？”
“问你自己呗。”
陈曦拉了拉他的衣袖，我和他总是剑拔弩张，她惴惴不安地看着我。
“写得太顺了。”我说，“太一帆风顺，看起来像是假的，没有动真情。”
江言之死死地盯着我。
陈曦说：“好了，好了，我们吃饭好不好，饿死了。”
晚上他们走的时候，我将他们送到楼下，夜晚的风将我吹得浑身哆嗦。我刚刚在北京安定下来，还没来得及买厚衣服。
江言之将他的外套留给我，和我擦肩而过的时候，说：“李原，写你真正想写的东西吧，那些让你痛苦和快乐以及不能忘记的。”
他们走了以后，我披着江言之的外套，在马路边站了很久。
我开始写我和宋吉的故事。
回忆确实是一件很痛苦的事情，我有时在半夜写作，打开窗户，北京刺骨的风吹在我的脸上。在清醒与昏沉间，我偶尔会想起一些别的画面，坐在天台弹吉他的少年，还有路灯下，那个仿佛没有发生过的拥抱。
暑假的时候，江言之接到了一个角色，是一位赫赫有名的大导演的戏。他在机缘巧合下看过江言之扮演的少年画家，非常喜欢，请他来给自己的新电影演男二号。
这些都是陈曦告诉我的。
“真好。”她说，“我们三个都会越来越好的，对不对？”
我不敢向她打包票，命运翻云覆雨，我和江言之都是被击中过的人。
剧本写完以后，我发给了陈曦和江言之。他的新戏刚刚杀青，又马不停蹄地去了新的剧组，大概是忙，他只在三个人的群里潦草地回复了一句“知道了”。
陈曦哭得稀里哗啦，在群里拉着我絮絮叨叨，小心翼翼地问我关于宋吉的事。大概也是第一次遇到可以倾诉的人，每个问题我都一一回复。
过了很久，江言之在群里问我：“标题取好了吗？”
“没有。”我说，“你帮我取一个吧。”
他发了四个字，以后就不再说话。
《吉光片羽》，我反反复复地看着这四个字，或许找不到比它更好的名字。我深深爱过的人，已成为我生命中的吉光片羽。
5
江言之比我和陈曦想象中的红得要快。那时候他们还没毕业，他已经偶尔能上上热搜榜。我和他联系得越来越少，我偶尔在朋友圈给他发“恭喜”，他从来不回。
后来有一天，他忽然来我家找我，说帮我把《吉光片羽》卖出去了。我当时正在泡方便面，他嫌弃地看着我。
江言之丢掉了我的泡面桶，翻出冰箱里仅剩的食物做饭。
我无比震惊：“大少爷，你会做饭！”
他低头切菜，淡淡地回答：“早就不是了。”
我看着菜板上被他切得整整齐齐的菜丝，这两年拍戏的缘故，他的手指不似过去那样纤细，关节变粗。他侧过头来看我，我想了想：“第一次见你的时候，我看你痞痞的样子，担心你演不了我写的男主，但是记得你的手好看。”
他笑了笑，把菜倒下油锅，整间屋子因为他的出现活了起来。
他举起手，握紧又张开：“现在呢？”
“现在比以前好看。”我说。
他看着我，说起《吉光片羽》，犹豫了一下，还是摊牌告诉我：“他们想让我做男主角，你觉得可以吗？”
“有什么不可以，你这么红。”我别过头，“倒是你，愿意演吗？”
“有什么不愿意的。”他自嘲地勾了勾嘴角，“你这么爱他。”
电饭煲发出嘀嘀的声音，打破了片刻的安静。我盛好饭，窄小的屋里只有一张大得不合时宜的木桌。我在这里吃饭、写稿、画画、看书。
我们面对面地坐着吃饭，谁也不说话，像是已经这样生活了许多年。
过了一会儿，手机发出提示音，是陈曦更新了微博，发了九宫格的自拍。她剪了短发，担心不适合自己，笑起来却一如既往地漂亮。
我问江言之女主是否有既定人选，他摇头，我试探着建议：“陈曦好不好？她喜欢这个故事。”
江言之冷笑一声，他应该早就察觉到，我有意撮合他和陈曦。
吃完饭后，我洗碗，江言之靠在沙发上短暂地睡了一会儿。我回过头，看着他那么大个人，缩在又旧又小的沙发上，暖橘色的光落在他的身上。我没忍心叫他，他很快自己醒来，向我道歉，然后起身离开。
我从衣柜里找出他上次留在这里的外套，想还给他。他似乎觉得我无聊透顶，摆摆手，说他不要了。
《吉光片羽》很快开机，选在一个看得见海的城市。我作为跟组编剧和他们一起出发。
那是我和江言之最后相处的时光，却十分不愉快。我们开始了大量的争吵，他始终演不出我心中的宋吉。
我不停地打断他：“不对，他不是这样的！”
我试图给他演示宋吉的神色，他走路的样子，说话的样子，微笑的样子，我一遍遍地还原我深爱的那个少年。
“李原，你疯了吗！”江言之将剧本摔在地上，“李原，宋吉已经死了！”
我在一瞬间安静下来。
我怔怔地看着江言之，他懊恼地看着我。他伸出手，似乎想要拽住我，可我还是听到有什么东西碎掉的声音。
收工以后，就连陈曦都来找我：“学姐，你对江言之太过苛刻。”
我坐在床头，手机里传来莫文蔚的声音：“我们一直忘了要搭一座桥，到对方心底瞧一瞧。”
那天夜里，我睡不着觉，辗转反侧半天，最后偷偷去找江言之。
他打开门，看到是我，被吓了一跳，还没来得及说话，就被我拉扯着进了房间。那时候他已经小有名气，走到哪里都有女粉丝举着手机给他拍照。
房间里只有我们两个人，下午的争吵犹在耳边，谁也没有开口说话。我瞥了眼书桌，发现他正在调吉他。
我拨弄琴弦，就着零星的回忆，试图复原当初在天台上听他弹过的曲子。
江言之面露惊讶：“你还记得？”
“只记得这些了。”
他笑了笑，接过吉他，看了看我，又别开视线：“有这些就够了。”
他忽然给我说起年少时的往事：“以前暗恋过一个女孩子，她聪明自信，前程似锦，我终日浑浑噩噩，我们仿佛两个不同世界的人，想和她说话，却一直没有机会。后来有次元旦晚会，听说她要上台做英文诗朗诵，我报名了唱歌，我的节目排在她的前面，我为她写了一首歌，想要弹给她听。”
“然后呢？”我问他。
“没有什么然后，我没参加晚会，弃权了。”他摇摇头，“她那时候有喜欢的人，有一次我听到她跟他说，想要写剧本，想要让全世界的人都知道她有多喜欢他。再后来，我就跟我爸说，我想当演员，再后来的事，你都知道了。”
我低下头，喃喃地道：“我知道了。”
他惨淡地一笑：“你一定爱惨了他吧。”
我想伸出手，想触碰他的眉、他的眼、他的鼻、他的嘴，我想拥抱他，想亲吻他，可是我什么都没有做，我只是看着他的眼睛。
终于，他神色恹恹地开口：“今天向你发火，对不起。”
“该说对不起的人是我。”
沉默了一会儿，我揉了揉太阳穴，说：“江言之，我要走了。”
他似乎听出我的弦外之音，盯着我道：“你要去哪里？”
“我申请了国外的戏文专业，托你的福，这两年卖剧本存了一些钱，我想重新开始读书。”
“你后悔当时休学吗？”
我摇摇头：“那时候我太痛苦了，这几年我都不知道怎么熬过来的，我和宋吉——”
忽然，江言之伸出手，捂住我的嘴，他低下头凝视我，我们四目相对，他的眼眸漆黑，下一秒，他低下头吻上我的唇。
那年在车水马龙的街头，我将他当作宋吉，在一片泪光中，与他亲吻。
“李原，”他靠在墙边，怔怔地看着我，“这一次，是我在吻你。”
我咬住嘴唇，不说话。
过了很久，外面落了雨，风把窗帘吹得猎猎作响，他惨淡地笑了一下：“就当是场梦吧。”
6
我走的那天，北京难得地出了太阳。
那一天正好是《吉光片羽》首映的日子，机场里贴着江言之的巨幅海报。他站在人潮中，忽然回过头，像是在看我。
造型师将他的头发一根根立起来，他穿上印着大logo（标志）的棒球服，彩色的墨镜架在鼻梁上，他懒散地靠在沙发上，又陌生又熟悉。
那是他十八岁的样子，那时候我不怀好意地预言，这样不知天高地厚、不知人间疾苦的纨绔子弟，怎么可能大红大紫。
候机厅巨大的落地窗外，乌云密密地压下来，好像如来佛祖的五指山显形，众生只得被迫留在红尘打转。
我一动不动地站在海报前，伸出手，轻轻地碰了碰他的脸。
机场广播重复着催促登机的消息，我合上手中的书，将它遗留在椅子上。
干净简单的封面上，用黑色的字印着《窄门》两个字，曾经有个人对我说：“李原，你那么聪明，为何会不知道我有多爱你。”
江言之，原谅我不能爱你。
我站起身，推开了那扇门。
编辑/张美丽
更新时间: 2020-09-05 11:09