1.一场突然其来的记忆灾难
出国前回了一趟老家，惊讶地发现自己留学的消息已经传遍了邻里。出门偶尔碰到几个老邻居，不出所料地，大家除了问“什么时候走，在那边待多久”后，话题自然转移到“那有男朋友了吗”。
宁夏总是尴尬地笑：“还没有遇见合适的人。”
“还好你读书读得早，我家女儿研究生毕业的时候还没对象，可把我和她爸急的。”末了，还语重心长，“从现在开始也得留意了啊。”
母亲总是在一边打圆场：“这得看缘分，看缘分。”
隔天去舅舅家，晚饭后和正在读高中的表妹坐在一起，表妹说着两人共同母校的那些趣事。某个话题结束后，对方突然凑过来，一脸神秘的模样：“姐姐，我有个关于你的大秘密哦。”
“什么秘密？”宁夏笑。
表妹狡黠的表情像是握着重要的把柄：“你不知道，就因为这事，你可是我们学校的风云人物呢。”
宁夏觉得疑惑。
“还记得我们学校后门那块儿有一片涂鸦墙吗，有些地方没人画画，就经常被写上些乱七八糟的东西。”
“那又怎么了？”
“有一扇墙上全写着你的名字，全校都知道你是谁了。”
时钟的秒针有瞬间停止，声波的频率像电流一样传播进了每一个细胞，她莫名其妙地体会到了一种窒息感。表妹看到她的反应，似乎觉得满意，又锲而不舍地问：“快说，是不是当年男朋友干的？”
宁夏的脑海里流逝了很多东西，有什么像忽明忽灭的萤火虫般闪现，却来不及捕捉。最后，她只是说：“你怎么确定那是我，不是有首歌叫《宁夏》吗，说不定是梁静茹的粉丝呢。”
“你去看看吧，”表妹一副得意的样子，“看看你就知道了。”
2.有关那堵墙的一切
那堵墙真的很长很长。
宁夏沿着并不宽阔的道路走着，蓝天覆盖着这一片断壁残垣，偶尔听见有鸟飞过的声音。她没有想到自己真的会莽撞地来寻找那些少女的曾经，步子踏过的青石板路，像是一条通往过去的时光隧道。
终于看到那熟悉而又陌生的字迹，宁夏一瞬间不知道该用“壮观”还是别的什么词来形容。
大大小小的字体，全都来自一个人。自己的名字被不同的色彩描绘着，红色蓝色是粉笔，绿色是喷漆，黄色和白色是颜料。那些色彩交汇在一起，像高低不同的音符，又像扰人心神的咒语。
漫天覆盖的“宁夏”两个字间，穿插了很短的句子。
“我好喜欢你。——2003.11.20”。
“还是长头发的样子比较好看。——2004.03.07”。
“我就这么让你讨厌。——2004.08.27”。
“宁夏你这个坏女人。——2004.11.03”。
“我们会像现在一样永远在一起。——2005.02.19”。
字迹混杂在一起，已经让人辨认不清，可宁夏还是搜寻到了最后一个日期，是2005年7月，才经历完高考那一段混乱而模糊的时光，印象中天气总是带着阴翳，淅沥的雨连心情都淋湿了。
那句话是这样写的：“宁夏，我想我开始有些恨你了”。
落款是“陈曦”。
晚上天下起了小雨。宁夏躺在床上，窗外金黄色的灯光融在雾气里，她恍然想起了男生的眼睛。少女宁夏偏爱大眼睛的少年，偏偏陈曦的眼睛没有撑开来，随时看上去都是一副没睡醒的样子。那时的她还不知道眼睛的动人之处不在形状，而在于目光里蕴涵的真诚和善良。
记得初识是在初三毕业暑假的数学补习班里，第一次看见坐在后排染着一头黄发的陈曦，宁夏心里下的定义是“另类”。两人说的话不多，偶尔老师布置下题目，男生会用笔盖戳宁夏的背，问她：“这个题目要怎么写？”宁夏耐心地替他讲解，一个月下来，两人熟悉了起来。
事情的转折是最后的能力测验，宁夏刚写完就听见身后压低了的声音：“你把试卷放过来一点，让我看看。”宁夏犹豫了一会儿，瞥了眼讲台上的老师，轻轻地移动了面前的纸张。
考完后大家都松了一口气，宁夏一边收拾书包准备回家，没想到陈曦突然走到她面前，当着教室里留下的十几个同学非常欠扁地说：“看在你帮了我这么多的分上，我让你做我的女朋友，怎么样？”
好像成为他女朋友是多大的恩惠一样。
所有的人都屏气凝神地望着宁夏，最后她开口了，缓缓地吐出三个字：“神经病。”
3.几乎就成了一场恋爱
如果要清理一下回忆，自己对陈曦说的最多的话是什么呢。
“神经病。”
“你不要这么烦好不好。”
“阴魂不散。”
“你的脸皮恐怕厚得可以用来防弹吧。”
这些锋利的句子，就是成年后的宁夏自己想起来，都觉得失礼。却没有想到，在那堵横亘在他们之间的墙背面，他镌刻下的竟是那么柔软的情绪。也有过惹毛对方的时候。是宁夏不经意地说了句：“你大概是想我做了你女朋友后，抄起作业来更方便吧。”陈曦不可置信地看着宁夏，直到空气都快要结冰的时候，才道：“原来你这么想。”
最后的声音里隐忍着的情绪，是失望。
多年之后的宁夏自己体会过后才明白那时陈曦的心情。原来“喜欢”便是这样的东西，可以让人刀枪不入，也可以让人不堪一击。
二十二岁的宁夏几乎谈了场恋爱。
对方的每一笔轮廓都符合少女宁夏的审美，大眼睛，爽朗的笑容，左脸深深的酒窝，小麦色肌肤，修长干净的手指。可是在第一次吃饭的时候，不胜酒力的宁夏在一点红酒的诱拐下便把掩藏的情绪给出卖了。
她看着面前深黑明亮的眼睛，目光里印着的烛火催眠般地让她想起了另一双眼，一双总像睁不开的眼睛，目光很嚣张也很幼稚，却在锁定她的时候，会流露出意外的认真。其实是非常孩子气非常美好的眼神，美好到宁夏感觉自己再也没有被谁的目光这样拥戴过。
这么多年走过来一直是一个人，想起来或许是很寂寞的事吧。但有这么一个人存在过，经历过的旧时光就像葡萄酒般藏在心底发酵，终究酿出了鲜艳芬芳的醇香。
4.描写一个对自己影响深刻而重要的人
意外的是突如其来的高中同学聚会。
举行的理由是宁夏即将来临的赴美深造。当她坐在一帮昔日好友间，听着热闹沸腾的人声，心底忽然就莫名冷清了起来。
大家饭后开始聊起了当年的八卦，宁夏当然首当其冲。
“陈曦可是让我们所有男生都叫你大嫂的，”男生喝了点酒，兴致也高了起来，“他还答应以后结婚不收我彩礼，我傻不愣登地以为你们真的能成呢。”
“胡说什么呢。”一个女生在旁边反驳，“宁夏当时根本就没答理过他。”
旁边又有人插嘴：“你们还记得高二陈曦写的那篇作文吗。”
众人默契地一愣，随即大笑起来。
事情的起因是一次作文练习，主题为“描写一个对自己影响深刻而重要的人”。宁夏永远也不会忘记老师在讲台上念着陈曦被当做反面教材的作业时，同学们在底下笑翻的场景。
“对我影响最深的人是宁夏，因为我喜欢她。我喜欢她的长头发，喜欢她的大眼睛，喜欢她脸上的婴儿肥，更喜欢她鼻梁上稀少的雀斑。我喜欢她翻白眼，也喜欢她打呵欠时把嘴张得很大，喜欢她说‘神经病’时彪悍的语气，也喜欢她偶尔放屁后故作淡定的模样。”
老师念到最后都止不住笑意，看见大家反应不错的样子，宽容地说了句“排比用得不错”。宁夏则是涨红了脸，恨恨地瞪了眼坐在旁边的人，然后羞涩地将脸埋在手里。
没想到陈年的笑话又被大家翻了出来。当年愤恨的情绪退去，宁夏竟然在以自己为出丑对象的事件里发掘了幽默感。
话题是以突然插来的一句“宁夏和陈曦竟然没有在一起，我再也不相信爱情了”结束的。
空气突然安静了起来，宁夏在那一瞬间体会到了一种细水长流的悲伤。
后来大家聊起了陈曦。
曾经信誓旦旦说要和宁夏考同一所大学的少年，在三次模考从容稳定的进步后，却出乎意料地因为考试前一天晚上的车祸在同年高考中缺了席。
“我几年前看到过他一次，在机场。”席间唯一和陈曦有过不频繁的联系的男生说，“脸上的疤还没有好，因为腿上的旧伤走路也不稳当。听他说左眼后来又动了次手术，视力恢复了很多。”
“明明第二天都要高考了，晚上还下了那么大的雨，他怎么就想不开跑到城东的游乐场呢。”
“可能是想要放松吧，谁能料到会出那么严重的车祸。”
“挑那个时候去放松，脑子有问题啊。”
“反正在医院里问他那晚到底是怎么想，他一个字也没说。有好几天都不说话也不吃东西，人特别瘦，看起来很消沉的样子。后来一开口就是问我们宁夏有没有来过。”对方的话在这里顿了顿，“对了，宁夏你后来去看了他吗？我们当时打你家电话打不通。”
“我去北方姑妈家过暑假了，填志愿也是爸妈在忙……几个月后才听说他出车祸的这事。”宁夏的声音很轻很轻。
“哦，那难怪了。”
是啊，那难怪了，难怪他会恨自己。
5.关于青春这场测验啊
后来宁夏梦见了十七岁的那个夜晚。
整个城市浸泡在雨水里，潮热的空气让焦躁的情绪像发酵的面粉般膨胀。宁夏看着数学模拟试卷的填空题，渐渐开始不安起来，她给陈曦发去简讯：“你现在在哪儿？”
男生没过多久打来了电话，话音里带着微弱的喘息：“我已经到游乐场门口了，你呢？”
惊讶让宁夏很久都说不出话来，直到情绪平复一些，她才说：“我还在家里。”尽量让语气显得平静，“突然不想坐摩天轮了。”
电话那头有些死寂。
“明天就要考试了，你早点回家复习吧。”
沉默很久的男生终于说话了：“你现在不会出门吧？”
“啊？”
“你现在不会出门吧，”陈曦说，“我等会儿到你楼下找你，现在雨有点大，我可能要先躲一会儿，刚才出门没有带伞。”
“喂，你这时候来干吗，有什么事明天在学校说就好了。”
“不会耽误很久的。”男生说完便挂了电话。
后来，梦里的宁夏一直坐在窗前，看着倾城的暴雨。
心里的难过渐渐泛滥了起来。
现实生活中的宁夏是哭醒来的，梦里并没有流泪，可睁开眼睛的时候，枕头旁湿了一片，脸上有未干的水迹。她躺在床上看着天花板，脑海里不自觉地开始延续起梦里的情节。
很长一段时间里，在宁夏眼中的故事都是这样的：
那晚的最后陈曦没有出现，其实他并没有去游乐场吧，说来找她大概也是为了回应恶作剧所开的玩笑，结果自己还傻乎乎地当真了。考试完后很长一段时间都没有陈曦的骚扰，宁夏心里有过微弱的不安，却又被“神经病啊，想他干吗”“还嫌他不够烦么”“大概是那家伙填志愿的时候改变了主意，又不知道该怎么面对她”之类的想法给掩盖了。
去姑妈家放松的两个月将心里的情绪冲淡了些，转眼去学校又开始关注起他的踪迹。最后终于克服了类似“如果那家伙知道了，肯定会偷笑死”的担忧，给朋友打去电话询问，这才知道对方在高考前一天出了车祸的消息。
有那么一瞬间，宁夏有自己的世界倾塌了的错觉。
后来就莫名其妙地生了病，高烧的时候眼前一遍一遍地浮现男生的脸。对方一脸嫌恶地看着她，重复着那些句子“神经病”、“你不要这么烦好不好”、“阴魂不散”、“你的脸皮恐怕厚得可以用来防弹吧”。
这些都是她对他说过的话，如今宾语换成了自己，竟有切肤的痛感。
中途宁夏跑回家一次，才知道陈曦已经去了另一个城市补习。原来的电话成了永远的空号，通讯工具上的头像成了一如既往的灰色，那些发去邮箱的邮件从来没有回音。一年以后，她模模糊糊听到对方去澳洲留学的传闻，故事便在这里戛然而止。
就像一道来不及解答的算术题。青春这场测验明明可以及格，可因为那个人的存在，她的心像交了白卷一样失落。
6.再告诉你一个秘密
宁夏没有想到，临行的前一天自己会遇见陈曦。
就在离家不远的公交车站，早晨的风很凉，她的脸努力试图埋进围脖里，却并不能抵挡寒意。旁边的女生大概是在给男朋友打电话，声音带着娇气；女生的左边是三个中学生，中间的人捧了本《瑞丽》；宁夏心里正感叹着现在中学生的早熟，便看见了站在更左边的男人。
已经是男人了。
隔着不近不远的距离笔挺地站着，穿着卡其色的大衣，皮肤一如当初的白，又黑又细的头发被风吹得有些乱。留给宁夏视觉的是那张侧脸，青涩的稚气脱去，嘴边已经有了隐约泛青的胡须，近耳朵处是那条传闻中提到的疤，突兀而陌生。
被打理得一丝不苟的男人，像刚从时光深海中被打捞了出来，带着泛黄潮湿的质感。
“陈曦。”
男人回过头来。
想象过千千万万遍的排练，却因为突袭的出演，让主角手足无措。沉默了很久，宁夏才问，“还记得的我吗，我是宁夏。”
陈曦礼貌地微笑着点点头：“好久不见。”
“好久不见。”
两人说了很多无关紧要的问题，比如眼下要搭哪路公交车，比如最近忽冷忽热的天气，比如母校对面开的那家不错的蛋糕店，太多太多。成熟的人大抵如此，面对曾经放在心上的人，可以兴致盎然地谈论整个世界，却无法轻易开口说起自己。
最后是宁夏牵扯出往事：“很久之前我给你打了个电话。”
“嗯，我知道。”
“为什么挂掉呢。”
“因为那个时候的我……还不知道该怎么面对你。”
“对不起。”宁夏的声音很低。
他眼睛看向远处：“你知道吗，我曾经怪过你。可后来一想觉得并不是你的错。那时的我忽略了你的感受，只管低头追着你跑，应该是给你造成过很大的困扰。整个事件里，你才是被动的一方。”
宁夏愣愣地看着他。
“所以啊，其实你才是最无辜的呢。”
“对不起。”她的声音已经开始哽咽了。
“还道什么歉呢，我都说了不是你的错了。”
“对不起。”心里积压的所有歉意汇集成了喧嚣的洪流。
“好了，我已经原谅你了。”
“就是因为你原谅了，所以才要向你说对不起。”
泪水在眼眶里打了几个圈，终究被忍住了没有溢出来。宁夏脑海里匆忙地回放着过往的片段，突然想起了什么：“对了，陈曦。”
“嗯？”他疑惑地看向自己。
“高考前那个晚上，你说要来我家，到底是为了什么事呢？”
似乎连耳边的风都停歇了下来。
面前的人张了几次口，欲言又止，最终还是换上了释然的笑：“算了，只是些无聊的话，再说都没有意义了。”
之后的事就像电影里无声的片段。她等的公交车到了，自己随着人流匆匆地挤上车，等到回过神来的时候，才想起自己竟然连他的联系方式都没有留下。
那天坐在那辆公交车上的人们一定可以看到，有个穿着黑色大衣的年轻女人，靠着公交车的护栏特别伤心地哭着。
哭的时候她在想，藏在心底的那两件事，或许那个人永远都不会知道了。
事情依旧发生在2005年，高考的前一晚。当听说男生朝自己家赶来后，她在书桌前惴惴不安地坐了二十分钟，终于试图拨通男生的手机。电话打了几次都没人接，有不安的因子在心里繁衍了起来，她想，大概是雨声太大没听见吧，他一定还在躲雨，那个白痴，明明在下雨出门连伞都不带。然后，她拿了两把伞准备出门。
理所当然地遭到了家长的拦截：“明天都要考试了这晚上你又要去哪儿呀，还这么大的雨。”
宁夏朝他们摆摆手：“只出去一会儿，马上就回来。”
连中途经历过怎样的折腾都忘记了，打车来到游乐场的门口时，四周空荡荡的，一个人都没有。她在雾蒙蒙的水花里找到了摩天轮，又大喊了好几声陈曦的名字，除了混乱的雨声和从遥远地方传来的回音，她什么也没听到。
回到家的时候已经近十一点，她全身都湿透了。母亲看到吓了好一大跳，责问的话还没出口，就听见女儿带着哭腔低喃：“骗子，大骗子，明明就没有去。我再也不要理你了。要是我再理你，我就是白痴。”
这就是这个故事里，倒数第二个秘密。
那最后一个秘密呢。
让我来告诉你吧。
少女时的宁夏，在路过学校后门的那堵墙时，也写下过一些话。那些话就在离陈曦写字的那面墙的不远处，如果当年的他向前再走几步，就可以看见。
她在上面写着——
陈曦你这个笨蛋，我好像真的……真的有点，喜欢你了。
更新时间: 2019-08-05 12:08