壹
六月，江南梅雨季，我在徽州古镇休宁。
小巷清冷，细雨蒙蒙。我站在青瓦白墙的徽派门楼前，看着手里的字条，确认再三，总觉得这里不太像是她会居住的地方。
毕竟她也曾鲜衣怒马，风光无两过整个青春，而今却选择在这一方静谧之地度过余生，真令人想不通。
我扣了扣门上满是铜绿的门环，许久无人回应。稍一用力，沉重的木门便向两侧开启，院内的荒凉景象尽收眼底。
“请问沈十秋女士在吗？我说好要来拜访的。”
隔着一方天井，对面卧室的门终于打开。她满头银发，面容残存着年少时的风韵，冲我莞尔一笑。
走入屋内，是另一番天地。四壁上挂满斑斓轻盈的昆曲戏袍，看得出年代久远，却又纤尘不染。
我们相对而坐，我向她说明了身份及来意：“您好，我是薄辰渊的外孙，外祖父前不久过世，在弥留之际委托我来请您出席他的葬礼。”
我说完，她停顿了几秒，神情显得有几分错愕：“你的外祖父……不应该是姜可寒吗？”
我掏出包里厚厚的一沓来信，放到她的面前。她几乎是颤抖着手去触摸它们，两行清泪淌下也浑然不觉。
我知道，这是他对她足足积攒了大半生的爱，而今天，那爱终于呈现在她面前。几十年的重量，就这样，厚重地、无可阻挡地，呈现在她面前。
贰
1936年，徽州古镇休宁。
这日，宝庆班要到镇上的庙会去唱《牡丹亭》，这也是小师妹沈十秋第一次登台。宝庆班的班主既是沈十秋的师父，也是沈十秋的父亲。这出戏是她从小就开始学的，每个细节她都烂熟于心，可还是不放心地跟在师哥薄辰渊身后对着戏。
师哥嫌她烦，索性坐在后台喝起茶水来，威胁她如果再叽叽喳喳他就不帮她上妆了。
这出戏里，她演杜丽娘，他是她的柳梦梅。她化好粉黛眉眼，着轻衣水袖，像是生在柳永温婉词句里的女子，让人不敢相信。
十几年的台下功夫到底不是白练的，本是花苞般稚嫩的少女，却唱出了杜丽娘应有的少妇风韵，台下叫好声一片。
倒是往日演柳梦梅最拿手的他，登台时唱错了好几处。只有他知道，每一次与她对视，他的心跳都会停顿那么一瞬，脑海里空空如也。
那日，便是因着沈十秋的精彩首演，宝庆班赚得盆满钵满。入夜，领了赏钱，薄辰渊说要请她打打牙祭。
长街陋巷，都因着灯火阑珊变得华美起来。两人选了临河的一家小酒馆，看着粼粼波光，吃着牛肉水饺。
她嘴里塞满水饺，含混地问他：“师哥，什么才是‘情不知所起，一往而深’？”
他笑着摸摸她的头：“小姑娘家家的，别净想这些乱七八糟的东西。”
她娇嗔：“可这是戏文里的唱词啊，总不能是乱七八糟的东西吧。”
他擦了擦嘴，将剩下的水饺悉数夹到她的碗里：“人生如戏，可人生，却又不如戏里那般跌宕。”
不觉间，小酒馆里拥入一群年轻男子，一个个流里流气，不停地盯着沈十秋看。
为首的那人凑上来，坐到两人身边：“这位小姐便是今日在台上唱杜丽娘的那一位吧，《牡丹亭》我看过不少，像小姐这般……”
这人说着话，手脚却不老实起来。薄辰渊怒火中烧，刚欲发作，便见沈十秋抬手给了那人一巴掌。
这一巴掌把那人扇蒙了，周围的人也都愣了一瞬。片刻后回过神，一干人全部围了上来。薄辰渊挡在她面前，要她去戏班子里叫人来。
她看到他单薄的身子为自己抵挡着拳打脚踢，愣在原地不知所措。直到他再也承受不住殴打，身子一点点倒下，人群后方传来一声喝令，这帮人便全都住了手。
人群让开一条路，她看清了面前的男子，薄衫深眸，恂恂儒雅，好不俊秀。
他揪住为首那人的头发，厉声道：“看清楚我是谁，再让我看到你在这个镇上胡来，小心你的狗腿！”
那人立刻带着跟班狼狈地离开，男子换上一副云淡风轻的神色：“鄙人是这镇上姜府的三公子姜可寒，久闻宝庆班大名，下月家父过寿，想请宝庆班去姜府唱上一日。”
沈十秋绽开笑颜，爽快地应着，目光一直盯着姜可寒清亮的眸子看。一旁的薄辰渊扶着桌椅勉强坐起，冷冷地回了一句：“这种事，姜公子还是要同班主商量。”
叁
姜家的名望，薄辰渊也不是未曾听说。姜可寒在国军任职高官，之前还在北方带兵与日军交战，算得上年少有为。只是薄辰渊对他有种说不出的反感，觉得这样的富家公子，总离不开“纨绔”二字。
江南梅雨季，无雨时沉云叆叇，空气闷热，雨来时连绵几日不绝，阴冷潮湿。
便是在这样的季节，沈十秋染了风寒，整日昏昏沉沉地躺在床上。那日病情突然加重，止不住地咳血。
薄辰渊带上几位师弟，匆忙将她抬到附近的医馆，却见木门紧锁。路过的邻居告诉他们，郎中家里死了人，连夜赶回去奔丧了。
那时沈十秋已进入完全昏迷的状态，他明白，师妹命在旦夕，必须尽快医治。可如果赶往临镇的医馆，还要走上十几里山路……
倏然有轿车驶过，远光灯照到他们面前。借着刺眼的灯光，薄辰渊看清车上的人是姜可寒，也顾不得许多，将她抬上车后，望着他的轿车一路绝尘。
轿车在雨夜疾驰，像是风雨飘摇中笃定前行的一叶孤舟。沈十秋缓缓睁开眼，便看见姜可寒那浸在月光中的侧脸，神情中夹杂着几分焦急。
看着看着，她的嘴角便不自觉地微微上扬。
沈十秋又昏睡了一天一夜，醒来第一眼看到的是坐在床边守夜的师哥，便问：“送我来的姜公子呢？”
薄辰渊搪塞敷衍了几句，然后别过头去，没有让她看到自己落寞的神情。
在那之后，姜可寒常以筹办寿宴的名义进出宝庆班，每次都会带来沈十秋爱吃的盐酥鸡和一些滋补中药。个中心思，他不说，众人也都明了。
七月，江南终于告别了阴冷潮湿的梅雨季，天空放晴，姜老太爷的寿诞也到了。
清晨，宝庆班早早到了姜府，按部就班地布置戏台。薄辰渊心细手巧，画出的眉眼别有一番风韵。戏台布置好后，他照常去为师妹画眉。走进后台，却见姜可寒捧着小漆盒，轻轻地在沈十秋脸上搽着粉。
“这是我托人从法国买来的，你瞧，洋人的东西，打扮起来就是耐看。”
她脸上溢出欢喜之情，还他微微一笑。薄辰渊将这一切都看在眼里，静静地转过身，走出后台，倚在廊柱上，一副哀毁骨立的落魄模样。
他明白，若是师妹真的和姜可寒在一起了，也轮不到他来伤心。师妹喜欢的是能上阵杀敌的盖世英雄，而不是戏台上的白面书生。
师弟一声呼喊打断了他翻飞的思绪，他匆忙上台，显得心不在焉，台下姜可寒的目光更使他感觉如芒在背。
他紧张得不行，失误频频，感觉自己从未把戏唱得那般糟糕过。
那日回到戏班，师父沉着一张脸，怒斥他给宝庆班丢人，砸了招牌。末了，罚他跪在墙角。薄辰渊敬重师父，心里委屈，却也一言不发，面无表情地受罚。
有人来拜访师父，师父便去了前厅。沈十秋知道师哥已经一天没吃东西了，悄悄去厨房拿了馒头，递到他的面前。薄辰渊背着手，别过头去，一副大义凛然的表情。
沈十秋只当他是把自己当成了出气筒，冷哼一声，拿着馒头离开。
师父的旧疾在姜老太爷寿宴过后复发了。
病来如山倒，师父的状况一日不如一日，就连薄辰渊从省城请来的大夫也束手无策。
师父自知时日无多，弥留之际将薄辰渊唤至病榻前，告诉他姜家已派人来提过亲，他应下了。师父没要姜家任何彩礼，只求姜家能资助沈十秋去南京读书，让她往后不用再当戏子。
他希望薄辰渊能帮忙操办好女儿的婚事，照看着她好好把书念完，他便再没有什么遗愿了。薄辰渊流着泪止不住地点头，答应照顾师妹一辈子。
师父于当晚便去世了。
这一年，沈十秋十九，薄辰渊二十一。
肆
从那之后，薄辰渊几乎夜夜失眠，心中烦闷，练功时也像是在和谁赌气。入夜，大伙吃过晚饭都在树下乘凉休息，唯有他，一个人汗流浃背地在院子里发疯似的练着后空翻。
所以当他失误跌倒的时候没有人看到，裸露着的上半身被划出道道血痕，他强忍着疼痛没有去处理伤口，而是回房拿了瓶烧酒，坐在宝庆班南面的后山上躲清静。
“怎么受伤了？”沈十秋不知何时出现在他身后。
他不说话，自顾自地往嘴里灌酒。沈十秋走上前去，夺过他手里的酒瓶扔到远处，随即传来一声清脆的玻璃破碎的声响。
“我要嫁人了，大家都为我高兴，唯有你，整日阴沉着脸，你到底是什么意思？”
他冷冷地回：“没意思。”
她不再理他，捡起他丢在一旁的上衣，披在他的肩上，叫他早些回去睡觉，不要着了凉。他孤冷的神情倏然坍塌，沈十秋看着他的样子，心里也很难过，拍拍他的肩：“你放心，姜家是户好人家，我不会受委屈的。”
就在那一刻，薄辰渊多想对她说声喜欢，可是他做不到。他答应了师父要照顾沈十秋一辈子，但不会是以爱人的身份。
沈十秋出嫁那天，鞭炮一挂接一挂地响个不停，薄辰渊着一席长衫，站在弥漫的烟雾中，身形竟有几分虚幻。他看着她头上鲜红的缎面盖头，猜想着她此刻绽开的笑颜。八抬大轿抬起，他不知怎么的就滚下两行热泪，返身回屋，将喧嚣繁华隔于门外。
沈十秋的婚事办完，一切又回到原来的轨道上。薄辰渊仍旧唱他的柳梦梅，杜丽娘则换成了同门的另一个师妹，只是他却再也唱不出原来的味道。
翌年春，金陵女子大学开课，姜家没有食言，支付了沈十秋所有的学习和生活费用。薄辰渊遵照师父的遗嘱，随沈十秋去南京陪读。
那时的姜可寒政务繁忙，国家又动荡不安，暂无精力分心于儿女情长。经商榷，沈十秋和薄辰渊在学校附近租了间公寓。薄辰渊更像是她的管家，为她准备一日三餐，清晨叫醒熟睡的她。有时候他在厨房忙碌，她过来帮忙，他甚至会错觉他们是一对生活了多年的烟火夫妻。
那天沈十秋还没有放学，她班上的老师来小公寓拜访。
老师说，沈十秋已经很多天没来上学了，听说她参加了南京学生救国会，整天跟着那帮人在外面游行。
最后薄辰渊赔着笑送别老师，转身回房后，挂上一脸愠色。
伍
当晚沈十秋回到家，就见薄辰渊在客厅里正襟危坐，一脸严肃地问她：“你今天去干什么了？”
她懒得应付，只说：“我的事不要你管。”
薄辰渊气急，厉声道：“师父临走前还惦记着让你好好读书，将来不要做戏子，你偏偏这样不争气！”
她毫不示弱：“国难当头，有志青年都上了前线，我才不要坐在教室里学什么‘三从四德’！”
翌日一早，薄辰渊看到她拿着一面写有口号的小旗子出了门，便知她是要去参加游行。他终是放心不下，悄悄跟在人潮一侧。看着她笃定前行，看着她振臂高呼，心底直笑她幼稚。
的确，国家兴亡，匹夫有责。可中国的顽疾又岂是这帮学生呼喊几声口号就能根治的？他思及此，倏然一声枪响打断了整齐的口号声，只见一帮镇压游行的巡警来势汹汹。
薄辰渊赶忙寻找到她的身影，用力将她推进街道旁的小巷，身后追来的巡警将铁棍重重地砸在他的头上。
沈十秋回眸，看到他忍着剧痛叫她快跑，看到他张开双臂拦住往里冲的巡警。有阳光投在他身后，照亮了他头上的鲜血，他整个人就在那一刻，在她眼中绽开万丈光芒。
之后薄辰渊再没回来，入夜，沈十秋返回事发街道找他。白日的喧哗都归于瘆人的沉寂，她瞥见逃离时的小巷，看到一摊鲜血凝固在水泥地上，身体也跟着战栗起来。身侧有行人经过，谈论着明日要在城南枪决激进分子的事。
她能听见血液向着头顶奔涌的声音，她感觉身体里有什么东西被引燃了。在凄清的街灯的映照下，她用纤细的臂膊执起一根木棍，向着警局的方向狂奔。
好在那日姜可寒到南京述职，早早听闻了薄辰渊入狱一事，从中奔走斡旋，将其救出，才没有让后来赶到的沈十秋做出傻事。
多年后回想起那一幕，她还是会忍不住笑出声——两个男人站在警局门口，看着大汗淋漓的她手中执一根木棍，傻傻地愣在原地。
然而薄辰渊与沈十秋的矛盾却未从此冰释。
那日他躺在家中养伤，头上还缠着厚重的绷带。她领着几个男青年进门，为首那人向他鞠了一躬：“我是南京学生救国会的会长，听闻了您抵抗巡警的英勇事迹，特此为您颁发一枚救国会奖章。”
那人说着便要打开手上的小木匣，薄辰渊的怒火瞬间被点燃，夺过他手中的小木匣重重地砸碎在地，几乎是咆哮地怒吼：“老子抵抗巡警是为救我师妹，你们救国会能不能别自作多情！老子顶看不上的就是你们这帮学生，中国的富强难道就靠着你们的几句口号吗！”
屋内的人都噤了声，青年们面无表情地离开，沈十秋颤抖着声音骂他不识好歹。他索性不与她争辩，隔天便坐火车回了休宁。
陆
薄辰渊回休宁是六月的事情，紧接着，七月，卢沟桥事变，平津沦陷；八月，淞沪会战，南京告急。
他是在和大家吃饭的时候，从广播里听到日军轰炸南京的消息的。师弟师妹们都放下手中的碗筷，轻声问他：“沈师妹该不会出什么事吧？”
他仍面不改色，自顾自地扒着饭：“管她呢，爱怎样怎样。”
可也只有他知道自己当时的心情是何等焦急。金陵女子大学距离总统府不远，很难说不会发生什么危险。当晚，他便收拾好行囊，独自一人悄悄踏上前往南京的路。
他想，既然她不甘于学什么“三从四德”，那就让她回来接着唱杜丽娘吧。戏子也好，学生也罢，他要的是能看到沈十秋开开心心活在这个世上。
因为战争的缘故，去往南京的火车停运，开往南京的客船取消，他便安步当车。有时候看到日军的战机从空中掠过，他会吓得腿脚发软，心中一遍遍为沈十秋祈祷。
到达南京后，他闻着刺鼻的硝烟味，踩着瓦砾废墟苦苦寻觅了三日，最终在一处临时搭建的后方医院里找到了一身护士打扮的她。
她早已不是三个月前傲气十足的军官太太，长发简单地束在脑后，不施粉黛。沈十秋看到他后略有几分惊诧，而后她的神情又凝重起来，大概知道他是来做什么的。
“我不回去，国难当头，回去又能怎样，我们的无为只会使徽州变成下一处南京！”
薄辰渊被她气得说不出话来，想到自己跋山涉水来到南京，她却连句客套的问候都没有，仍旧那么固执。他还未将腹稿说出口，一枚炮弹就猝不及防地在两人身旁爆炸。
之后的事情他已不记得了，只记得那欲吞噬他的痛感来临的前一瞬，他将沈十秋紧紧拥在怀中。
薄辰渊再醒来时，是在宝庆班的床榻上。沈十秋在床边拧着满是血水的毛巾，目光中的凌厉早已褪去。日光鼎盛，他见她向自己微微莞尔。
兵荒马乱的年代，寻常人家连填饱肚子都很难，较为富庶的人家也没有闲钱请戏班子。宝庆班连续两个月没有开张，眼看老本就要吃光。
师父走后，薄辰渊一直当着宝庆班的家，个中艰难，唯他最为明了。带领宝庆班去西南后方讨生活的决定，便是在那种情况下做出的。
他要沈十秋乖乖留在徽州做她的姜夫人，他觉得那样总好过让她像其他戏子一样去受苦。可偏偏沈十秋不领他的情，整日赖在宝庆班收拾好的家当旁不肯离开。
薄辰渊左右为难之际，姜可寒约他在府中见面。夜色漆黑，一灯如豆，两个男人就着几壶黄酒谈论起前路。
姜可寒用意很深地说了一句：“这昆曲，在徽州唱一唱还是有人听的，离了故土，怕是唱不响吧。”
薄辰渊只当他是在担心自己带走沈十秋，索性劝自己彻底留下来，便道：“姜公子放心，即便是唱不响，宝庆班也自有活路，师妹我们是不会带走的。”
谁料姜可寒摆摆手：“我姜某人的心胸断不至狭隘于此，我只想告诉你，我手底下的士兵很多都未及弱冠，他们在很小的年纪便背井离乡，上了前线，战火没能让他们屈服。而你，堂堂七尺男儿，如今却要带着一众青年躲避战火。”
没想到他会说这些，薄辰渊有些吃惊。他的眸光亮了一瞬，宛若淬火，姜可寒的话引燃了他内心桎梏已久的某处激情，整个人焕然一新。
柒
1937年11月，日军威逼南京，薄辰渊进了姜可寒的师团当他的警卫员，月底将随他开赴前线。同时，他决定将宝庆班正式交给沈十秋，让她带领师弟师妹去西南讨生活。
临行那日，两个人在古镇的老戏台上唱了最后一出《牡丹亭》。那日的天空阴沉中带着一抹肃杀的气息，台上的沈十秋薄唇缓启：“梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。”
薄辰渊看向她，目光中有道不尽的悲凉。
下台后，两个人在古城岩的枇杷树下合了一张影，他们上着戏妆，一个清秀，一个妩媚，年少方青春，都那么耐看。
卡车的发动机轰隆作响，她背对着身后的江山烟雨，站在他的面前，很郑重地为他整好军装。她一字一顿对他说：“打完仗就去西南找我，我领你看尽昆明的春暖花开。”
“当真？”
“当真。”
十一月的最后一天，薄辰渊离开故土。十二月，南京保卫战爆发，日军攻占江阴要塞，势如破竹。
那是姜可寒的部队在南京外围坚守的第五日，部队人员损伤过半，后方补给被切断，陷入弹尽粮绝的境地。一轮炮火覆盖后，日军嘶吼着向阵地前方冲锋。
那时姜可寒可调动的兵员已不足一连，面对十倍于己的敌军，他回眸，意味深长地看了薄辰渊一眼，从大衣口袋里掏出一封信递给他。
“拿着这封信，回后方去请求增援，我们能不能活下来，都看你的了。”
他接过信，看着远方成群的日军坦克方阵，看着耀目的刺刀，看着爆炸的火光，耳边清晰地听见了旌旗无光日色薄的声音。
走出指挥部，他被一股强大的冲力震倒在地，回头，姜可寒已葬身一片火海之中。
他终是拼命跑出了战场，搭上一辆去往后方的卡车，想要完成他的最后一道命令。
只是待他赶到时，后方部队早已转移，苍茫大地，他孑然一身，拆开那封信，字里行间的悲凉气息就那样无可阻挡地置于眼前——大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功，今所志未遂，奈何死乎！吾妻尚年轻，望兄长代为照料，切勿牵挂。
多么荒唐，他对他说的最后一句话，竟是一句谎言。他根本就没打算带着余下的士兵活下去，他只是，只是要让薄辰渊代替他活下去，只是不想让沈十秋的余生饱尝相思之苦。
平生不会相思，才会相思，便害相思。
捌
后来，古城南京终是惨遭日寇铁蹄践踏，薄辰渊随新部队撤往安庆的途中，遇见了一名同乡士兵。
那人怀里捧着姜可寒全部的遗物—— 一把军刀、几封家书。
他颤抖着接过那些遗物，军刀锈迹斑驳，家书还未来得及装入信封里。
信中姜可寒描述的战场并不真实，未提及血肉横飞的惨烈，亦未有气壮山河的豪迈。他编织了一个理想的、与现实截然相反的南京前线，似乎只是为了使她安心。
之后很多年过去，薄辰渊都记得，他是在那一刻被感动的。青梅竹马，自幼相识，他又何尝不倾心于沈十秋？他又何尝不想与她共白头？
只是那一刻，他决定将所有的执念埋于内心的深巷，任其苍老。他要代替姜可寒活下去，哪怕她此生都不会知晓。
没有人知道，他耗费了多少个日夜去模仿姜可寒的字迹，也没有人知道，他苦心编织着荒诞谎言时内心的苦楚。
他就那样开始，以姜可寒的名义把一封封家书寄去西南。他不知道自己能够瞒多久，但只要想到她能晚一刻听到噩耗、她能活在美好中多一瞬，他就愿意一直写下去。
在之后的漫长岁月中，他们还是见过一面的。
1944年，薄辰渊加入中国远征军，在缅甸前线，皮肤被燃烧弹大面积灼伤，辗转送至昆明的伤兵医院。
他醒来时面部缠满纱布，只露出一双清亮的眸子。昆明的日光太过鼎盛，刺得他目眩。恍惚中，耳边竟传来几句他再熟悉不过的昆曲唱词——
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
那声音凄清婉转，是她独有的韵味。
他终是将千言万语埋在心底，紧闭双眼，眼皮下汹涌如潮汐。
他记下她站在那一年昆明的春暖花开中的样子，即使那时的重逢她离他那么近，近到只要他念出她的名字，即可实现她曾许他看尽春暖花开的约定。可他仍坚守着为她编织的美好幻境。
隔天，他向上级提出申请，转至成都疗养。此一别，两人一生再未相遇。
1945年，战事终于结束了。沈十秋来信说要姜可寒接她回家，“姜可寒”回信称自己被小人诬陷贪污，暂时前往美国避难了。
沈十秋重归故里那日，他登上了开往美国的轮船。
从那以后，薄辰渊爱上一阙宋词，时常挂在嘴边——
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
他像一位出色的小说家，身处异国他乡，几十年如一日，向唯一一位读者演绎他的作品。厚重的时光中，他时常会错觉自己即是姜可寒，错觉她的那些情话都是讲给他听的，所有的等待也都是因为他。
她说：“我会一直等，你不回来，我不敢老。”
她说：“《牡丹亭》的唱词我仍是一字未忘，等你回来，每天为你唱上一折。”
她说：“河畔酒馆的牛肉水饺还是那么正宗，师哥若在，定合他心意。”
玖
外祖父的骨灰被运至徽州那日，沉云叆叇，日色无光，像极了半个多世纪前他们分别的那日。
那年始，他们如蝼蚁般辗转奔逃，品尽乱世浮生；而今止，他们跨过山河湖海换来一次重逢，却已是生死两茫茫。
外祖父的墓前，沈十秋散着一头银发，回眸对我说：“年少时，你外祖父曾与我说，人生如戏，可人生，却又不如戏里那般跌宕。而今我觉得，人生的跌宕，远远大过那一折折昆曲。”
他们钟爱的杜丽娘与柳梦梅，死后仍能起死回生再度相遇，可他们耗尽一生执念，一个等、一个瞒，却没等到最后的团圆。这人生，还确是比戏里跌宕。
她站在江南的斜风细雨中，容颜迟暮，唇却红得依旧。她俯身轻吻他的墓碑，一旁的留声机里传来他们年少方青春时的对唱——
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣，
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院。
文/雁池
更新时间: 2020-08-03 12:08