文/寸雪
“从今往后，你便叫源怀吧。”
一
骆羽捡到源怀那天，是个暴雨天。
彼时京师已经下了半个月的暴雨，祺水暴涨，改道侵田，两岸数十万人流离失所，折子如雪片般飞入京城，闹得皇帝烦心不已。
骆羽受托于先帝监国理政，这种时候自然也不得闲，好不容易诸事议定，她可以回府安歇了，偏又逢上落雨倾盆。
骆羽不喜欢雨天，她望着窗外连成一片的天地，特命众人加快脚程，想要尽早回府。奈何天不遂人愿，仪仗行至半路就停了下来。骆羽不耐烦地敲了敲车厢，问言湘怎么回事。
言湘在车外低声回她，说是前面路正中有个障碍，怕冲撞了殿下，正在清理。
此事若放在平时，骆羽不会放在心上，但或许是雨天心思浮躁，又或许是她有半月未曾安眠，她难得生了一些兴致。
“这样大的雨里还能有什么障碍？”她说着便像是要起身下车查看的样子。
“殿下，”言湘见状，连忙劝道，“外面的雨很大。”
骆羽没理，执意要下车。言湘也没辙，特地找了一把最大的伞把骆羽罩得严严实实，引着她去看了那倒在路正中的障碍。
——是个半大的孩子，衣衫褴褛，背部全是伤痕，染得他身下的积水都带着血色。
这样大的雨，恐怕要不了多久便会死了吧。
骆羽垂着眼睛看他，心情忽然便有点恶劣。
“死了吗？”
言湘一偏头，旁边的侍卫蹲下身去探了探鼻息，而后回道：“禀殿下，还有呼吸。”
“那便带回去吧。”骆羽转身，眉眼间意兴寥寥，在雨幕的浸润下，连带着声音都带了点冷意，“这样大的灾年，权当是为陛下积福。”
言湘有些诧异，但她还是按照骆羽的吩咐，把人亲自带到自己马上，一路回了长公主府。
骆羽亲自吩咐的事情，阖府上下自然不敢怠慢，折腾了一番之后，人总算是救回一条命，但何时醒来，还是个未知。
言湘来回话时，骆羽正在跟她的宝贝猞猁茂才玩，听完言湘的话也没什么反应，眼睛也没抬一下，只说自己知道了。
言湘心里叹了一声，躬身退了出去。
京城暴雨停歇后的第十日，骆羽捡回来的那孩子醒了过来。他醒来时骆羽还在宫中议事，并不知情，等到她回到府中时，就看到鸡飞狗跳的一幕。
骆羽环顾了一圈聚集在屋檐下如临大敌的侍者，又看了看从人堆里钻出来的言湘，挑了挑眉问道：“怎么回事？”
言湘言简意赅地给骆羽讲了一下来龙去脉，简而言之就是，她捡回来的那孩子，一醒来就蹿上了屋顶，任谁都无法说动他下来。众人不好放之不管，只能先围着，防止他失足跌落。
骆羽这才注意到众人围着的那个屋顶上，有个身影盘腿坐在鸱吻旁边，离得有些远，骆羽看不清他的神色。
言湘护着骆羽走到近前，骆羽仰着头，对上面的人招了招手：“下来。”
屋顶上的人影没有动。
骆羽脸上的神色淡了些，又重复了一遍：“下来。”
骆羽久居高位，又监国理政六年，身上积威甚重，平日在府中她神色随和，众人觉不太出来，此时神色淡下去，周身威势隐而不发，连言湘也被惊着，连忙跪下请罪。
言湘一跪，周围的人自然呼啦啦跪了一圈。骆羽神色不动，仍朝着屋顶伸出手。屋顶上的人似是终于觉出不对，磨磨蹭蹭地往下走，快走到屋檐处时，他倒挂在房梁上，往骆羽伸出的手里放了一朵不知名的野花。
“你别生气。”
他说话的时候，还有不知道打哪儿来的草籽跟野花簌簌地往下落。骆羽看着他，细长的眉慢慢地挑起一个弧度。
她握住他的手，连人带花接了个满怀，京城夏季的风裹挟着草木的气息掠过骆羽的鼻端，她听见自己平静地说道：“从今往后，你便叫源怀吧。”
二
那日的事情过后，言湘本想着源怀能安分守己，却没想到他还是三天一上房，五天一揭瓦。
言湘没了脾气，把源怀的累累罪状都一一告诉了骆羽。
骆羽坐在自雨亭里，她的宝贝猞猁茂才伏在一旁，对着蹲在亭子栏杆上的源怀龇牙咧嘴。言湘面对这种场景，痛心疾首地对骆羽说道：“这成何体统！”
骆羽撑着下巴想了想，觉得是有那么点不成体统。于是她转过头问源怀：“你年纪这样小，总得学点什么。你喜欢什么？我请人来教你。”
“你要把我给卖了？”源怀看着她，眼神一下子变得警惕，让人联想起奓毛的茂才。
“嗯？”骆羽没料到他是这么个反应，略带了些讶异地问他，“怎么会这么想？”
“别想骗我！”源怀紧紧地抓着身下的栏杆，眼底一层血色，“他们只有想把人卖个好价钱的时候，才会教我们学东西！”
骆羽一时心血来潮救的人，从未问过他的来历。倒是言湘在他入府时，就顺着他腰侧的烙印，把人彻彻底底地查了一番。源怀的身世有些凄惨。他是某个大灾之年被父母遗弃在路边，被人搭救之后，又把他转手给卖了。后来他从人牙子手里逃了出来，只可惜伤得太重，那日若不上碰上骆羽，怕是就要死了。
言湘刚想对骆羽解释，可一看到源怀那双眼，又担心刺激到他，只得闭口不言，好在骆羽很快明白了过来。她伸手撸了撸茂才的耳朵，笑着对源怀说：“我又不是他们。过来。”
源怀蹲在原地不动。
骆羽也不催他，自顾自地让人取了笔墨，写了一纸的字，言湘眼角瞥见，满纸都是官职名。
写完之后，骆羽对源怀招了招手，说道：“过来。再不过来，我让茂才咬你。”
源怀不情不愿地从栏杆上跳了下来，走到骆羽身后，探头去看那张纸。骆羽见他看，便问他这些官里面喜欢哪个。
源怀摇了摇头，不知是选不出来，还是压根看不懂。骆羽正要给他解释，他突然开口道：“我想当大将军。带很多人打仗的那种。”
“也行。”骆羽随手把纸给撕了，丢进池塘里喂鱼，“明日就给你延请武师。”
骆羽说到做到，第二日就给源怀请好了先生，还特意给他清了一个空院子做练武之地。源怀这次学得倒挺认真，一月有余，招式已经练得有模有样。言湘有一日无意中撞见，发觉源怀使枪的样子有些眼熟。
她又看了一会，突然有人伸手拍上她肩头。言湘猛然转头，看见骆羽正站在她身后。她立时醒悟过来源怀像谁，心里当即咯噔一声。
“殿下……”言湘颤声道，“您留他不会是因为——”
“嘘。”
骆羽竖起一指立在唇前，眼底有锋刃般的冷色。
言湘当即就噤了声，她差点忘了，那个名字是一个不能提、不可说的禁忌。就算曾经誉满京华，如今，那姓名也只能在一个人的心底回响。
三
自承平六年的那场大灾过后，裕朝很是安稳了几年。骆羽乐得清闲，也慢慢开始还权给皇帝，常常半个多月不上朝。
言湘对于骆羽整日里游手好闲的行为十分痛心，唯一能安慰她的就是源怀还算是“长势喜人”。源怀如今已过了十八，少年人的身姿跟雨后竹节一样，挺拔又坚韧，策马出街的时候，惹得无数京中贵女悄悄红了脸。
骆羽对此显然很满意，还问源怀有没有喜欢的人，要不要给他定一门亲事。源怀冷着一张脸不理骆羽，端着一盆生肉自顾自地喂茂才。
骆羽不以为意，锲而不舍地继续给他介绍京中尚还待字闺中的姑娘。源怀没有吭声，只是窄而长的双眼微微眯起，眼底有暗火涌动。茂才像是感应了什么，从食盆里面抬起头，尾巴不轻不重地拍了骆羽一下。
骆羽一愣，反应过来之后啪地一巴掌拍上茂才的头：“好啊，茂才你居然吃里爬外！”
茂才的耳朵抖了抖，摇来晃去的尾巴轻柔地卷上骆羽的手腕。
被茂才这么一闹，这件事也就不了了之，骆羽再没提过。
转眼便到了年底。
一到年底就是没完没了的接见，骆羽自还政于帝之后，近两年虽闲了不少，但仍旧有很多场合她不得不出面。骆羽很是不耐烦出席这种场面，倒不是因为别的，纯属是穿着宫礼服还要端着架子太累。
骆羽无精打采地伸着手让侍女更衣，心里盘算着要怎么逃掉今年的冬至宫宴。等她穿完层层叠叠的礼服，跨出房门时，遇到了在门外站着的源怀。
源怀手里端着一个甜白瓷的碗，里面装着桂花羹，他眼睛看着自己手里的碗，对骆羽说道：“湘姐说你今晚可能没空吃什么，让我把这个送过来。”
骆羽忍不住挑了挑眉：“言湘让你送的？”
源怀点头。
“行吧。”骆羽忍着笑逗他，“那你喂我吧，我这身衣服太重了，动起来麻烦。”
源怀瞪着眼睛看她。
骆羽很是无辜地一伸臂，给他看那用金线绣了凤凰的锦缎礼服，又抬手指了指自己的脑袋。源怀看着她手上叠戴的金镯子，头上戴的金步摇，顿觉自己的脖子也跟着不太好。他抿了抿嘴角，内心挣扎了一下，最后还是一勺一勺给骆羽喂完了那碗桂花羹。
骆羽笑眯眯地吃完，临走之前拍了拍他的肩，说道：“乖一点在家等我啊，回来给你带糖吃。”
那是他刚到长公主府时骆羽喜欢拿来哄他的话，这一两年里已经很少说了。源怀心里生出一点点雀跃，而那点雀跃又扎根在更深的不满之中。于是他最后哼了一声，端着碗四平八稳地走了。
骆羽摇头叹气，直说孩子越大越难带，完全不知道他们在想什么。
四
骆羽最后还是顺利地逃掉了冬至宫宴。言湘有点担心，自她回府之后就一直跟在她身后转来转去。骆羽被晃得头晕，撂下手里看的书，说道：“你瞎担心什么？以我现在的身份，去了朝臣反而尴尬。”
“那陛下万一多想呢？”
骆羽挥了挥手，没回她这话。
既然骆羽打定了主意，言湘也劝不动她，只好开始张罗着在府内过个冬至。她本想安排得热闹些，骆羽却说简单些就好，吃完之后，她还想去市坊间逛逛。
言湘想起她这些年的经历，心里一软，就遂了她的意。冬至日当晚，骆羽没带仪仗也没带侍卫，就带上了言湘跟源怀出去逛东市。
逛完东市，三个人又去逛西市。刚赶上西市正在办活动，骆羽望着那几层楼高、枝杈横生的不知道什么玩意，拉着一个人就问那是什么。
“那是打北边学来的习俗！大节日里立个高塔，哪个男儿能最快地摘下那塔顶的金丝球，就可以向中意之人提亲。听说带着这个金丝球上宰相家求亲都可以，我看小哥一表人才，不去试试？”
骆羽见他望着源怀，便笑着推源怀，怂恿他去试试。
源怀站在原地没动，认认真真地问道：“真的向谁求亲都可以？”
“当然！”那路人吹嘘道，“说不定公主都愿意嫁给你呢！”
骆羽一见源怀意动，立马在旁边添油加醋地说：“对、对、对，你拿到了，就算是公主，我也可以帮你去说亲。”
言湘意识到什么，刚想开口，源怀已经应了“好”。
他说完，就解下腰间的刀递给骆羽。骆羽也不介意，伸手就接了过来。源怀孤身一人进入人群中往前走，就像是分水的刀，从人群中劈了过去。他身手矫捷，又专门学过武，自然胜过旁人许多，没过多时，就越过了原本在第一位的人。
等到他最后翻上那站立之地不足一掌的高台顶上，摘下金丝球时，周围的人群爆发了一阵欢呼，人人都在猜这般身手矫健又相貌英俊的小哥，会向哪家姑娘求亲。
骆羽跟着人群一起欢呼，一边拍着手，一边笑着对言湘说道：“看来我们回去得准备聘礼了，准备得丰厚点，无论源怀看上的是哪家姑娘，我都会亲自上门去说。”
言湘看着骆羽欲言又止，她还未来得及说些什么，人群又开始惊呼。她抬头一看，正看到源怀手上缠着红绸，从挂灯的索道上滑了下来。
源怀控制得极好，到骆羽身前时，他一松手，便带着金丝球稳稳地落在了骆羽身前。红绸飘落之时，骆羽笑着问他：“怎么这样急？”
源怀将那追云逐月纹的金丝球往骆羽身前递了递，沉黑的眸中映着灯火万千，有细碎的光芒从他眼底生出，他罕见地带着笑意，对骆羽说：“送给你。”
骆羽的脸色变了一变，还是佯作不知道：“胡闹什么呢，不是都说这金丝球是用来求亲的吗？”
源怀仍旧固执地伸着手，一双眼睛只看着她一人，又重复了一遍：“送给你。”
骆羽的神色终于沉了下来，周围的人都在往这里张望，想看看这位俊俏的少年郎到底属意了谁家的姑娘。骆羽看了一眼四周，轻声说道：“言湘，你处理一下。”
源怀脸上的神色带了点茫然，不知骆羽怎么就生气至此。言湘却马上会意，拉着源怀找到了主办者，解释说源怀少年心思，只是想争个高低，并不想求亲，现在拿了第一，不好强占了别人的姻缘，因此特将金丝球奉还。
言湘一番话说得滴水不漏，主办者连连称是，末了还夸了下源怀的身手。言湘笑着应下，硬拉着源怀上了马车，回了长公主府。
中间源怀几次试图挣脱，但都没能挣得出言湘的手。他面色不善地看着言湘，问道：“你什么意思？”
言湘没有回他的话，只是说道：“你收拾一下，我今天晚上就送你出城，以后你不要再回来了。”
“为什么？”
“没有为什么。”言湘脸色也不太好看，她说完这句话后，见源怀还是执拗地盯着她看，就知道不给个理由出来，源怀是不会听她的话的。
言湘双臂环抱，有些烦躁地用手指敲了敲小臂，她深呼吸了一下，方才说道：“你非要问理由的话，就是你不该把金丝球递给殿下。”
“为什么？”源怀还是这么问道。
“因为殿下有过婚约。”
源怀摇了摇头，他进府已有五六个年头，从来没听说过骆羽有婚约在身，如今言湘这么说，他是不信的。
“姓名？”
言湘见他冥顽不灵，直接自己上手开始给他收拾行装。源怀见她不答，便伸手拦她，固执地说道：“我只要一个名字。若你连名字都不肯说，那便是假的。”
“——已故怀远将军赵绮。你还有什么想问的？”
许是时间太过久远，乍然听见赵绮这个名字，言湘一惊，手里的东西稀里哗啦地掉了一地，她转过头去，看着突然出现在门外的骆羽，惊叫了一声。
“殿下！”
源怀不知她为何这么大的反应，略带了些疑惑地说道：“我没有听过。”
“你当然没有听过。”骆羽很短地笑了一下，“他身死名消十三载，裕国全境，哪儿还有人识得他的名姓。不过既然你想知道，那也没有什么说不得的。”
五
骆羽与赵绮相识在十六年前。
那时候的赵绮名满天下，年纪轻轻便战功赫赫，得先帝青眼，赐宴于兰桂殿。那场宴会骆羽也在，她那时年纪尚轻，耐不住这种规矩客套的场面，宴会行至一半，便寻了个借口溜了出去。
骆羽在迂回曲折的宫道上甩掉了随侍一旁的宫人，一个人跑到花园里的森森古木下躲闲。她刚靠上那棵树，便从树上垂下来一个人。
骆羽面无表情地看着倒挂在树上笑眯眯的赵绮，对他招了招手。
“下来。”
赵绮挑着眉看她，缓缓地说了两个字：“偏不。”
骆羽点了点头，往前走了几步，然后她拎起自己宫礼服繁重的裙摆，对着那棵树抬脚便踹。
宫中古树存活多年，只骆羽这么点力量，当然不能撼动。但那一声声闷响听起来动静挺大，最后还是赵绮先认了输，一个用力从树上跳了下来。
“小殿下可真是……出人意料。”
“赵将军看起来也不像是什么循规蹈矩之人啊。”
两个同样逃了宴会的人针锋相对，不甘示弱地互相瞪着对方。半晌之后，赵绮先笑出了声，他对着骆羽摊开手心，掌心里放着一朵不知打哪儿摘来的皱巴巴的野花。
“权当给小殿下赔罪。”
骆羽哼了一声，万分嫌弃地收下了那朵野花。
后来赵绮回北疆驻守，骆羽一时兴起，欺上瞒下地自己一个人跑去了北疆驻地。赵绮见到她的时候，吓了一跳，当即就要把她送回京城。
骆羽好不容易出了京师，自然是不干的。她信誓旦旦地跟赵绮说自己能保护自己，不会有事。赵绮没信，还是要送她回去。骆羽一气之下从兵器架上拎了把刀，杀气腾腾地去了校场，一连单挑了十数人，才终于换来赵绮松口。
不过这事到底是瞒不住的，赵绮还是上了奏疏禀明情况，请先帝裁夺。好在先帝没打算跟骆羽计较，允她留在北疆，就当是监军。
到第二年元月时，骆羽在北疆军中已经混得如鱼得水。未出元月时，有人知道骆羽喜欢凑热闹，特地跟她说今年按例在南市要办大集会，集会上北边各部的人也来，骆羽若是想看，可得抓紧。
骆羽一听就心动了，当天就把赵绮从公务里薅出来，硬拉着他陪自己去。两人到了市集一看，果然热闹非凡。骆羽指着人最多的那一摊问赵绮那是做什么的。赵绮看了一眼，似笑非笑地回道：“相亲的。”
骆羽偏了偏头，显见得是没明白。
赵绮便跟她解释，说北疆元月里的习俗，便是设高台，比骑射，技高者胜，若能得头彩，便可向自己的意中人求亲。
“我们这次来得晚了些，高台已经撤了，不过骑射场倒还是在的。”
“这拘不拘男女的？”骆羽摩拳擦掌，跃跃欲试。
“不拘。小殿下有兴趣试试？”
骆羽刚听完他前两个字就冲了出去，一点都没管他后面说了什么。
只是虽然骆羽对自己的骑射颇为自负，但北地儿女都是马背上长大的，她到底没能拔得头筹。
赵绮见她下场时有些闷闷不乐，便笑她输不起。
骆羽呸了一声，学着他的样子挑眉毛：“你输得起，你怎么不上？”
“以前没有意中人，我下场那不是搅局吗？”赵绮头一次没呛她，笑得四平八稳地说，“不过今年可以试试。”
骆羽还没有反应过来，他就已经下了场。平日里骆羽虽然也能看见赵绮操练，但她莫名觉得这次有些不一样。
比完之后，赵绮果然是头筹。
但赵绮没有急着下马，他望了一会天，突然便搭弓射箭，一箭落双雁。他拎着那两只还滴着血的大雁，在众人的欢呼下走到骆羽面前，笑着问她。
“聘礼有了，小殿下许不许我啊？”
六
“我许了。圣旨亲赐。”
源怀听见骆羽的话，突然便有些后悔。他不该问这个问题的。他若再多想一下，就应该明白，能让骆羽许下婚约的人，必然誉满京华，不然如何能让骆羽这种九霄之上的人，惊心动情。
而那样的人，又怎么能是他比得上的。
可就算明知如此，源怀心底里依旧燃着一簇心火，挣扎着不肯熄。那火灼得他握过索道的手掌隐隐作痛，让他明知骆羽会心伤，也要问个明白。
“可你没有与他在一起。”
“因为他死了。因我而死。”骆羽垂着眼看地面。
永庆三十五年，骆羽的几个哥哥争权夺利，最后相继身亡，只留下年纪最小的幼子。
皇室变故如此之大，骆羽尚未来得及与赵绮成婚，便被一道急诏召回了京城。先帝病危之际，传位于幼子，却令骆羽监国辅政。
“先帝不愿让外臣分权，也怕我日后被外臣挟制，他令我立下毒誓，终身不嫁。我立了。出了先帝寝宫之后，我便看到赵绮被赐死在殿前。”
先帝要赵绮手中的军权，也怕赵绮手中的军权。他信骆羽对皇位毫无想法，也怕她中途反悔。赵绮的死，是为皇帝铺路，也是给骆羽的警示。
“我救不了他，甚至连他的名字都成了禁忌。”骆羽现在回想起来那个暴雨天，仍然止不住地从心底里感觉到冷，那天雨下得那样大，模糊了天地，她独自一人撑着伞，看着赵绮倒在积水中，身下的血如朱砂入水般晕开来，可她却救不得。不仅救不得，连一个拥抱或者他死后的去处她都不能打听。
骆羽的手指死死地扣进自己掌心，她说：“十三年前我救不了他，但十三年后我想救你。源怀，你走吧，离京城远远的，再也不要回来。”
源怀很想上前给骆羽一个拥抱，但他知道骆羽不需要，而他也没有资格。最终他只是沉默地带着自己的刀，上了言湘给他安排好的马车。
源怀离京的第二日朝会后，皇帝把骆羽单独留了下来。两人一番长谈，无人知晓内容，但打那以后，骆羽是彻彻底底地闲了下来，大小朝会一律不去。
言湘见她这样，又生出许多担忧。骆羽见她这样紧张，不得不安抚了一下。言湘没信她的那些话，皱着眉说道：“殿下，他不只是您唯一的心结。”
骆羽知道言湘在说赵绮，她沉默了一下，方才笑着说：“我知道。”
言湘的担心仿佛是杞人忧天，骆羽在京中平安地度过了三年。皇帝不仅没有趁她手中无权时步步紧逼，反倒是对她关照有加，时不时从宫里差人送些点心。
然而到第四年时，皇帝却下诏令骆羽前往北疆监军。
非战时节，突然派长公主去监军，怎么想都不合情理。言湘眉头紧锁，生怕骆羽这一去北疆，四面楚歌。
骆羽老神在在，半点看不出担忧。她吹了吹手上刚写完的信，装好之后盖上印信，递给了言湘，让她八月末的时候去嘉兰道的雀山送信。
“给谁？”骆羽从未下过这么含混的命令，言湘愣了一愣，忍不住追问道。
“谁知道呢？”骆羽不太在意地伸了伸胳膊，“也许没人来收信呢。”
言湘摸不清她的心思，又不敢再问，只得应了“是”。
六月末的时候，骆羽离京前往北疆，仪仗浩浩荡荡地排开很长。流年轮转，山河依旧，北疆的山水花草一如十六年前她去时。
骆羽看着窗外景物，忍不住伸手抚过自己的眉眼。她已然有些年纪了，这几年又常笑，眼尾便生出了细细的纹路，笑起来如春水乍皱。
骆羽忍不住想，若是如今与赵绮相遇，他还会不会再喊自己一声“小殿下”。
七
骆羽在北疆治城安顿好后，便喜欢时不时地四处走走看看。督军府与她记忆中一样，又有些不一样。比如从前赵绮住的最热闹的北院，现在荒凉到鸟雀遍地。
骆羽管厨房要了把米，蹲在地上喂鸟。没过一会，便感觉自己身上罩了个影子。她仰着头，看见了一双熟悉的眉眼，便笑着打招呼道：“源怀。”
源怀面无表情，心里正在跟自己生闷气。明明打定了主意，就算骆羽来北疆他也不要理她，可好几次看着骆羽真的仿佛不认识他一般与他擦肩而过，他又忍不住难过，以致现在跑过来看人家喂鸟。
骆羽一看他神色就知道他在想什么，她撒掉手里剩下的米，站起来说道：“我还以为是你现在的身份，不方便与我说话。”她看了看源怀，“好像又长高了一点。在北疆住得还习惯吗？”哄女朋友睡觉的故事
源怀闷闷道：“你一切都安排好了，早要把我送来北疆。”
骆羽失笑，不明白他怎么会纠结这种事情：“不是你当时说要当大将军吗？”
源怀听了她的话，眼睛又亮起来一点，他试探着问道：“不是因为赵绮？”
骆羽摇了摇头，源怀便突然高兴起来。他这三年在北疆，想过很多次当初的事情。无数次出生入死之后，他觉得不过是失败了一次，没什么大不了的。只要他还活着，只要骆羽还在，只要他们还能有相见的那一日，那他总会优秀到可以让骆羽倾心。
如今骆羽既然来了北疆，源怀想，那他一定要让骆羽好好看到自己，争取到时候两个人一起回京城。
源怀抱着这样的想法，有事没事就去骆羽跟前晃一晃。两人的关系仿佛又回到了当初在京中的样子，骆羽临窗读书，源怀就在她窗前的空地上练武。
有一日里，源怀看见骆羽拿了根红绳，在书桌前绕来绕去。源怀趴在窗柩上，问她做什么。
骆羽说“无物结同心，忧伤以终老”，所以她要编个同心结，做个纪念。
源怀一时嘴快，没来得及计较骆羽念错诗的事，只问她是给谁编的。刚问完，他就后悔了。果然骆羽似笑非笑地看着他，说道：“你不会想知道的。”
源怀因为这事，暗自闹了点别扭，一连几天不愿意理骆羽。正好又有少数北翟人扰境，他便请命去肃清。北疆军主帅池司说他最近有点浮躁，不太放心，特意跟着他一起去。临走前源怀本来想去跟骆羽告别，后来一想，这种小战事稀松平常，也没什么好说的，就直接出了城。
骆羽看着他们出了督军府后，长长地出了一口气，她想，就这样也挺好，不然特意告别一下，怪别扭的。
池司跟源怀领军出去没几日后，治城城守突然告急，说是北翟开始攻城，而城中现下守备不足。骆羽得知城中民众已经疏散后，便只点了点头。
远处惊雷恰在此时落下，天地间倏忽一白。
骆羽靠在窗边望着天际，知道她跟皇帝的约定来了。
雷霆乍响之时，源怀手上正好了结了最后一人的性命。他心中蓦然生起一股不安，策马来到池司身边，说道：“北翟这次退得这般快，会不会是声东击西？”
远处蜿蜒如蛇的电光照亮了池司的眼瞳，他弯着眼睛笑了一下，意味不明地说道：“要下雨了。北疆第一场秋雨啊。”
回程的路上池司一改往日雷厉风行的作风，拖得极慢。源怀不解，问了几次，池司都摇了摇头，说没有关系。
到得治城城下时，源怀看见那硬被打开的城门，心中一惊。
——北翟竟然攻城了。那骆羽呢，骆羽有没有事？
这个念头盘踞在源怀心里，挤掉了他所有的疑问。他一路策马疾驰到督军府前，生平第一次那么狼狈，几乎是从马上滚了下来。他握着手中的刀，一路奔进了督军府，目之所及，遍地尸骸。有督军府府卫的，也有北翟人的。
源怀一路行过，一一辨认。他怕得厉害，可握刀的手却极稳。他甚至连最坏的情况都设想好了，如果骆羽被擒，那就一命换一命，他用自己的命，去换骆羽。
但他寻遍后院，都没有找到骆羽。源怀略一想，便找去了北边那个赵绮曾经住过的院子。那处院子僻静，少有人声，源怀踏进去，感觉都能听见自己的心跳声在天地间回响。他屏住呼吸，推开那扇尘封许久的书房门，就看见一身血污的骆羽，倒在书桌之前。她身边有一把断了刃的刀，手中拿着一个编得歪歪扭扭，只有一半的同心结。
闷雷落下最后一声，紧接着暴雨倾盆。
源怀觉得自己的世界仿佛这天幕般，一片漆黑。
八
源怀醒来的时候，屋外的天仍是黑的。他辨不清过了多久，他只记得自己失去记忆前，在跟池司对峙。
他质问池司为什么明知道北翟要来袭城，却还是撤走了城中大部分守军，只留了一点府卫跟骆羽在督军府。池司没有回答他，他却隐隐猜到了一个可能。
皇帝想要北征北翟已久，却苦于师出无名，于是便跟池司联手，让骆羽来北疆监军，等到某一日北翟来犯，就将治城的空门暴露给北翟，让他们一路闯进来杀了骆羽。裕国素有名望的昭平长公主被北翟杀害于治城，皇帝就可顺理成章地出兵。
这计划一石二鸟，既不露痕迹地除掉了骆羽，也可让皇帝师出有名。
源怀想通的那一瞬间，就动了杀心，他想要为骆羽报仇，可他还没出屋门，就被池司带着府卫按下，再之后，他便没了意识。
源怀以为自己已经死了，可他睁眼环顾四周，发现池司正守在自己床前。源怀哑声问道：“为什么不杀了我。”
“诏令上没有这个要求。”池司见他醒了，便去给他端了杯水。
源怀偏头躲开他喂水的手，执拗地问道：“殿下呢？”
“长公主遗体已然由人护送回京，陛下会厚葬。”
源怀听到这里，便挣扎着要下床。池司见他这样，一手按住了他，斥道：“做什么？寻死吗！”
“她想要留在北疆。”源怀用力地挣扎，“她不会想要留在京师。你把她送走，我就再把她带回来。”
“不要胡闹！”源怀挣动得很厉害，池司几乎要按他不住，“你现在这样做，跟送死有什么区别？”
“我的命是她给的！”源怀红着眼睛，对着池司吼道，“我还给她又有什么关系！”
源怀平日里寡言少语，气急了不过直接动手，他从来没有这么说过话，池司被他吼得一愣，手上劲儿松了一下。源怀趁机挣脱了他，穿得乱七八糟，就爬上了自己的马。他从治城出发，不吃不喝不睡，赶了三天。到了嘉兰道雀山时，却被告知前些日子暴雨，山上泥石滚落，堵住了官道。
源怀不信，仍是执拗地继续前行。等他到了雀山下的官道时，才发现路确实已被泥石堵死，若无十天半月，决计难以通行。
源怀咬着牙从马上翻下来，踉踉跄跄地跑到巨石泥土跟前，徒手去搬那些石头。
早一日也好。
哪怕只早一日，他也能把骆羽带回来。
只要早一日……
源怀徒劳地搬着那些石头，用双手去挖那些泥土，想着要带骆羽回来。
路过的人都觉得他是个疯子，摇着头离他又远了一点。只有一个人逆着人群，走到了他身边。
源怀感觉到身边有人靠近，他扭头一看，看到了言湘。他顿时有很多很多话想对言湘说，可千言万语到了嘴边，他只喊得出来她的名字。
“湘姐……”
言湘没有说话，只是从怀中掏出一封信，交给了源怀。
源怀的手上都是泥土和血污，他伸手在身上擦了又擦，方才敢接过那封信。他拆开信封，看见了熟悉的字迹。那封信上没有落款，没有收信人，正文也只有三个字——展信安。
源怀愣了一下，很快想到什么，又去看印在信封上的印信。那是骆羽只用在私人往来信件上的私印。
源怀便突然明白，他以为骆羽是被迫的，但骆羽其实是自愿的。她自愿跟皇帝做了个交易，用自己的性命，换得源怀余生平安。
——抛去她所有尊荣的身份，作为骆羽个人，她希望源怀余生平安。
源怀有很多次想问骆羽，是不是真的没有对自己动过哪怕一次心。他那样在乎她的喜欢，可现在却又好像不必问了。
源怀颤抖着手去描摹那个“安”字，想，就算只有平安也好，至少他在骆羽心里，也曾重要过。他满目珍惜地收好那封信，可大雨瞬间倾盆而下，晕开了字迹，模糊了印信。他惊慌地伸手，想要抹去那些水迹，留住这封信。
可他什么也做不到。
他终于失去了她唯一留给他的东西。
无物结同心，忧伤以终老。
源怀捏着那封信，跪在漫天大雨里，无声地流下了泪水。
更新时间: 2021-02-23 22:02