文|温良
01
我又一次看到林岸的时候，正在院子最东边那棵大树下面看英文原版的莎士比亚十四行诗。风把书页吹起一边，我用手腕压住，可那风还是不依不饶地吹着。
我开始觉得不对劲儿，那风并不像是自然风。果真，我一偏头就看到林岸蹲在我的左手边，鼓着腮帮子一口一口地吹气，活像一只丑陋的大金鱼。
“你在干吗呢？”我皱起眉头。
“愿愿，你看书太认真啦！”少年咧开嘴，露出洁白整齐的牙齿，然后笑嘻嘻地从口袋里面掏出一串什么，“休息一下，看我给你的礼物。”
那一串东西放在我的书上，我看了几秒。是那会儿正流行的，用明星透卡串在一起做的卡串，卡串上的男生化着精致的舞台妆冲我笑，可我却想皱眉。
林岸看我半天没说话，语气变得小心翼翼了起来：“我是不是买错了？愿愿，你不喜欢他吗？”
“没有，我没有不喜欢他。”我的视线重新和他的视线对在一起，他眼睛里面的失落毫不掩饰。我忍了忍，闭上眼睛一鼓作气地说出了那个难以启齿的解释：“但你能不能告诉我，他是谁？”
空气安静了两秒，林岸突然爆发出惊天动地的大笑。我羞耻极了，恨不得直接把那卡串塞到他嘴里堵住他的笑声。笑够了，林岸夸张地抹了抹眼角，换上了语重心长的表情：“你不能天天学习啊，小姑娘，你得和时代接轨。”
我翻了一个白眼，阴阳怪气地说道：“天哪，伽马星球的保护神王子竟然要求我和时代接轨！”
我以为林岸听了吐槽之后，又会搬出他那套伽马星球的鬼理论，但是这一次，他没有。
我今年十七岁，认识林岸十七年了。
但我甚至不知道我和林岸到底是因为何种原因，又是以何种方式相遇的。
林岸有他自己的相遇理论，他对我振振有词地解释：“我是伽马星球的保护神王子呢，来到地球的唯一任务和职责就是保护我们愿愿平安长大。”
动画片里面外星球超人的梗早就不流行了，我童年的男神其实是能和灰太狼斗智斗勇的喜羊羊。我被他这样矫情、扯淡又过时的解释弄得打了个恶寒的激灵。林岸举起三根手指不满地重复了一次：“我向天发誓，我说的都是真的！要是骗你，我就出门被车……”
我打断他的话：“你要真像你说的那样，是什么伽马星球的王子，怎么一点儿超能力都没有？我想吃草莓味儿的冰激凌，给我变一只出来。”
林岸涨红了脸：“谁……谁说外星球的人都要有超能力的！”
我嗤之以鼻，头也不回地走远。没过十分钟，肩膀又被人拍了拍，追上来的林岸气喘得话都说不完整，大夏天里，手上的草莓冰激凌愣是一点儿也没化：“变……不出冰激凌来，但我可以……买给你。”
我刚一接过冰激凌，少年就像卸力一般，弯着腰，扶着膝盖大口大口地喘息。我不明白他着这个急做什么，直骂他神经病。林岸这人脑子有点儿问题，我骂得越狠，他笑得越开心，金色的太阳光点落在他眼底，他的嘴咧得能三百六十度展示他的大白牙。
我咬下冰激凌顶端的小尖儿，含混不清地对他说：“下次不许这样了。”
林岸答应得比谁都痛快，可我知道，他下次一定还这样。
02
林岸这人脑子不正常不是一天、两天了。
买早餐的小铺旁，放学后独自留守的自习教室里，体育课看台边的树上，这人能出现在我生命中任何一个可以单独拎出来的瞬间。
他无声无息地停驻在那些瞬息的角落里，安静得像是空气。只有在我们目光交汇的时候，他才会咧开嘴扯出一个我再熟悉不过的笑容，整个人便陡然鲜活了起来。
我讨厌被窥探，这理由合情合理，谁乐意自己连心底的秘密都示与别人？为此，起初我不知道和林岸生过多少回气。为了甩掉他，我在夜里空荡的街道上，把单车踏得像风火轮，可他始终稳稳当当地与我相隔着不近不远的距离。我骑累了，愤怒地问他：“你们伽马星球的人，对跟踪这种事都这么无师自通的吗？”
我平生的嘲讽都融在那一句里。林岸低下头沉默不语，我以为他是心虚理亏，冷哼一声就要走，后面却陡然响起一句：“我不能离开你。”
他的声音不大，我却觉得整条街道都回荡着这一句话。
“保护神不可以离开他的被保护对象。”林岸抬起头，路灯下他眸子湿漉漉的，“愿愿，你赶我走，我会死的。”
嚯，鬼扯的理由又来了。
我重新骑上单车，他重新跟在不近不远的距离外，只是我不再骑得那么快了。
几次三番下来，我也就习惯了，但这习惯多是被迫。因为无论我怎么说教，甚至干脆和他吵架，说很重的话，林岸也从没主动远离我半步过，我一辈子没见过这么黏人的怪物。
算了，最后我屈服了。他愿意跟就随他，毕竟这人偶尔也是有点儿用处的，比如那天。
那天放学跟踪我、堵我的，不止林岸一个人。
还有那群嬉皮笑脸的小混混。他们藏在一中校门口往前数的第三棵树下，看见我出来了就扯着嗓子喊我的名字。看到我的脸之后，他们交换眼神，口号换得统一又迅速，就差摇旗呐喊了。我低着头快速穿越放学的人群，假装暂时性耳聋，也假装这世界上根本就没有他们口中的，没有爹娘养的“野孩子”“土姑娘”，没有那个叫顾愿的女孩。
我就要走过第三棵树时，突然又有人尖声喊了一次我的名字，拖长了声调：“顾愿，你奶奶晚上摔——倒——啦！你完蛋啦！”
我猛地定住脚步。他们在树后笑作一团，好像刚刚讲了一个好笑的笑话。我把手指蜷在一起握成拳头，想要打碎他们长期出演的这出恶俗又荒诞的戏剧，但有人握住了我的手。
“是假的，愿愿，是假的，他们骗你的。”
属于林岸的温度通过他握着我的那只手，源源不断地传送到我的身体里面，冰冻住的血液开始流淌，绷断的理智接上了弦，我哑着嗓子问他：“真的吗？”
林岸笑了，他伸出另一只手把我翘起来的校服衣领平整地压下去，反问我：“当然了，我什么时候骗过你？”
我半信半疑。林岸给了那群男生一个我看不懂的眼神，然后我们并肩走过第四，、第五、第六棵树。道别时他站在我家楼下，我要比他多上两个台阶才能和他平视，原来林岸已经长这么高了。
“明天见。”他冲我眨了眨眼睛。
老旧小区连单元楼门口的灯泡都老旧，随着一阵一阵的电流声，痉挛似的亮着。林岸站在不远处，肩膀上覆着一层薄薄的银色月光。
确实有点儿像伽马星球的保护神王子了，那是我第一次认认真真地思考他的这个身份。
03
进入高三之后的第一件事是最后一次重点班人员调整。
我对人际交往没有半点儿兴趣，缩在自己的座位上做刚刚出炉的高考数学真题，等着冗长无聊的自我介绍环节过去。做到第二道解答题时，熟悉的声音骤然响起，我听见那个人说：“我叫林岸，初次到文科班，请大家多多关照。”
我的手一抖，辅助线顺着尺子一直画到了桌上。
抬头就看到林岸咧开嘴，从洁白的大门牙一直到后槽牙，全都露了出来。他把暂时搁置在讲台上的书包甩到背后，大步走到我旁边，自然地坐下。
“你脑子又不正常了？”
这是我对我高中三年来的第一个同桌说的第一句话。
听说开学前校领导找林岸约谈了六次，以确认这个次次年级第一的理科天才突然想转到文科班，是不是因为暑假去河里游泳时脑子里进了水。校领导们晓之以情，动之以理，想让他迷途知返。林岸一副去意已决的样子，甚至甩出了一句：“我转不转没关系的，反正都能考第一，不影响一中的升学率。”
“理科没什么好学的了，太无聊，我去文科班玩玩。”
一堆四十来岁的中年大叔听了这样狂妄的话，竟然找不到一句反驳的语句。他们摆摆手，便纵容了他，就像过去这两年纵容林岸随时随地迟到、早退一样。好成绩永远是他的免死金牌。
林岸把这些细节讲给我听时，眉飞色舞的样子像是隔壁那个把口算题卡全做对的臭屁小男孩。我正绞尽脑汁地思考着辅助线该画在哪里，便敷衍地“嗯”了一声：“你真厉害。”
一支黑笔伸过来，指了指我刚标出来的H点和G点：“把这两个连上。”
乱七八糟的几何图形因为这一条线变得骤然明朗。
我三两步就写出证明步骤，折好卷子看向我的新同桌。尽管我没有问过，他也没有说，但我知道他来到文科班是因为我。
那一年的夏天，我唯一的亲人——我的奶奶，出门时走在海鲜摊前的湿滑地面上不小心滑倒，而后因为骨折在家里休养了三个月。而这次事故似乎只是个小小的引子，衡城第一片金黄色的秋叶落下来的时候，急速消退的记忆力让她甚至连我都快不认识了。
无声的陪伴是最温柔的保护，林岸对这句话一直无师自通。
开学的第一天，放学后，如往常一样，林岸送我回家。我恍然想起他似乎从来没有提到过他的家人，除了他这个人是真实的以外，他的一切都像被雾霭遮住一样模糊不清。
那天的我似乎接受了他那个伽马星球保护神王子的设定，鬼使神差地问了一句：“你会像这样陪着我到什么时候呢？”
“到愿愿平安长大。”林岸说。
我头一次小心翼翼地试探道：“那人能一直处在长大的过程中吗？”
“当然不能啦，你是不是傻？”他伸手在我的额头上弹了一记。
没由来地，我的心脏在得到他的这句答案之后，急速坠落到黑暗里面。
04
度过旧年的冬天，新一年的春天悄无声息来临时，高考也到了倒计时阶段。
自打转到文科班之后，林岸的迟到、早退次数明显减少，校领导对此喜闻乐见，甚至想说服所有对物化生失去希望的吊车尾生去文科班开创新天地。
林岸不再每天陪着我回家，为数不多的体育活动课，他也不再时时刻刻注视着我，而是坐在教室里。为此，他特意向我解释说，这是因为他要恶补这些年的文科知识，我却总是觉得这是他要离我越来越远的一个铺垫。可能就在不久后的某一天，林岸这个人就会像他毫无痕迹出现在我生命里一样，再毫无痕迹地离去。
从某一个时刻开始，我对林岸的态度发生了翻天覆地的变化——从前我恨不得他赶紧远离我的生活，现在却对他依依不舍。习惯只是其中的一部分原因，更多是因为林岸这个人。
我的生日在冬天，初秋大学报到的时候，我的十七岁走过了大半，我从来没有那么讨厌过生日的来临。
在过去的十七年里，生日都是我一整年最期待的一天，尽管我没有表现出来。十七岁生日那天，我一个人塞着耳机听歌等着零点到来。轻音乐让我昏昏欲睡，险些错过零点，直到树枝敲窗户的声音把我从混沌中拉回现实。我抬眼就看到坐在树上，举起双臂向我挥舞的林岸。
“别挥啦，像只大猩猩，丑死了。”我嘟囔着把窗户打开，扑面而来的冷气让我打了个寒战。
林岸打着我看不明白的手势，我费了好大劲儿才明白，他是让我关窗。窗户关上的那一瞬间，噌的一声，他手上的大束冷烟花被他点亮。我们隔着玻璃冲彼此笑，我看到他拿烟花写道：“愿愿，祝你生日……”
“快乐”两个字还没写出来，楼下就传来一阵嘈杂声。街道警卫接到大树着火的错误警报，闯到院里，拿着灭火器对着树上一顿乱喷。我重新开窗喊他快走，林岸怔愣了一秒，随后丢下烟花，跳下树就往外跑，其间还被什么绊了一下，背影狼狈又滑稽，和一分钟前在烟花后笑着的少年判若两人，却同样动人。
是从那一个瞬间开始的吧？我想。我发现我离不开他了。
十八岁生日那天，衡城下了整个冬季的第一场雪。
那时林岸在我生命里的痕迹已经越来越弱，但我们还维系着不多不少的见面次数。每一次我都想问一个理由，想问他可不可以陪我再久一点儿，可每当我看到他的脸，这些话就都问不出口了。
生日那天，他给我发消息，约在河边的公园。我以为等着我的是什么新花样的惊喜，欢天喜地地过去，看到的却是林岸单薄的黑色背影。
雪还在无休无止地下，真是罕见，初雪竟然是一场大雪。林岸看起来穿得很少，雪覆在他的肩膀上，像是那一年覆着的薄薄月光。
“愿愿，十八岁生日快乐。”
“你是不是要离开我？”
我们同时开口，说的话却差了十万八千里远。
就在那一刻，记忆里的对话突然苏醒，是林岸对我说过一万次的，吊儿郎当笑着说过，也认认真真解释过的：“我会陪着你平安长大，这是我的职责。”我愚钝又迟疑地意识到，十八岁，是不是就代表着一个人在法定意义上长大了？
“我的任务顺利完成啦。”林岸轻声说，他的嗓音像是生锈的发条，喑哑得发紧。
他开始缓慢地向后退了一步，两步。
那一刻的我丢掉了全部的懦弱和犹豫：“你从前说过，我要是丢掉你的话，你会死。可是现在我要是对你说，你离开我的话，我也会死——”
“你还会离开我吗？”
后半句像雪花一样轻飘飘地落在了地上，可我知道林岸一定听见了。
因为他死死地看着我，漆黑的瞳孔在大雪里闪闪发亮。
短暂又漫长的一秒过后，他猛地向我跑来。
人间烟火
01
“林哥，林哥，你看微博热搜了没？”
策划部的员工像一颗炮弹一样闯到他的办公桌前，险些打翻那杯滚烫的摩卡。林岸抬起头来，语气不咸不淡：“说吧，是哪对明星结婚了，离婚了，还是曝光恋情了？”
“都不是，是《远阔山河》的一个测评视频突然火了！你快去看！”
作为甫一上线就爆红，此时早已进入人气平稳期的经营体验类游戏，林岸从来没想到《远阔山河》还能有第二春。
再次出名的源头是一个游戏博主的测评游戏视频，那视频做得别出心裁，测评的不是大家都玩烂了的女主角和那个被誉为“最讨人厌NPC”男主角的故事线，而是故事里面女主角从小到大的同班同学，存在感极低的小透明顾愿的故事线。
要不是因为这个视频，其他所有玩家都不会发现这条暗藏的支线。顾愿的保护神林岸因为支线未被激活，更是无人知晓。如今支线故事被曝光，《远阔山河》的新玩家注册人数翻了倍地增长。游戏官博的评论区里，大片大片的玩家留言说，这支线故事甚至要比主线还动人。
游戏出品方又大赚了一笔，负责人乐开了花，给作为主策划的林岸连打了三个电话，要给他加利益点。小小的工作室里每个人都欢呼雀跃，因为涨工资了。
他们问他：“林哥，林哥，你高不高兴！”
林岸扯出一个敷衍的笑容，走回自己的办公室里。门轻轻地关上，锁扣把他和外面的世界隔开。一片安静里，林岸又一次打开了那个测评视频。
当初为了宣传游戏，出品公司找了很多游戏测评的博主，塞钱让他们做一期推广视频，他依稀记得名单里有这个人，但被她拒绝了。
这一次大概是纯粹的为爱发电，博主也完全没料到，只是因为鼠标不小心点错了位置就会触发这样一个崭新的故事，语气里面是难以掩饰的惊喜和小小的得意。视角新鲜是这个视频抓人眼球的一个原因，但是它能火到顶上热搜的程度，还是源于博主的解说。
“我在这个叫顾愿的女孩身上，总能看到我自己的影子。”
这是她开篇的第一句字幕。
同样自卑懦弱，小心翼翼，同样努力将自己隐藏在阴暗里，却总是被拉到阳光下鞭笞伤口，只因为她没有父母，她和别人“不一样”。没人真正动手打她，对她施以真正意义上的暴力，但讽刺的笑容是暴力，难听的外号是暴力，侮辱的语言是暴力……这些比动手更可怖。
“解锁这条故事的剧情线的时候，我总是会想，要是那个时候的我也有一个来自伽马星球的保护神王子就好了。”
“这样的话，那些暗淡的看不到光亮的日子，肯定比自己一个人扛要好过一点儿。”
“我真羡慕顾愿，她有林岸，真好。”
视频播放到了尾声，他点开了评论区，是数不清的安慰博主的句子，大意都是：“一切都过去了，未来一定会更好的。”鼠标向下拉，他看到了两条其他类型的留言。
一条是夸博主显微镜附身，这样隐秘的剧情都能被她找到，又说游戏策划也真够沉得住气，要是没人找到这条线的话，这个故事是不是就永远湮没在无人知晓的系统里。
另一条留言则好奇地问，故事到那个雪天就结束了吗？结局好像够不上传统意义上的圆满，艾特游戏公司，渴望看到后续。
博主确实很仔细，但还不够仔细，林岸想。
因为她但凡更仔细一点儿，就会发现在游戏的介绍界面，长长的策划人员名单里，剧本撰写那一栏的最后一个名字，是被黑色框线框住的“顾愿”两个字。
而这个几乎完全改编自真实故事的支线剧情，也确确实实像游戏里那样，结束在那个白色的雪天。
02
林岸第一次收到像别人日记本这样私密的物品，是机缘巧合。
日记本是顾愿的。那天他像往常一样去他自己用全部身家开的策划工作室里上班，在桌子上看到了一个陌生的快递，寄件人的名字是顾愿。
顾愿。太多年未见，这名字有着如同隔了厚重雾霭般，模糊又熟悉。
难以定义他们的关系，说高中同学好像太生疏、浅淡，毕竟懵懂的少年时代里，他在这个女孩身上真实感受过心动，可以现实里面他们表现出来的关系来看，“高中同学”又已经是最亲近的关系了。
他用剪子划开黑色的外包装袋，里面露出浅粉色的硬壳本外皮，上面的英文单词把本子用途彰显得明明白白，他突然怀疑是不是有人寄错了地址。
林岸从微信的通讯录里翻出许久没有联系的高中同桌，主动问起了顾愿的事情。那边回复得飞快，几乎在锁屏的下一秒，页面就重新亮起。
“哎？这么多年了，班长还对她念念不忘啊？”
“不过，你不知道吗？顾愿早就去世了啊，好多年前的事儿了。”
“听说她一直有抑郁症……好像是跳楼了呢。”
那些话像虚幻梦境，林岸眨了眨眼，又眨了眨眼。
如果要用一种动物来形容林岸印象里面的顾愿，他觉得是乌龟。
安静的，温吞的，迟缓的，突兀的……格格不入，以至于隔绝于这个世界的。她蜷缩在教室的角落里，像难以被人发现的空气。
他注意到她，正是因为她难以被人发现的特点。作为班长，他需要在特定的时间核查班级的人数，需要时不时地收集和发放作业本。每次他站在讲台上扬声叫出她的名字，总是有白皙纤弱的一小截手臂从最后一排冒出来。他责任心满溢，想让她勇敢一些，故意说：“点到名字的同学要出声答到。”
然后又叫了一次她的名字：“顾愿！”
有声音响起，微小纤细得像是少女那一小截手臂，她说：“到。”
他心满意足地笑了，在花名册上她名字的后面重重打了个勾，视线扫过下一个要念出的名字。只是他还没来得及开口，就有男生吊儿郎当地问他：“哎，班长，顾愿是谁啊？”
那人抖机灵一般做出一个夸张的思考表情：“咱们班有这个人吗？”
教室里响起哄堂大笑，只有林岸冷着脸重重地把点名册合上：“你要是再说一句，信不信我记你旷课？”
男生佯装乖顺地闭上嘴巴，改用令人厌恶的促狭眼神看着他。
点完名之后是发前一天的数学周测卷子。路过男生的座位时，林岸把那张三十七分的卷子不轻不重地拍在他桌子上，用只有两个人能听得到的声音说：“有闲心耍机灵，不如好好学习，让你这张卷子的分数从三十七变成七十三。”
说完，他头也不回地走向最后一排，抽出他为了方便找到，特意压了一点儿角的那张卷子递给顾愿：“你真厉害！这次数学考试，你的进步最大呢。下次考一百二十分都不是梦啦。”
原本垂着头的女生猛地抬眼，撞上他认真的眸子，林岸又笑了。
起哄的口哨声猝不及防地在班级里面响起，一声接一声，如同此起彼伏的黏腻海浪。为首的是刚刚被他“警告”过的男生。令人厌恶的眼神又来了，伴着揶揄的语句：“噢——原来林大班长喜欢这一挂的——”
林岸挺直的背脊僵硬了一瞬，随即如同过电一般颤栗起来。
在那个时间，那个年纪说“喜欢”，像是打破了某种约定俗成的忌讳，更像是定时炸弹停滞在爆炸前的最后一秒。
“你乱说什么！”少年梗着脖子，似乎这样就能让自己多一点儿底气，“我作为班长，当然要爱护同学。”
他背对她重新走上讲台，没看见她眼睛里面的光亮骤然黯淡下去。
这才是少年时代的林岸。面对被自己形容成乌龟一样的女孩时，是一个懦弱的胆小鬼。
为了虚无缥缈的班长名头，为了迎合老师和家长偏执的期待，为了那些日后回想起来不值得一提的无用理由……他畏手畏脚，直到遗憾发生。
03
那个来自伽马星球的保护神王子林岸，本就是顾愿在特殊滤镜下，用一厢情愿虚构出的他。
他从来不知道她病得这么严重。
咖啡馆的红木桌子因为常年放在见不到太阳的背阴处，夏天碰上去都有微微的凉意。他深吸了一口气，开始艰难地阅读女孩子的日记，一字一句。
读他们走在樱花树下的春天，读充斥着蝉鸣和草莓味儿的冰激凌的夏天，读塑胶跑道上堆满金黄色落叶的秋天，读飘雪的冬天。
他读他对她的无尽温柔，明明故事的主角是他，读起来却像是在读别人的故事，温暖又涩然。
直到那个白色的雪天……
日记本里，顾愿问保护神王子林岸那句话，问他：“你从前说过，我要是丢掉你的话，你会死。可是现在我要是对你说，你离开我的话，我也会死，你还会离开我吗？”
日记里的林岸头也不回地向离她更远的地方走去，像是现实世界里面，当他被人起哄、开玩笑时，当他发现自己距离她太近时，当他握住被人欺负摔倒的她的手腕，余光瞥见班主任而迅速甩开时……
他都头也不回地向离她更远的地方走去。
短短两小时，像在少年时光里重新走了一遭，像大梦一场。他抬起头，用力揉了揉发红的眼眶。
林岸把日记翻印了一本，然后把似乎还残留着微弱的少女气息的日记锁在了抽屉里。
同年他接到了《远阔山河》出品公司的邀请，邀请他的工作室为这款游戏设计全部的剧情。林岸承认，加入顾愿这个角色是出于他十足十的私心。
故事里的顾愿是日记里的顾愿，是被人保护着的少女顾愿；故事里的林岸是日记里的伽马星球保护神王子林岸，他一生的职责就是让顾愿成为即使平凡却也闪耀的顾愿。
一切都按日记里的发展线进行，除了结局。
游戏的结局中，保护神林岸奋不顾身地向他的愿愿奔去。短短的一句话，倾注了十几岁的少年林岸缺失的全部勇气。
故事写完后他看向窗外，发现悄然来临的衡城冬天里，正静悄悄地飘着一场雪。
下雪的日子里，天是白的，地是白的，树是白的，房子是白的，一切都是白的。
大雪覆盖住那些沉默的角落、阴暗的秘密、不甘的情绪，还有幻化成虚空的过往。
岁月轰然倒塌，尘埃飞扬的恍惚里，他睁开眼睛，好像又一次见到了那一段被埋葬的，从未说出口，也再不会有机会说出口的喜欢。
04
“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。”
——樊小纯《借我》
致愿愿。
更新时间: 2020-09-08 22:09