文/凹凸
我父亲是个沉默寡言的人，居家过日子，他只是微笑，从不表达自己的意见。母亲却特别善说，像莳间的鸡婆，下蛋的时候叫，不下蛋时更叫。
母亲絮叨的时候，父亲自然烦，就去担水，把水缸担满之后，就浇庭院里的丝瓜葫芦，总之是不让自己闲。他觉得劳动才是大事，有足够的理由使他免听母亲的闲言碎语。
母亲知道他的用心，很是生气，对我们说，你们的父亲是个十足的大坏蛋，他懂得怎么折磨人。
母亲总能从我们身上找到缺点，不停地管教。我们非常不耐烦，逆反之下学会了顶嘴。她求助于父亲，埋怨他不尽父亲职责、不给她撑腰。父亲说，孩子不是管出来的，是长出来的，树大自直。母亲就不依不饶，逼着他发威。经不住母亲地纠缠，他终于发威了，但不针对具体的人，只是暴跳起来，锅碗瓢盆一顿乱摔，一片破碎。这既是为了震慑孩子，也是为了震慑喋喋不休的母亲。母亲和我们一道，不敢吭声。
一如深水无波，树高影多，沉默的父亲多技艺，他有一般山里男人所没有的行动能力。
譬如他会打猎。我中考位居全县第二，大光门庭。他往山峁上望了望，说那里有一只五花翎的大野鸡，我给你打下来，庆贺庆贺。我们谁也没看到野鸡的影子，觉得他在说诳语。但是他扛上猎枪在山峁上转了一遭，隐忍的一声枪响之后，他果然把野鸡拎了回来。
譬如他会打鱼。故乡的小河清浅，不过是生一些小虾小鱼，我们都觉得没有大的口味。他却说河里有大鱼，就伏在河底的大石头下。我们不仅怀疑，也觉得即便是有，也无法捕得。他笑一笑，到山上砍了几捆苦荆棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，渗出奇苦的汁液。大鱼不仅被呛了出来，而且都晕得盲目，自己就游进父亲张开的网中。大鱼是鲇鱼，多肉少骨，炖出来奇美无比。
譬如他会爬树。这是最值得大书特书的一笔——
山里的果树不剪枝，就疯长，就有几丈高的大树。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收获时，只有父亲能爬上去，别的男人只好在树下叹息。核桃、柿子自然归公，香椿就例外了，它属于能征服它的人。每年三月，香椿发芽，由于树高冠阔，一树碧绿鲜嫩，让站在树下的人垂涎欲滴。男人们都想爬上去，采折珍奇，以快朵颐，更重要的是博妇人欢心与敬重。却都滑脱，无奈之下，大骂爹娘。父亲最后登场。他把竹竿和篮子拴在绳子的一头，另一头绑在腰间，就开始爬树。他的身姿像猫，又像尺蠖，前腿伸后腿蹬，转眼的工夫就爬进了树冠。这易如反掌的动作，惹妇人们惊呼，这个男人可真是了不得！父亲解下腰间的绳子，把竹竿和篮子抻上来，不紧不慢地作业。不一会儿，树底下就有了一大片嫩香椿。一见到这大数量的收获，妇人们变欢呼为愤怒，因为她们此时省悟到，香椿长在树上，属于公，即便是谁也吃不到嘴里，直至变老而废，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就属于了他个人，就有了独自的喜悦，这真是不能容忍。她们开始嫉恨父亲，认为他是村里最自私的人。
香椿采净，父亲下树。看着妇人们一双双不友好的眼神，父亲摇头一笑，开始捡拾他的所得。他按观赏者的人数，把香椿分成均等的份数，他只拿了属于自己的那份，毅然离开。当妇人们都拿到了香椿，心情瞬间就变了，望着父亲的背影，她们感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。
后来，村里人选父亲做了支书，因为他们觉得他就像长在高处的香椿，不采下来，任其香魂自消，的确可惜。
父亲当支书之后，更是沉默寡言。他认为对的，只是埋头做，让别人不好意思不跟随他做。到了我上高中的时候，由于要住校，有了不小的一笔现金开销，而他又不忍心从穷乡僻壤中“变”出钱来，就断然辞职做了挖煤的窑工。
这个窑工做得让乡亲们心痛，感到做好人所承受的，是比别人多得多的沉重。所以他们真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大学之后，他们自发地吹起唢呐、擂起牛皮大鼓把我送到山外的车站，那个阵势，像自家在办送亲迎娶的大事。
现在看来，父亲的沉默寡言反倒成就了他的人生。因为不善言说，所以就专心于做，久而久之，就变成了习惯，就变成了品格。会说的也拿他没办法，只好认同，比如母亲；善标榜的也在他面前谨言慎行，只好低调，比如我和村里的后生。
更新时间: 2014-09-11 23:09