文/郁小词
1
阿蛮最近心情差极，常常半夜两点多还能看到她朋友圈的动态，离开杭州已经一个多月，期间通过几次电话，她每每欲言又止，最后唉一声挂掉电话，不再让我知晓她内心的痛楚。
恐是过密及疏，我对她的事情本着你告诉我我便听着，你不说我亦不多问的态度。
“这人生苦什么？”这是她深夜里发的一条动态。
彼时，我正在为写一首词而毫无睡意，时而看书，时而翻看朋友圈动态，时而继续对着雏形的一首《青门引》而涂涂画画。“这人生苦什么？”我搁笔静默，慢慢地问自己，试图寻找心底最真实的声音。
“苦的是滋味，苦的是深情，苦的是心……无人知晓无人问津。”
都苦，我愈想愈悲，这人生到底是给予我的快乐越来越少。比如周先生，比如得不到的爱情。我有时候会拒绝去描述这种莫名的心绪，在我看来剧烈的语言变成温柔，又带来了什么，若是不曾经过，怎么懂？有时候喃喃自语是胜过诉诸于人的。而忽然得到又比苦苦哀求所得更容易有幸福感。却也不得不承认，不知所措才是人生。
周先生曾对我说过，圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。司马春衫，吾不能学太上忘情也。
然则他并不是情为上的，对待爱情，他始终是逃避，是拒绝辛苦的。我想到这里，除了苦笑或还是理解胜过埋怨。这个世界，任何人、事都是不值得抱怨的，我常这样对自己说道。
“我希望他放弃用带着怀疑和批判的自我的心态看你介绍的事物。在你身边像一个学生或者孩子一样听你讲故事，用你的感受看世界。这才是恋爱。”这是拉丁对周先生的不满，他说正如做事，大家一直追求普适性的规则。而现在我发现，一个萝卜一个坑，世界上的事不是随机的多。天地间的不仁，如此一番调侃，是不是又生出许多原谅和暖意来呢？
离破晓还有一段时间，我的思绪已经慢慢明朗，那些渐渐层次清晰的想法成了一团都搁在心的一角。对自己犹能说一句，这日子总要泥沙俱下地过下去的。
想起床看书，又被冷气一吹缩回了被子里，继续趴着刷着手机，阿蛮还没有睡，看到她在十分钟前回复了拉丁的评论。我仿佛在一片黑暗中看到了另一个自己。
而此时一切想法都像故事，是压抑着的倾诉。生动的自我在一片静谧的黑暗中散出幽幽的光，你看到一个人吹熄了灯火，幽灵样地惶惶于暗夜，寻觅的不得见，得见的却是些鬼火蠢蠢欲动虚张声势。于是，幻想着拿起火把将这房间连同这时空一起烧个精光，他会在烈火中得逞似的狂笑。
而幻想，最后都归于沉寂。寂寞，平静的寂寞，孤独，没有波澜的孤独，毒蛇似地啃噬着夜的心，于是说出来的字句每每都伴着凄冷的爽快。可是这黎明前的夜也并不爽快，而是恰恰相反，它似乎想借看似邪恶的力量摧毁一切，却始终不能，而黎明终究是善良的，却因善良的悲惨而愈发凄冷起来。
人们说当你遇上你的挚爱时，时间会暂停。真的是这样。但人们没有告诉你，当时针再度恢复转动，它会无比飞快，让人无法赶上。
2
昨夜就开始降温了，窗台上的水仙兀自成长不受冰凌花冷的暗示，而我越发爱饮酒起来，一个人靠着暖气翻看着书，左手边就是青花瓷的桃花酿。周先生沾酒必醉，脸颊如灿烂的朝霞红成一团。而我便是醉了，旁人眼里也是一副云淡风轻的模样，看不出丝毫醉意来。
下午五点开始整理东西，找了纸箱把与周先生相关的都放在里面，新买的毕加索钢笔刻痕尚新，还有攒了很久的明信片，数了下是114张，从什么时候开始写的已经记不得了。香囊的味道还是很浓，放在一起可消腐味，音乐盒差点被小妹拿去，我厚着脸皮要回来的。用很多胶带开始封存，一圈又一圈，唯一可惜的是那只公仔放不进去。
放假以后，忽然有了大把的时间赶稿了，反而觉得了无趣味。雪又开始在下了，水仙倒也安然无恙。周先生知道我的水仙开了，要我拍照片给他，我听他要看忙抱着花一起拍了照片发过去，周先生在照片下题字：花在水，人如月。复又笑道：“花来不折岂不空陨？”我只回复道：“怎么折？都没有枝。”他忽然换了语气，半晌回我：“嗯，不折了，寸寸开向烬就不要折了。”
寸寸向烬，此语一出，直击肝肠。此时我已是微醺却蓦地惊叹起来：“真是个妙人。”若是遇一可敬可爱之人虽死何憾。至于朋友，我觉得有意思的人还是很多，就算没意思，温柔、好看的人也很多，我也愿意聊。
喜欢周先生是心存感恩的，原来从小到大我只知道喜欢成绩好的男生，不知道什么是爱，什么是勇气，什么是默契，什么是体贴，什么是温柔，年龄大了慢慢懂了，却发现自己如此孤独。
周先生却说，女人喜欢男人也是一种知遇之恩。在世人眼里他是早慧之人，有时让人迷惑更多的是赞叹他有种生而知之者的味道。
第一次读周先生的诗我就知道，我这一生就是为读他的诗而来。然而，诗不归属于作者，它和作者的梦一样，是一面幽凉无情的镜子，照出内心和命途的潜流。我常常把他的诗从头看到尾，从早年的追求气势，到后来的追求幽微，看起来前者有血气，后者有情怀，都应该是暖色调的。但实际上我总是心很凉，类似于博物馆里看钟鼎彝器，那种触摸不到温度的凉。很凉。如同往事，沾衣慢慢不见，馀一点寒意。而且最了不起的是每一回热事和冷事缠着来，热的无比热闹开心，冷的又令人绝望。
讲到此时外面的雪已经停了，隔着窗户隐约看见路灯下白茫茫的一片天地。去厨房弄了些吃的，酒意未消不妨长醉，于是又倒了一些蒸馏酒来，这酒闻着极淡，清如白水，后劲足，有些烈。可惜，终究还是未醉，然则水仙花亦是未醒，这深夜里，满是白的雪，骨子里是热的血，煞是分明。
3
下楼的时候邻居家白色的猫躲在拐角看了我一眼，显然是认得我的，我冲它笑了笑，它撇过头像是懒得理，目光幽远地看着楼梯口处。
一出门，顿时被眼前的一片白所惊呆，那铺天盖地的白，在屋顶，在街道，在停留的车身上，在行人的伞上。我忙又走了几步抬头看天，那雪仍簌簌地飘落，有一瓣就毫无顾忌地落在我的眼睛里，我立刻就感到凉凉的一下。
我渐渐回过神来，我要给周先生打电话，告诉他下雪了。
“怎么就值得这么欢喜了，下雪而已，你一直都在北方的，又不是没见过雪，这么大惊小怪的。”
周先生言语里虽带着对我这惊喜欲狂的不解，犹有宠溺的嘱咐我不要贪玩，出门多穿件衣服的。
我问他，你在忙什么呢？
“在写鉴赏提示，年底作业。”然后他发了一纸截图，上面密密麻麻全是书名，“放假前要把这些全部弄完。”周先生有些微嗔的不满。
“我帮你写聊斋部分吧。”我看到是婴宁和聂小倩选段，我忍不住说道。
周先生犹豫了一下，算着时间，确实无法在放假前做完这些，就很是抱歉地同意了我的提议。
又跟周先生聊了一下，他要去写字，我就挂掉了电话。此时外面的雪还在漫无目的地下着，像久别未归的情人亲近着大地上的一切。末了，想起周作人先生曾有文章记录自己幼年读书时的场景，读来深以为然：由《儒林外史》《西游记》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志异》，这是从白话转到文言的径路。教我懂文言，并略知文言的趣味着，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是《古文析义》之流。《聊斋志异》之后，自然是那些《夜谈随录》等的假聊斋，一变而转入《阅微草堂笔记》，这样，旧派文言小说的两派都已入门，便自然而然地跑到《唐代丛书》里边去了。
拉丁曾说我常爱强出头，对于自己能力以外的事情，每每冲动就胡乱替人安排，我想反驳他又觉得自己有些事情的确如此，便沉默不语了。对于周先生我从不觉得是强出头，他学宋史我便看《资治通鉴》，他校稿我就读完所有的原书，只是不希望能在平时听他提及而一无所知。
于我而言，周先生就如同一首诗，即使是他一句话不说，那气蕴便已征服了我的眼睛。这感觉，如同新年的愿望分分秒秒都归于所挚爱，所有心意都被理解与善待。最后却是，疲倦时有枝可依，孤独时与爱人相聚。得到的都是期许，拥有的不必分离，挥霍的还有盈余。而只有沉淀岁月后真实呈现在彼此面前，超越一切承诺和期盼，才是浪漫。
我说周先生像诗，拉丁就是一哂，笑我根本不懂诗，更不懂男人和爱情。我不服气，偏要跟我争辩。
我说，诗不归属于作者，它和作者的梦一样，是一面幽凉无情的镜子，照出内心和命途的潜流。
拉丁说，一般人读古诗往往有一种脾气，遇到艰涩难懂的诗，尽管心里不懂，口头却偏要赞赏，恭维这位诗人写得深刻；遇到明白易晓的诗，便有点不屑一顾，以为作者幼稚。再加上青年人大多喜欢辞藻浓丽的诗，不喜欢清淡朴素的诗。
末了，加一句“你就是这个样子，我不信你能体会这人如诗的幽意”。
我辩不过他就不说话，但心里还是只认同自己的观点，他复又赔笑道：“我姐英明，我就是想着让你不要把周先生看得太过好，其实没有那么做的，看到他的缺点和真实多好，那样你还深爱他，你们才能够得到幸福呀。”
跟拉丁讲完话外面的雪已经很深了，我又买了些吃的按原路返回住处，心里突然想的是一首词：人天无据，被侬留的香魂住，如梦如烟，枝上花开又十年，十年千里，风痕雨点斑斓里，莫怪怜他，身世依然是落花。
想到这里，又黯黯起来，那周先生离我似乎又远了一些，像梦一样不真实起来。
更新时间: 2022-11-23 01:11