文/高小白
城市里的灯火，就是人们种在地上的星星。
01
香炉庵，这是一家位于镰仓的和式茶点店，我是一名来自中国北方的留学生，在这里打工。这里一共有五位店长，他们每个人周一到周五各值一天班，周六周日由一位大叔顾店。
这天是星期四，是小和店长值班。他是一名宅男，我如常地为他端上了这日的第一份茶点喜歌和一杯煎茶，他便拿着游戏机一如既往地开始打游戏。
他说，今天有一位朋友要来。没过多久，一个短发女孩推开了店门，她就是他的朋友。
她有一双瞳色很深的大眼睛，她很喜欢甜点，点了很多点心，坐在靠窗的第二个位子。这天，有明星在路边拍MV，她坐下后一直看着窗外，并拿出纸和笔画着画。这时，她隔壁桌的顾客说起了这位明星：“其实唱得一般，戏演得也一般。”
她听到后，转身拍了拍说话的人，说了一段我最近听过的最有道理的话。她说：“喂，你们知道吗？严于律己，严以待人，是严格；宽于律己，宽以待人，是潇洒；严于律己，宽以待人，是仁德；宽于待己，严以律人，是欠揍。”
为了避免麻烦，我上前对那两个人说：“抱歉，我们的休息时间到了。”他们只好默默离开。
她结账时，外面的那位明星余申正好进来给工作人员买下午茶。他们在柜台前相遇，他撞掉了她的画本，帮她捡起来时看到画纸上的自己和下面的中文名字，微笑着道：“画得真好，您是画家吗？”
她望了他许久后说：“因为我喜欢的人喜欢看我画画，我不想让他失望。”
他将画纸交给她说：“他真幸福。”
她忽然轻声道：“你现在幸福吗？”
他听到后愣住，她则匆忙低下头，带着行李上了楼。
后来，小和店长告诉我，她是那位有名的淡彩画家，种星星的人。她将在楼上住一个星期。
她一直在替一个已经不记得她的人到处旅行，将所到之处画成明信片，因此由她绘制的限量版明信片上都有一个独自旅行的小女孩。
小和店长讲完这番话，我照例为他端上了这天的第二份点心合欢。他讲话的声音很好听，但素日话少。直到天黑，我为他端上这天的最后一份点心春泥，他告诉我：“如果你对明信片上的小女孩感兴趣，可以问问她。”他下班后，我看着他去到古书堂雪壤，买了一份画家小姐的限量版明信片。
02
我再次与画家小姐说话，是她来到镰仓的第三天午后。她依然坐在那个位子上看着外面快要完成的拍摄。
她问：“有彩香堂的雪地藏吗？”
传说地藏菩萨是孩子与旅人的守护神，雪地藏有着如同首场积雪般温柔的香气。
我升起香问：“您喜欢余申？”
她回答：“是。”
我又问：“您明信片上的小女孩是从什么时候开始旅行的？”
她说“从和她喜欢的人分开开始。”
我问：“那他们为什么会分开呢？”
她说：“因为他不记得她了。”
那个午后，她开始给我讲明信片上那个小女孩的故事——
女孩的名字叫谢麦，她喜欢画画，不擅长讲话，她在东京留学。她小时候有一个梦想是当一个画家，但只有一个人曾经告诉她要加油。渐渐地，这个梦想也沦落成了日常的消遣。
某个冬日的早晨，她在桥下小路上看见了一个流浪汉。他单手弹着吉他，她走过他身边，听到了他的歌声。那个熟悉的声音令她停下脚步，缓缓地回过了头。
流浪的男子唱着电视剧里的一首歌：“我站在沉默的天空下，呼出了一团名叫寂寞云，这朵云落下了雨，雨后出现了彩虹，但反正也是抓不住的……”
谢麦连肩上的背包滑落下来都没有反应，包里的东西掉了一地。他停下来帮她捡起画说：“这是你画的吗？画得真好看。”
来不及拾起的画纸在冷风里纷飞，流浪的男子充满善意地对着她微笑，谢麦却哭了。她没有想过有一天还会再听到同一个人对她说这句话。
她上一次听到，是在三年前的一次签售会上。她喜欢的人看着她给他画的小故事集说：“这是你画的？画得真好，你要加油，以后成为一个画家。”
这个人的名字叫余申，他是她喜欢的人，或者说是偶像。
这个人在去年失踪了，新闻里说他生死不明。
然而此时此刻，他出现在了她的面前，在这座无人问津的桥下。
03
谢麦将余申带回了家。余申失去了记忆，不知道自己是谁，也不知道她是谁。但这个陌生女孩流泪的样子让他知道，她一定是挂念他的人。
谢麦在东京租的公寓很小，他洗了澡，换了一件宽大的高领白毛衣后问她：“所以，你也是中国人？你认识我吗？我叫什么？”
穿着白毛衣的他就像天使一样，谢麦沉默后回答：“林夕。”
他笑起来：“林夕，所以我叫林夕。那么你叫什么呢？”
此刻，谢麦很开心，也很悲哀。自私的情感让她没有告诉他真话，而是编造了一个名字给他。林夕——梦也，他从来都是她的一个梦。
她回答：“谢麦。”
他似乎很喜欢她的名字，轻声道：“小麦。”
他环顾四周，看不到一幅她的画，于是问：“你的画呢？”
她低声：“没……没有人喜欢，就不画了。”
他正想说些什么，她的手机响了起来，铃声是他们组合曾经唱过的一首歌。他在听到后忽然捂住了自己的头，好像很痛苦的样子。谢麦问他怎么了，他说：“之前做过一个噩梦，有人用力地推我，我的头撞到了什么东西，很痛。后来每次想起这个我就会头疼。没事，过一会儿就好了。”她猜想或许这首歌和他的梦有关联，才引起了他头疼。
谢麦看着他苍白的脸，将他的头靠在她身上抚摸着说：“没事，很快就会没事了。”
伴随她的话，一切都归于宁静，他不再觉得头疼，而是沉沉地睡着了。
此后，他的头再也不会疼了——
我听到这里，问画家小姐：“他是怎么好起来的？”
画家小姐说：“女孩有一个秘密，她可以为别人消除记忆。”
她告诉我，故事里的谢麦有一个从小一起长大的好朋友。这个小女孩在十一岁那年遭到了绑架，虽然后来被成功救回，但一些痛苦的经历让女孩的精神变得很不稳定。无能为力的谢麦只能将她抱在怀里祈祷：如果可以的话，就让那段痛苦的记忆从你身上消失吧。这样的话，你就会和从前一样了。
接着，女孩停止了哭泣，睡着了。而谢麦脑海中重现了几年前爷爷去世时的场景，不只是记忆，就连当时心痛的感觉也一并重现。她哭了，而那个睡着的女孩再次醒来时已不记得有关绑架的任何事——她消除了女孩的记忆，代价是唤醒一段自己人生中痛苦的经历。
后来她在帮助过两个想要忘记一些难过往事的人后，就再没有使用过这种能力了，因为不确定这样做是否是对的。但她不忍心看着余申被疼痛折磨，于是再次使用了这个方法。
那天，当他醒来后，忘了自己是什么时候睡着的，头不再疼，也不记得那个梦了。
谢麦正在做饭，看上去有些笨手笨脚。他问：“你在做什么？”
她说：“辣椒炒牛肉，你最爱吃的。”
一头短发乱毛，围着布丁印花围裙的她的背影，看上去很像一个手办，他很想抱住她……
04
余申左手的手腕上有一道伤疤，现在他的这只手已不能弹琴和用力。谢麦带他去看了医生，医生说他的手从前是受过伤，但如今已经完全康复了。她不知道他经历过什么，他也不记得自己是怎么受的伤了。
失忆的余申得到了“林夕”这个名字，捡到他的女孩有时会唤他阿夕。她知道他喜欢的食物、植物、颜色、电影……
她在东京读书，在快递公司打工，不擅长讲话。她在小房间里装了一个窗帘隔断，分出他们两个人的卧室，并带他去剪了头发。因为他的到来，单人间里的所有东西都变成了双的。他因为没有证件，很难找到工作，只能每天待在家里等她。
天黑了，等她回家。下雪了，他也等她。他把她准备洗的衣服都洗干净，在阳台晾晒起来；他把她打碎的花瓶碎片做成一个风铃挂在窗前；他买好了菜做好等着她回来一起吃，无论那是几点……
那天深夜，谢麦弄因为丢了一箱快递被批评，推开家门时，看到他蜷在沙发上醒过来对她说：“小麦，你回来啦。”她坐在地上哭了。从来也没有人在这座城市里为她留一盏灯，那灯光照着他迎接她的笑脸，是那么温暖。她所有的理智一下就崩溃了，抱住他像个孩子一样大哭起来。
他像抱小动物一样抱着她，问：“怎么了？”还摸了摸她的头说，“没事了。”
房间里有衣物柔顺剂的味道，新添的风铃也响了。谢麦看到这些，说：“你把这里变成了家。”
他说：“傻姑娘，你才是我的家啊。”
她埋进了他温暖的怀里。
楼下传来陌生男人的说话声，在说：“我怎么在这儿？”
她的一只手还在隐隐作痛，那是六岁时摔倒的感觉，是她刚刚消除了楼下男人记忆的代价。但这些都已经不重要了，她要守护余申。
05
余申随身带着一把坏了的吉他，谢麦休息的时候和他一起把琴拿到乐器行去修理。
回去的路上，他问她自己的家在哪里，谢麦说不知道。
他不相信，说：“怎么可能？你不是我女朋友吗？”
她慌忙摇头：“不，不是。”
他说：“你看，你知道我喜欢吃什么，知道我的生日，还知道我对灰尘过敏。我的事你都知道，你不是我女朋友又是什么？”
她脸变得通红。
他低头看着她，说：“而且，我喜欢你。我感觉，你也喜欢我。”
北风吹开了池袋上空的云，阳光温暖了整条街，也照进了她怀中。他讲话的声音真好听，但她明白那并不属于她。
她说：“你是不可能喜欢我的。”
他问：“为什么？”
她说：“因……因为天上的星星不会喜欢地上的凡人。”
他说：“可我不是星星啊。而且，如果星星不喜欢人，为什么会每晚出现在我们头上？”
谢麦低下头：“东京根本就没有星星。”语落，她独自往前走了。
那天，她又发现有人跟踪他们。因为有他在身边，谢麦没办法去消除那个人的记忆。为了他的安全，她第二天就带着他搬了家。
谢麦的床下有一个大箱子，搬走时她说不要了。但余申发现她看它的眼神很不一样，于是偷偷带走了它。
听到这里，我问：“箱子里是什么呢？”
画家小姐说：“画。”
我问：“一箱子的画？”
她点头。
谢麦他们搬了家，圣诞夜的时候他说要带她去看星星，拉着她跑到了近郊的一座小山上。灯火通明的东京上空根本看不到星星，可他拿出相机拍了一张照，然后将照片拿到她面前，将它倒转过来，微笑道：“谁说城市里没有星星的。”
照片倒转之后，地上璀璨的灯火仿佛变成了漫天繁星，照耀着黑夜。谢麦从未想过还可以如此看世界。他看向山下的城市，告诉她：“这里的每一簇光都由一个人点亮，他们有的在努力工作，有的在守护家庭，每一束光线中都有一个在为生活努力的人。他们点亮了这座城市的夜，这些由人创造并点亮的光，就是人们种在地上的星星。”
谢麦看着脚下的城市，那一瞬间仿佛看到了每盏灯背后的故事与力量。冰冷奢华的夜景，变成了一片寄居着生命的星辰海洋。
他从草丛里拿出那个她以为已经丢掉了的箱子说：“而你的星星就在这里。”
他打开箱子，她蹲下身子看到，每张画的背面竟然都贴着一张从网上打印下来的留言。原来，他把她的画扫描后发到了网上，又把看过画的人的留言打出来贴在了画的背面。谢麦第一次知道居然有人喜欢自己的画，这样一张张看下来，她才发现自己确实是越画越好的，它们并不是毫无用途的废纸。而这些，都是他让她了解到的。
在画纸的最下面是一块电子绘画板，他说：“这是送给你的圣诞礼物。”
她问：“你哪来的钱？”
他说：“我把吉他买了。”
她想，傻瓜，那可是你的宝贝啊。他为她做的这些，远远超出了“报答”。她一时说不出话，将涌出的眼泪敛在眼眶里。
他看着她说：“这个箱子里就是你以前种下的星星，它们会照亮你未来的路。所以答应我，不要放弃，重新开始画画，好吗？”
谢麦笑着，乖乖地冲他点了头。
那天回家途经六本木时，他看到路口大屏幕上Wentz新歌的MV，说：“我认识这个人，原来他是歌手啊。”
谢麦疑惑：“你认识他？”
他说：“嗯，我醒来后第一个见到的人就是他。是他从路边救了我，但他也不知道我是怎么受的伤。”
谢麦觉得事情有些蹊跷，Wentz明明就是和他同一组合的同伴，为什么要假装不认识余申呢？但这里是日本，Wentz家很有势力，所以她准备之后悄悄调查一下这件事。
06
谢麦在余申卖掉吉他的乐器行找了一份新工作，便辞掉了快递公司的工作。乐器行的老板答应谢麦可以带着余申一起来工作，并以两个人的工资赎回那把吉他。她不想再让他每天一个人在家等着了，而他能重新拿回吉他也很开心。
他左手虽然使不上力，但每天依然努力练习按弦。
周末的时候，店里来了一个会弹吉他的孩子，谢麦外出回到店里时看到门前围着许多人。她看到孩子弹着琴，而他唱着歌。声音如此动听，店内简单的灯光照在他身上，也像是舞台上的光一样。当人们鼓起掌来，他笑得那样满足。
他让谢麦明白，即使忘了过去也无法抹去一个人所热爱的。她知道自己应该为他做些什么，他不属于她，而是属于他的梦想，和所有懂得欣赏他的人。于是她走上前去拉起了他，决定告诉他他是谁。
他问：“小麦，你要带我去哪儿？”
她坚定地回答：“带你去应该去的地方。”
谢麦带着余申来到了他们经纪公司旗下的东京分公司，但没有见到他的经纪人，只有一位秘书小姐说稍后会联系他们。
离开后，谢麦总觉得事情有哪里不对劲。身旁的余申问她话，她都没听见。
走进一段隧道，忽然从后面跟上来几个穿黑西装的男人，将他们包围起来，说要将余申抓走。他将她拉到身后，与他们动起手来。谢麦不能当着他的面消除别人的记忆，情急之下只能冲上前去狠狠咬住其中一个男人的手。对方疼得原地大叫，她又脱下外套冲向另一个人，捂住了他的头，转身却看到刚刚被她咬过的男人正用棍子重重地打在余申的后背上。那人本来是冲她来的，是余申赶过来用自己的身体挡住了这一棍。
她看着缓缓倒下的他，大声喊着：“余申！”
这是她第一次对他说出这个名字，随后发生的一切，他都不知道了。
07
余申再次醒来是在第二天中午，他在一家私家医院里，谢麦不在，身旁是一名陌生女子。她叫李曦，是他曾经的经纪人，也是一手捧红他的恩人，但这些他都已经忘了。
他醒来后的第一件事就是找谢麦，女子交给他一部手机，手机是谢麦留在他身上的，里面是一段视频。他点开视频，画面中的谢麦对他说：“阿夕，当你看到这个视频的时候应该已经醒了，太好了。对不起，我一直以来骗了你。其实你叫余申，你是一个了不起的大明星……现在，你终于回到属于你的地方了。”画面中的她含着眼泪，带着微笑说，“很高兴能这样认识你一次，希望你以后幸福快乐。再见，阿夕。”
余申听完，不顾李曦的劝阻跑回家去找谢麦，但没有找到她。
一周后，李曦帮他找到了她。他们赶到一家医院，谢麦躺在病床上昏睡着。李曦拿出手机给余申看了一段分公司门前的监控画面，那天谢麦闯入公司，抢走了秘书的手机，到楼下给李曦打了电话，告诉她余申在哪里。说完这句她便昏倒在了马路上，后来还是路人叫了救护车将她送到了医院。
医生说，她已经昏迷了一周，其间有发烧和浑身疼痛的迹象，但原因不明。
过了大概一周的时间，谢麦终于醒了。
她睁开眼睛看到身边的余申，说：“你怎么会在这儿？你不是回去了吗？”
他握住她的手说：“傻丫头，你让我回哪儿去啊。你就是我的家啊。”
她摇头：“不，你应该在李曦身边，她会……”话还没说完，他便上前吻住了她的唇。
病房里安静下来，谢麦愣在那里。直到这一吻结束，他对她说：“小麦，从今天开始，你记住，无论我以前是从哪里来，今后我都只会回到你身边去。”
她低声：“可我骗了你。”
他说：“你没有骗我，你不是已经带我回去了吗？”
他提出了一个条件，必须有谢麦的陪伴他才会接受之后恢复记忆的一系列治疗。
为了他，谢麦和李曦答应了。
08
余申失踪那年正在筹拍一部电影，制作方是一家日本的公司，他饰演一名侦探，同一组合的Wentz饰演男二号。他们俩来了东京与制作人见面，但第三天，余申却突然失踪了。李曦派人找了他很久，都没有找到。
因为事情与Wentz有关，李曦秘密找了医生给余申治疗。
一个月过去，他想起了很多事，只是左手仍没有恢复，而且他看上去并不开心。他只有和谢麦在一起的时候才会时常露出和从前一般的笑容。
他问她有没有画画，谢麦说有，他就很开心，买了银座有名的整套杯子蛋糕给她当奖励。
谢麦看到橱窗里的一条围巾，停下了脚步，他问：“喜欢吗？”
她摇了摇头说：“不用，我已经有了。”
他将她拉进店里，将围巾买下来再帮她围上。
他说：“我们去旅行好不好？”
他说，如果不当艺人，想当个旅行家，到处去看看。
谢麦忽然拉着他来到芝公园说：“现在也可以呀。”她拿着树干在地上画出山山水水说，“我小时候很喜欢像这样在地上画各种各样的地方，然后就好像带着我的小伙伴到处去玩一样。比如，你可以去看看伊斯坦布尔的月亮和三毛的撒哈拉……”
她一边吃蛋糕，一边用画笔为他描绘世界，周围有放学的孩子聚集过来。他说想去看看冲绳的夏天和北海道的冬天，想去贝多芬的维也纳，想去路边唱歌，想去看永恒的金字塔和正在融化的南极……
最后，他说：“我要去南卡罗来纳的蕾丝教堂向我心爱的女孩求婚。”说着他单膝跪地，优雅地向她伸出手。谢麦有些不好意思，他说，“喂，故事还得继续呢，快伸手啊。”
身旁的孩子一起起哄，她将手放在了他的手中。
他问：“Wouldyoumarryme?（你愿意嫁给我吗？）”
她轻声：“YesIdo.（是的。）”
孩子们鼓起掌来，说：“亲新娘！”
她听到转身要逃跑，围巾忽然被他一拽，就撞上了他的吻。
他靠近了对她说：“谁说这条围巾没有用的。”语落，他再次钩起她的围巾，给予她一个绵长的吻。
天空落下绵绵的雪花，不远处的东京塔亮了起来，她缓缓闭上了眼睛。风是冷的，雪花也是冷的，他是温暖的……
那是他们在一起的最后一晚。
后来，他告诉她：“我失去了一个朋友。”
09
第二天，Wentz就去警察局自首了。
恢复了全部记忆的余申给了他最后的机会，让他去自首。
那年余申写了新歌，想要先做完新专辑再考虑电影的事。他去找他谈，但Wentz不同意。他们吵了起来，Wentz说：“你是选秀冠军出道，从一开始大批的粉丝和最好的资源就都是你的，我一直是陪衬你的绿叶，难道我现在连演一个绿叶的机会都不能有了吗！”
余申给他解释，他不听，气急之下将余申推向墙边。余申撞到了头，他拿起一个花瓶抓住他的左手按在桌上就砸了下去，说：“音乐，音乐！见你的鬼音乐去吧！”
头部的撞伤使余申晕了过去，当他再次醒来时已经失去了记忆。Wentz想到，如果余申从这个世界消失了，那么所有余申的东西就都是他的了。所以他没有告诉余申自己是谁，假装一个不相干的路人，将他抛弃在了这座陌生的城市。Wentz是日法混血，爷爷在关东一带颇有势力。他抛下余申后便找了人跟着他，定期报告余申的行踪，还收买了分公司的秘书，不让余申靠近公司。而他自然得到了电影的男一号，取代了他的所有，直到谢麦遇到余申。
来自朋友的伤害，使余申的左手在康复之后依然无法正常活动。
那天李曦找到谢麦，给她看了一遍那天她闯入公司大楼的视频。视频里的谢麦孤身闯入办公楼，每个阻拦她的人在碰到她之后，都神情恍惚地默默让开。李曦说：“我已经大概猜到你做了些什么，虽然我不知道你是怎么做到的。但我希望接下来你可以做两件事，第一件是让余申忘记他的手受伤的事，你知道音乐对他有多重要，他需要尽快好起来；第二件是我希望你离开他。因为你们并不适合，你只是意外地捡到了他。”
谢麦没有说话，因为知道她说的每一句话都对。
李曦说：“所有粉丝都在等着他。”
谢麦知道这份工作就是余申的梦想，他说过，梦想是唯一一直陪伴在他身边的。
那个午后，阳光特别明亮，谢麦来到余申在公司的休息室。他有些累了，坐在沙发上撒娇一样地把头靠到她怀里说：“让我睡一会儿。”
谢麦站在那里，抚摸着他的头发问：“还希望我做什么？”
他开着玩笑：“希望你向我告白啊。你可从来都没对我说过呢。”
“我喜欢你。余申，我喜欢你。”她对他说。
他闭着眼睛满意地笑了。她的手依然抚摸着他的头发，只是有他看不见的眼泪滴落在他的头上，她轻声道：“再见。”
这句话之后，他就再也不记得她了。
画家小姐说：“她消除了他受到伤害的记忆，没有那段记忆也就不存在他们的相遇，因此她在他的世界里永远地消失了。”
她说完这个故事，外面的余申再次走进店内，问她：“您好，我能请您为我画几张画吗？MV的情节里需要一些画。”
她答应了。
他说：“谢谢，每次见到您都感觉很亲近。”
她笑了笑。
直到她上楼，他还坐在那里看着她，以一种好奇的目光。
我没有问过故事中的女孩是否就是她自己，而故事中的余申是否就是面前这个人。
10
几天后，画家小姐准备离开镰仓。临走前，她将余申要的画交给我，托我转交。
我看着那些画，问：“所以，从那以后，那个女孩就开始一个人旅行，替他完成梦想。她怎么甘心就永远不见了呢？”
她微笑着回答：“不甘心。”
她说，那天走出大楼的时候，谢麦像做了一场梦，梦醒之后一无所有。行人将她的背包撞到地上，里面的画纸再一次到处纷飞。路人帮她捡起来，夸赞这姑娘画得真好看。她伸手抓住一张，这才发现自己并非一无所有，她还有画，画上的小女孩在种星星。她忽然明白了自己要做什么。如果说在现实世界里他与她之间相隔千万里，那么她就走向他。一步一步种着她的星星，追着他这颗星星往前走，直到有一天她出现在他视野所及的一片方圆里。她会带着她耀眼的星星和他打招呼，说很高兴认识你。到那时，再没有任何人、任何事能将他们分开。
我问：“所以这个女孩后来一直在画画，等待着再次遇到他。可这些都很难，她是如何坚持下去的？”
她说：“有的时候，做一件很多人都喜欢的工作，和喜欢一个很多人都喜欢的人，这两件事是一样的。一种方法是，你要把他当成一个方向，可你所追求的，不只是一个结果。”
就在她说完这番话准备动身时，那个人再次推开了店门。
我看到余申拿着一沓画家小姐的明信片，走到她身边问：“我们以前……是不是在哪里见过？比如，梦里。”
她眼眶中含着眼泪，缓缓终于向他点了点头。
他拥抱着她，如获至宝地说：“果然，你就是我梦里的那个人，所以你才会画了所有我想要去的地方。”
原来，脑海中被抹去的故事，在心里化为了梦。梦里他也许记不清她的样子，但熟悉的感觉不会改变。所以，从第一次见到她起，他就觉得她似曾相识。
而这次不再是梦，她在他怀中对他说：“很高兴，再次认识你，阿夕。”
他说：“对，梦里你就是这样叫我的……”
我为他们端上了夏日新品，紫阳花状的菓子团团与淡茶。他们坐在窗前聊天，他说，后来李曦将他受伤的经过告诉了他。大概因为只是了解，并没有经历的记忆，他的左手一切正常。但他总感觉李曦的叙述中少了一部分，他感觉就是自己经常梦到的那部分，也就是她。
余申的外套口袋里露出一截寄明信片的信封，上面寄件人写着：香炉庵周四的店长。我知道那是小和店长寄的，我看着他们，露出了心满意足的笑容。
那个午后，他们一起离开了。后来，旅行家系列明信片上不再是一个人，而是两个人。
一个月后，她给我寄来一幅画作为礼物。我打开，看到画上老街茶点店里一个围围裙的女孩正静静地看着一个方向，那里是她喜欢的人——我才知道，她发现了我的秘密。
我将画收藏起来，点香沏茶，等待接下来的客人。
更新时间: 2020-08-09 09:08