冬天，他接到今年唯一的工作。
电话响起时外面正在下雪。
师兄孟志安是某公司音乐总监，说最近要给歌手徐京远搭个作曲营，问他要不要来。
他正在更换刚才弹崩的一根吉他弦，嘴里咬着拨片没放，含含糊糊地说“好”。
作曲营在年末搭好班底，他在其中最籍籍无名。
徐京远是个二十出头的新人，正崇拜权威，只和比较知名的音乐人说个不停，也不大注意他。他坐在角落里反反复复弹同一个节奏，重复着烂大街的4536251。
后来徐京远经过，忽然说：“你再弹一次那个。”
“哪个？”
“就刚刚那个。”
他的手指麻木地按在键盘上，徐京远随着和弦哼出旋律，问：“怎么样？”
“还不错”“节奏再轻快一些”……人们簇拥过来，他莫名成了主角。下班后，他一个人背着键盘往家走。黑色的奔驰保姆车慢吞吞地跟在他身侧，徐京远探出头问：“那老师，要不要捎你一程？”
这是圈子里让他最不解的怪事之一，大家见了谁都喊老师——其实他们并没差几岁。上车后，徐京远和他有一搭没一搭地聊天，问起今天的成果如何，他没说实话：“还不错。”
套路之作写了太多，早就感官麻木，反正共同作曲前排总是查无此人。
徐京远叹气：“我知道自己没什么创作的才华。”
沉默延续了十几秒，他意识到对方或许需要他出口反驳，再加上几句赞美，可一张口已经错过了时机。徐京远尴尬地笑了笑，司机适时地打破沉默。
“到了。”
他下车，艰难地把键盘给拽出来。
“回见。”
熬夜做好demo（样带），天已经亮了。工作区很狭窄，勉强能放下两台电脑，咖啡杯挨着鼠标，话筒架紧贴MIDI键盘，不到五平方米的工作区让他想起两个字——蜗居。
存好工程后，他伸展手脚活动僵硬的四肢，椅子滑开几寸，撞到了身后的柜子。
几个没封口的文件袋砸落在他头顶，像当头棒喝。他回过神来时，纸页已经散落满地。信手拾起一页，他罕见地有些紧张——他认出这是柏辽兹的《幻想交响乐》中的一段。
谱子空白处有铅笔写下的号码，掀开了他记忆的一角。
是她吗？是她吧。
新建联系人后，他斟酌着发出信息——
你好，是宁如约吗？我是你在上音的校友。
那云生在江浙一带的一个渔岛，对父母来说，坐船去上海就是长途旅行。
高中以前，那云一直是寻常意义上的“好孩子”。叛逆在十五岁那年到来，他执意要学音乐，所有人都反对他。
“咱们家哪有做这个的？你可别痴心妄想，眼睛长在天上。”母亲在厨房择着菜，絮絮叨叨地念，“音乐……哎哟，音乐能当饭吃？”
他沉默地躲在房间里，手握一支削砍光滑的木棍，滑稽而专注地指挥着视频里的某一个乐章。至少在这一刻，他幻想自己是个指挥家。
家里没有钢琴，他找到镇上唯一的琴行，打工换来练琴的时间。样品钢琴音不太准，他花了三天才扒完车尔尼299的谱。和声学资料是在网上下载的，放学后他常常要刷题到天亮。
天长日久，家人看见他的决心，冷嘲热讽便少了。
“你要真想试试，也不是不行。”
他在十八岁那年乘船离家。去央音初试时赶上一场暴雨，他浑身湿透地走进考场。老师诧异地看着他，说这孩子让他想起了廖昌永。
他没有廖昌永那般开口惊艳，也不是蒙尘的明珠，几所学校先后拒绝了他。上音是背水一战，却仍失之交臂。他在海边坐了一夜。母亲找到他，小心翼翼地说：“儿子，你可别想不开。”
“我没事。”他神色淡淡——他早已习惯了自己平庸的人生。
遇到宁如约是在某个清晨。他坐在海边抱着吉他爬格子，一艘游船停靠在码头。
岛上原本没有什么著名的景点，两年前文艺片《一帆风顺》在此取景，电影大火后，意外地开辟出一条小清新的旅行线路，每逢节假日都有游客来打卡拍照。
他起身要走，不防有人踢踢踏踏地跑到这边来问：“小哥哥，你是当地人吧，东福山怎么去啊？”
他帮她拿手机导航，定位却一直在乱跳。她低垂着眼睫，一副很焦急的模样，央他带她去，说她可以出钱。他觉得好笑：“雇我？多少钱？”
可她却没听出揶揄，傻乎乎地掏出钱夹数了几张大钞：“够不够？不够的话我支付宝转给你啊！”
一个单纯的小丫头。他这么想着，竟鬼使神差地答应下来：“走吧，我带你过去。”
“我家在上海，我妈妈不让我一个人来这里，我承诺当天回去她才同意的。”
破旧的船篷有水滴答而下，她在小木船上自顾自地讲起来由，看到他背着吉他，问：“你是学音乐的吗？”
“嗯。”
她莫名高兴起来：“我也是音乐生。上音的成绩昨天刚下来，我专业过了，现在只等高考啦。”
“恭喜你。”他略带苦涩地说，“我落榜了。”
“啊……”
她显然没料到这种尴尬的状况，仓皇地闭上嘴。
海风吹来，有一股咸腥的气味。船夫把船停泊在简陋的码头，他们从沙土地登岸。他无声地走在前头，过了片刻，她举着照片指向一处山崖。
“就是那里！可不可以帮我拍张照？”
她带了一台有些重的奥林巴斯单反机，他根本不会用。她凑近手把手地教他。他认真听了片刻，视线落在一段雪白的后脖颈上，莫名地耳根发烫，哑声打断她：“好了，我知道了。”
“那……我过去啦？”
他点点头，佯装摆弄相机。
后来那几张照片还是对错了焦，身后的景清晰无比，她的轮廓却是虚的。看预览图时他很懊恼：“我再给你拍一次吧？”
“不用了。”宁如约看着照片，停了停，喃喃低语。他只捕捉到零星的碎片，无法串联成句。
很久以后，他在她的某篇专访里看到一句话，蓦然将那只字片语给拼上了。
她当时说的是：举头见日，不见长安。
宁如约一直自我感觉良好，直至在徐长安口中得到了前所未有的苛刻评价。
“你不光任性，还懒惰、稀里糊涂。”
周遭静到落针可闻，她站在九尺施坦威前红了鼻子。徐长安面无表情地把琴盖合上，给出致命一击：“你这种练习态度，根本不配碰我的琴。”
她委屈巴巴地想，我不就是弹错了几个音而已，真的是你说的那种人吗？
打小周围人就调侃她，宁如约，你脑子里到底都装了些什么？她就哼一声，半真半假地赌气。可她气消得也快，给一包喜之郎果冻就眉开眼笑，说，算了，我原谅你。
她是很容易就说出“算了”的人。
六岁时，宁如约第一次上钢琴课，老师审视她的手，评价：“这孩子小拇指天生有些畸形，缺一节指骨，恐怕不适合弹琴。”她学到二级曲子时果然开始遭遇瓶颈，单手两个八度怎么都跨不过去。
从一个白键到另一个白键，原来是海角天涯。
她努力伸展手指，可永远缺那么一丁点儿，不由得气急败坏地抱怨：“我手不好嘛，根本弹不了琴，要不就算了吧？”老师震怒，打她的手。她哭唧唧地又想，算了，那就学下去吧。
她的坚持和放弃都像是儿戏。
十五岁时，妈妈问她以后要做什么，她说不知道。妈妈让她去考上音，说：“离家近，再说你的文化课这么差，也考不了‘清北复交’。”
她趴在地上看日剧，主人公们激情澎湃地奏起交响乐，她觉得很酷，于是便漫不经心地答应了。
去见徐长安那天，上海刚进入梅雨季，天色阴沉，她也跟着无精打采，上车后就开始打瞌睡，后来还是妈妈将她推醒的。
“我们到了。”
下车后是彻骨凉，她忘了有雨。他走过来撑起伞，罩住她的一方天地。
“你是宁如约？”
他的声音像一把中世纪的意大利产小提琴，尘封多年后，初始的第一个音微哑，随即是难以言述的深沉与哀戚。她抬头，稚童般细细地看他，直看得他皱了眉。
宁如约话一出口，简直有些荒唐。
“你就是艺考培训老师呀？”
饶是徐长安见惯了风浪，也被这个小丫头堵得说不出话来。
宁如约被妈妈重重地弹了一下脑壳：“乱说什么呢？！这是徐教授！交响乐团的指挥家！”
她眉头拧成一团，不高兴地想，搞什么啊，让指挥家来教我弹琴？
其后他是师，她是徒。他捏一支早年弃置的指挥棒，她弹错时不轻不重地打在她的手背上。积年累月，痛早已从皮肤上消失，却长成她心里的执念。
她发现自己爱上徐长安只是一瞬间的事情。
那个时刻再平凡不过，她在做一本习题，而他在擦拭钢琴脚。她回过头，看到他清瘦的身体弯下来，阳光照落在他的侧脸上。她脑子里轰隆一声，像是第一次听肖邦的《叙事曲》，乐章行进到二号前温柔的慢板，某种力量让她感到有什么伟大的事物正在“降临”。
她于是走过去说：“徐长安，我好像喜欢你。”
他明显慌了神。她看过他最紧张的时候是在金色大厅里指挥，直播画面里的青年喉头绷紧，脸色发白，连指挥的手都在微微颤抖。可这一秒，他的表情比那时更糟糕。
他最后拧着好看的眉毛说：“等你考上了上音再说。”
她知道他在敷衍，似笑非笑地盯着他，盯得他着了恼：“你不去做题？”
她耍赖：“四部和声写不出来了。”他将信将疑，还是凑过去帮她辅导，拿起铅笔画音符，手却忽地松开，铅笔滚落在地。她连忙俯身捡起笔，诧异道：“怎么啦？”
徐长安静默片刻，轻声说：“可能是笔都觉得这么简单的和声题不配被我写吧。”
明知是在影射她笨，她却扑哧笑出声来。
几个月后，她信心满满地走出上音考场，打电话给徐长安，却是另一个人接听的。
“你好？宁小姐？”那头的人语调平静，“我哥出国治疗了，短期内都不会回来，有什么话吗？我可以帮你转告他。”
她在寒风中一阵阵发抖，半晌才找回声音。
“治疗什么？”
“ALS（肌萎缩侧索硬化）。”
徐长安离开以后，宁如约很难形容自己在上音度过的第一个学期。她的魂魄和身体仿佛不在一起，掩住脸便以为是黄昏。期末考试时，几个同学和她一起去考场，她恍惚听到他们在笑话迎面过来的一个学生。
“啊？那是不是火星人？”
“谁？”
“就是今年唯一调剂进来的那个人啊，听说他特别怪，连罗森都不知道是什么。”
擦肩而过时，她的余光瞥见那个“火星人”，僵硬了一瞬间。她若有所觉地回头，却只看到有些清瘦的背影。
是谁？记得了，不记得了，与她又有什么关系。
事实上，这是那云第二次见到宁如约，却没能说一句“你好”。
“连罗森都不知道”是伴随那云整个大学生涯的一个梗。
当时上音开学不久，刚到宿舍的第一天，室友们正要出门，问他要不要一起去罗森。他站在门口愣了半天，反问：“什么是罗森？”
“便利店啊！”
“不是吧，逗呢，您老人家是从火星来的吗？”
他感到窘迫，徒劳地解释：“我不太看店名的。”他跟着去了，才见识到24小时营业的便利店。和小卖部不太一样，他想，东西卖得贵多了。
这还只是开始，时间久了，那些格格不入便一样一样暴露出来。他们也曾热情地邀请他去打篮球、唱K、打电动，可他二十年没穿过篮球鞋，没进过KTV，知道的游戏只有旧式诺基亚上的推箱子和贪吃蛇。
没有恶意的排挤和冷落，他们自然而然地兵分两路。那云并不觉得有多难过，他很早就知道他们是不同的。就像他看到宁如约的第一眼，就知道他们不同。
再见到她是在第二年的圣诞节，她出现在圣诞舞会的宣传海报上，一身复古长裙，像极了茜茜公主。
他习惯在琴房里度过任何节日，这一年却省吃俭用攒钱租了一身礼服，像模像样地出席了。
人影憧憧，觥筹交错，这场合太陌生，他只在电视里见过。弦乐系的学生奏起圆舞曲，他苦寻许久，看到她在舞池里，步伐磕磕绊绊，皱着眉，低头躲避舞伴的脚。
这是期末前的狂欢，随着圆号手的“叛变”，协奏开始变了调，紧接着是钢琴、弦乐……舞池里乱成一团，犹如大型蹦迪现场，交响乐的“体面”全被抛到了脑后。
他随着人潮朝她走过去，直到她一回头，指着他惊讶地道：“是你？你进上音啦？”
原来她还记得他。
“嗯，补录进来的。”
“什么系？”
他想起她微博置顶的那句话，“这个世上只有指挥家和作曲家是永恒的关系，他们支配彼此的音乐和人生”，于是头脑发热地回答：“指挥。”话一出口却有些后怕——学校里抬头低头都是熟人，他怎么敢撒这样的谎？
她稍稍有些意外，却是惊喜的。她挽起的长发倾落肩头，靠得那样近，一仰头就枕在他的肩上。他紧张得要命，哽住喉咙，她已经拉住他不合身的袖口，随着暴走的音乐乱跳。
“高兴点啊小哥哥！下周就是‘鬼门关’啦！”
柔软的手指搭到他的掌心，无声地邀请他成为舞伴。他不知道他们在跳什么，伦巴还是牛仔，或者只是毫无章法的发泄。察觉到掌心微湿，他局促地避开她的手。她皱了一下眉说：“你竟然敢嫌弃我？”
他心里一阵发慌，我怎么可能？话卡在喉咙，四下陡然陷入一片漆黑之中。
“谁把灯关了？！”
“怎么回事？”
在此起彼伏的喊声里，一道手电筒的强光照过来，主任带着保安堵在门口大发雷霆。
“都疯了是吗？我看你们不是在过圣诞节，是要上天！”
那天的狂欢惊动了校方，电闸被拉，礼物交换环节也被迫取消。众人怏怏地散场，她抱着硕大的礼物盒蹲在地上，满脸沮丧。他走过去，极力让自己显得自然一些。
“很重吗？我帮你拿。”
她瞧见他，忽然眼睛一亮，信手把礼物塞到他怀里，随意地说：“送你了，圣诞快乐。”
他猝不及防地接过礼盒，手落在包装上不敢用力，怕将漂亮的蝴蝶结碰坏。
“可我没准备礼物。”
“没关系。”她露出一点不耐烦的表情，想要走。
他却突然固执起来，说：“你在这里等我一下。”
礼堂到琴房有一千米，他只跑了不到十分钟，因为他气喘吁吁地回来时，钟楼上的分针还没走过两格。
礼堂门口只剩下保安在锁门。他问：“刚刚有没有一个女孩在这里？长头发，很漂亮。”
保安不耐烦地摆手：“没有没有！都闹了大半夜了，还有完没完？”
周遭暗下来，他攥着一支指挥棒，久久没动。这是得知他被补录进上音时，父母狠心花了一大笔钱在网上买给他的礼物，可后来他却被调剂进了音乐工程系。
人人都说他幸运，可他的幸运其实只是一场将就。
回到宿舍，他拆开礼物包装，见里面是一个精致的木盒。屏息掀开盒盖后，一个弹簧拳头怪叫着打到他的鼻子上，他吓了一跳，蓦地把盒子丢了出去。
等回过神来，他又忍不住摸着酸痛的鼻子，一个人闷声笑起来，总算知道为什么取消交换礼物环节时她会那么失望了。
真是幼稚。他伸手将盒子捡回来，眼神渐渐柔软。但这就是她啊。
“你好，是宁如约吗？我是你在上音的校友。”
几秒后，红色的感叹号伴随着“尚未送达”四个字，出现在对话框的最右侧。手机振动了两下，是徐京远回复他的邮件。
“Demo我很喜欢，那老师辛苦了。”
他用力抿了一下唇，将那张曲谱收进口袋里，站上椅子，放回柜顶。
作曲营开了十五天，散营那天，徐京远请大家吃韩国料理。他落座在末席，离主位的徐京远最远。烤肉的炭火和他隔了一臂，热气传到这头时已经冷了。
谁说过让少年维特赴死的不是爱情，而是逾越不了的阶级？
阶级。他不乏绝望地想，阶级。
热闹和他无关。他起身去盥洗室，没人注意到他走。他用冷水扑脸，对着镜子端详这张脸，还算清隽，但在这个圈子里却“平平无奇”。
比他努力的人，比他英俊的人，比他有才华的人，比他出身金贵的人……这些人站在镜子的另一端，他看不见也摸不着，只不上不下地走在四处碰壁的世界里，既没有护身的铠甲，也没有坚硬的斧钺。
出来时见徐京远站在长廊里，脸色发白，他顿住脚步问：“你是不是醉了？”
徐京远否认：“没有，我没醉。”然后他搭着他的肩膀问，“那老师，你有没有爱过什么人？”
他愣了良久，没答话。像他这样的人也有资格吗？
徐京远接起振动许久的电话：“你到了？好，我过去接你……我知道，我让经纪人开车。”一片嘈杂里，电话那头的声音随之模糊。
那云说：“你有事？路上小心。”
徐京远点点头，走出幽狭的长廊。
飞机落地，发出轰隆声。空姐音调甜美，叫醒熟睡的女孩：“您好女士，您乘坐的航班已经到了。”宁如约睁开眼，伸了个懒腰。
徐京远来接机，戴着口罩、墨镜、帽子，全副武装。她见了不由得发笑：“你真是有艺人病啊！”
他从不和她一般见识，只问：“新曲演奏会顺利吗？”
宁如约白他一眼：“当然顺利了，也不看看我是谁？”
“那，明天有空给我上课吗，宁老师？”
她却没答，沉默一直持续到上车。宁如约轻声说：“不要叫我老师。”徐京远张了张口，最终只嗯了一声。
他是很少回嘴的，好像在她面前，他就只有被欺负的份儿。
第一次见面时他就挨了她的打。那天她回到家，看到客厅里有个陌生男人蹲在沙发后，吓破了胆，把手里堪比砖头的总谱给砸了出去。
他正在捡掉在地上的袖扣，幸好及时伸手挡了一下，纷飞的纸页在他脸上划出几道几不可见的口子。眼看着她还要把包砸过来，他连忙站起身，捂着脸自我介绍：“我是徐长安的弟弟，我叫徐京远。刚刚是阿姨让我进来的。”
妈妈听到声响走下楼来，皱着眉心疼他的脸：“作孽哟，作孽！”
后来她愧疚地给他涂碘伏，他目不转睛地凝视她许久，问：“你有男朋友吗？”
她的手顿住，陷入比解和声题更深的困惑里，不明白他到底是看上了自己哪里，翻了个白眼：“没有也轮不到你。”
他笑笑，一副不甚在意的样子，又问：“你能不能教我乐理？”
他的出现象征着某种希望，代表那个人和她的世界尚有维系。他是徐长安的“临危之命”，她竟不能不应。他偶尔会脱口叫她老师，每次都会被她郑重其事地警告。
宁如约固执地想，在这个世上和她有师徒关系的，只有那一个人。
“信呢？”
车子朝前疾行，宁如约的问题掷出来，落在地上碎了几秒，徐京远才将望向窗外的头扭回来，说道：“他现在已经写不了信了。”
徐长安离开后，信是他与她唯一的联系。她维持着摊开手的姿势，不愿继续往下想，却又不想就这样算了。
“那我去看他。”
他忽然不耐烦起来：“他不想别人看到他的样子！”
她一下子安静了，手指一根一根收拢，落回了身侧。他有些抱歉：“如约……”
宁如约冷冷地道：“别再说了。”她没来由地一阵害怕，因为他刚刚的语气有些反常。她知道自己在害怕什么，为了避开最恐惧的答案，她宁愿让一切到此为止。
徐京远闭上嘴，一路无话地送她到家。妈妈热情地邀请他进来做客，他一向自来熟，跑到厨房去帮忙。她无聊地躺在沙发上听他的iPod，里面正播放着新歌demo。
她回头喊道：“徐京远，demo3的导唱是谁？”
“前段时间孟总监给我搭了个作曲营，不知道从哪儿找来的音乐人，好像叫那云吧？”
她的好奇心很快消散，满不在乎地应声：“哦。”停了一下，她又说，“这导唱的声音挺耳熟的。”
后来晚饭被一只蟑螂中断了。上海的蟑螂很多，她看见它从地毯上溜过去，消失在墙边的柜子里，整个过程不到两秒。她尖叫起来，跳上椅子。
妈妈斥责她小题大做，却还是回房去找蟑螂药。她指挥徐京远把客厅翻了个遍，蟑螂没找到，竟在壁柜里找到了一支指挥棒。
她惊讶道：“那是什么！？”
她忘了恐惧，跳下椅子。
徐京远好笑地说：“指挥棒啊。”
“谁还不知道这是指挥棒？我是说它怎么会在我这儿？”
“你自己的东西，问谁呢？”
妈妈唯恐两个人拌嘴，连忙出来问：“怎么了？”
她回过头，茫然地道：“这是哪里来的？”
“应该是粉丝寄到你单位上海交响乐团的。三年前——你拿奖那年，生日当天收到好多包裹，我就一起拿回来了。”
她站在客厅里，手握住指挥棒水滴状的那一端，皱起眉。这不是徐长安的东西，又会是谁的呢？
她努力回想，蓦地，有个影子模模糊糊地在脑海中拼凑起来。记忆最边缘处，那个青涩的男孩站在人潮里，和她有过简短的对话——
什么系？
指挥。
“阿云，你怎么想的？说说？”
孟志安烦躁地问。
那云坐在孟志安的办公室里，窗外是黄浦江，万千繁华尽收眼底。
他淡淡一笑，不苦涩，不勉强，称得上平静。一旦习惯了对生活逆来顺受，平静才是常态。
今天要面对的也一样。
徐京远的新专辑发布，主打曲某个段落涉嫌抄袭。公司只能说是作曲营择人不慎，会请当事人出来道歉。
他是那百里挑一被选中的“当事人”。
“师兄，你也知道我要替徐京远背多大一个锅，以后我在这行可能都混不下去了。”
谁都知道要弃车保帅，何况那云连车都不算，只是个无名小卒。孟志安心里有愧，可已经走到了这一步，他只能咬着牙问下去：“你还想要什么？”
他忽然被问住了。回头仔细想想，他从来没有过说“想要”的余地。
从上音毕业那年，他一个正经offer（录用信）都没拿到。他像每科都刚好及格的学生，让人无从指摘，却也懒得关注。
他住最廉价的青旅，每天为生计奔走，却总是想起她。想她现在在哪里、在做什么，想她是否写出了新的篇章、有了喜欢的人……想她此后的人生，大概是与他无关的。
孟志安介绍他去做影视剧配乐，他的生活才渐渐好转起来。他听说她被保研了，没头没脑地跑去她做助教的课堂，混在学生中听她讲课。
她像煞有介事地讲起和声学，一本正经地瞪圆了眼睛。可明明她才是最讨厌这门课的那一个。他伏在桌上，无声地笑起来，笑到眼带泪花。有人奇怪地看他，小声地说“神经”。
下课了，他走到她身后。她正低头收拾东西，回头瞧见他，迟疑了几秒，然后指着他惊讶地说：“是你！”
上次他们在人群里相逢，她也是这句话。
他在她心里并没有姓名。
“你怎么会在我的课上？你现在在做什么呢？乐团指挥？”她看向他的眼神是亮闪闪的，斜阳照落眼底，有金色的光芒。他于是不忍打破她的期待，顺水推舟地说：“是啊。”
她真心诚意地笑起来：“哇，你真是锦鲤，补录进校，又进了乐团，祝贺你！”
他一时不知该怎么回答。她拿好文件要走了，他和她道别，却不近不远地跟在她后头，看着她走进教务楼。
他茫然地站在原地，忽然想不起自己究竟为什么要来这一趟。紧接着他找回思路，步子渐渐快了，最后竟跑起来，沿着她的方向。
他气喘吁吁地追到走廊，见电梯门已经关上。他慢慢低下头。下一刻，电梯门再次打开。他浑身僵硬地抬头。女孩按着按钮诧异地催促：“快进来啊，你上几楼？”他退无可退地走进去，紧张地站在她身侧，嗅到她身上淡淡的柑橘调香水。
“其实……”
电梯停在3层，有人走进来，疑惑地扫了他一眼，和宁如约聊起某个作曲比赛的评选。他哑然地闭上嘴。
电梯停在4层，她说了再见，他鼓足最后一丝勇气追出去。
“留个联系方式吧。”
她愣了一下：“好啊。”她抽出衣襟上别着的铅笔，又从牛皮纸袋里抽出一页曲谱，在空白处记下他的手机号，临走时说，“我下周的新曲演奏会你来听吗？我到时候发函给你。”
他点头：“好。”
人生最大的幻觉是以为明日或有转机，然而现实却刚好相反。当晚他接到老家的电话，说父亲病重，要来上海医治。
她的电话打来时，他已倾家荡产，在医院里等待一场生死判决，看着手机屏幕闪烁了很久，最终按下拒听。第二天，他便换掉了手机号。
她昂贵到与他无关。
父亲走后他又回了一次上音，掐着时间躲在走廊的拐角。下课铃声响起，他目送她离开，等人都散了，才走进空无一人的教室。
牛皮纸袋遗落在讲桌上，一定是她粗心忘记了。他打开，认出这是柏辽兹的《幻想交响乐》总谱。他找到写了电话号码的那一张，抽出来收好。
走出孟志安的公司时，那云终于想起那串电话号码真正的主人——
三年前的自己。
徐京远打来电话，说有急事要处理，这个周末不能过来上课了。
宁如约嗯了一声，心里巴不得休息，却出于礼貌问了一句：“什么急事？”
那头沉默良久：“作曲营里有个老师抄袭了。”
宁如约嗤之以鼻：“你们这些人，什么事干不出来？”这是将他也当成了一丘之貉。徐京远听了这话却好像有点着恼：“我跟他们可不一样。”
后来她在电视上看到抄袭事件的致歉发布会。当事人走上台时，她有几秒愣怔，连薯片都忘了嚼。
怎么会是他呢？他不是进了乐团吗？他为什么要放下指挥棒呢？
她从来都是很简单的，纯粹才能够做繁复的乐曲。所以她也放纵简单，放纵遗忘、漫不经心与一笑置之。这次也是。
她摇摇头想，算了，人各有命。
当晚她从上海飞往立陶宛，登机后，手机收到来自陌生号码的短信，是经纪人点开的。
“你好，宁如约，你或许不记得我了。我是那云，上音的校友，一直很喜欢你的作品。我要离开上海了，希望你一切都好。”
经纪人迅速在脑海里搜寻这个名字，却无果。他偏头看向身侧的女孩，见她已经戴上眼罩倦然睡去，露出额际毛茸茸的碎发。经纪人抬手将毯子往上扯了扯，关上阅读灯。
宁如约做了个梦。梦到艺考前两个月，徐长安帮她模拟即兴作曲考试，给了她一个最简单的动机，她却将曲子写得一团糟。徐长安把她骂哭了，怎么哄也哄不好，破天荒地答应带她出去玩。
她刚看了电影《一帆风顺》，想去一次取景地，徐长安便买了船票陪她。两个小时的航行，徐长安一直忍着晕船，到达后吐得前胸贴后背，却还强撑着带她到东福山的断崖打卡留念。
唯一的合照逆了光，只有他和她黑黢黢的轮廓，身后是马上要沉落海面的夕阳，耀眼的金色铺满了整个视野。
醒来时飞机落地，她摸索着从经纪人那里拿回手机，见未读消息和邮件爆满，随手点开，是“你还好吗”。心悸在这时袭来，她打开SNS，报道铺天盖地：著名青年指挥家因罹患ALS于上周在洛杉矶去世。
经纪人也醒了。飞机正在停机坪滑行，她望向窗外发呆。
“如约，到了。”
“嗯。”她重复，“到了。”
“手机怎么关机了？”
“没电了。”她始终没回头看他。
经纪人把拇指按在开机键上，迟疑片刻，又放开了。航班提示到达，机长开始讲话，是一口流利的英式英语。他看到女孩抬起手背抹了一把脸。
窗外的立陶宛是白天，刺眼的光照在她脸上。他想，可能是晃到了吧。
那云在浦东机场搭前往北京的航班离开，徐京远从洛杉矶回来落地，被人群追堵簇拥。
他是万人丛中的一个，隔着重重肩膀看过去，徐京远的墨镜被撞掉了，疲惫便暴露了出来。
记者在喊：“徐京远，请问你现在心情如何，后事办好了吗？”
徐京远沉默地抬肘撞开摄像机，人群畏惧地退开，激愤的记者在徐京远拿出手机录像时打飞了手机。
吧嗒，手机掉落在一双半旧的帆布鞋边。
那云捡起手机。屏保亮起，他看到宁如约，恍了神，手机已经被徐京远夺了回来。四目相对，徐京远说：“那老师。”他带了愧疚，可他已无暇计较。
他动不了，想起自己向孟志安提出的最后一个请求是宁如约的电话号码。孟志安问“你在上音的时候认识她”时眼中充满困惑，而他不想说什么，也不必说什么。
这么多年来，无一人知他爱她。他不过想在离开前告诉她自己的名字。
人流在向他们挤压，连声音也一并。徐长安的噩耗他有所听闻，只是不知关联近在咫尺。他喉咙里发出徒劳的声音，嘶哑得像当初练习用的那把烧火棍一样的吉他。
徐京远来不及说话，便被保安围起来，有一只强壮的手臂将那云推离那个喧嚷的世界。他在边缘寻找失落的行李箱，见就在几步外，很打眼，他一眼就能看到。
人与箱子截然不同，就像他与他们截然不同一样。
航班提示登机，他感觉有什么将他淹没在这个终点：十五岁那年，他第一次看到徐长安在金色大厅的视频，周身的震撼难以言喻；徐京远问他，那老师，你有没有爱过什么人；宁如约走下断崖，说“举头见日，不见长安”。
谁种下因结下果，都无干系。他在连环之外犹如过客，偶然地经过了乐章，Do，Mi，Sol，Do——意志与爱情，冬蝉与夏艾，静与苦。
奏完这首曲子就忘记吧，那云。
他走向人潮奔赴的背面。
宁如约一条一条清空消息，然后看到了那条莫名其妙的祝福短信。
那云。她努力回忆了一下，想起曾在徐京远口中听说过这个名字，是那个抄袭的音乐人。
她在上音的班群里问：谁知道那云？
有人回：那云？音乐工程系的那个火星人？怎么了？
她反感地皱了一下眉，记忆里自称指挥系的人影变得可憎起来。
没什么。她回复，然后关掉对话框，删去消息，就让他这样离开，安静地，不留痕迹。
她叫宁如约，这一生都没什么梦想，一路顺风顺水，像被无形的手推到命运的关口。
考上音那天她睡了个懒觉，赶在最后一秒走进去，老师正点到她的名字。那么巧，即兴演奏的指定题目刚好是徐长安给她模拟过的民歌旋律。
弹完后，考官们纷纷点头。她有十足的把握会被录取，兴高采烈地推开门，听到隔壁考场的考官在喊下一个考生，那云。
她和他擦肩而过时，偏头多看了他一眼：土黄色工装上衣，雪花的牛仔裤，廉价运动鞋，打扮得很特别。
特别土。
她没走多远，听到考场里传来磕磕绊绊的琴声，考生在慌乱地道歉。
“对不起，我太紧张了，重来一次可以吗？”
她嗤之以鼻。几秒后，她走出大楼。阳光洒落，她满怀期待地给徐长安拨了电话。
忙音嘟、嘟、嘟响满三声，那个名字和磕绊的音符都已忘记了。
更新时间: 2019-10-20 21:10