文/林稚北
01
灯火通明的候车大厅，开往大理的最后一班火车提示检票入站。苏弥坐在正对检票口的位置上，看着旅客一个个通过闸机，逐渐消失在眼前。
手里冷冻过的矿泉水瓶蒙上一层水雾，水珠顺着指缝往下流，像不断流失的时间，广播里最后一次提示检票即将截止时，她终于站起身。
苏弥通过检票口，沿扶梯向下，赶在最后一刻上了车。
车门缓缓关闭，她探身向后看，空荡的站台上再无行人。
江屿舟还是没来。
“注意安全！”
列车员警告地拽了她一把，她趔趄了下，等再站稳时，听到列车员尴尬的嘟囔声：“我又没凶你，委屈什么？”
苏弥在车窗上瞥见自己的脸，眉眼向下耷拉着，眼尾还泛着红。
她诧异又自嘲地笑了声。
是啊，委屈什么，这又不是江屿舟第一次失约。
02
刚认识那年，苏弥觉得江屿舟似乎无处不在。
那时她刚被外公接到霖城，住在公安局的家属院里，时不时会在餐桌上看到来蹭饭的江屿舟，有时是中午，有时是晚上，甚至有好几天，他连早饭都过来吃。
正值盛夏，天气黏腻闷热，不管什么时候来，他总是满身大汗，却也不觉得尴尬，冲进卫生间洗个手，就大大咧咧地坐下扒饭，对苏弥略带嫌弃的眼神视而不见。
不过他吃饭时倒是很安静，比起同龄的男孩子，饭量也不算大。
吃完饭，他也不急着走，有时会陪外公下盘棋，有时就坐在客厅里，或者无所事事地晃来晃去。
那时苏弥的母亲刚过世不久，她心情低落，处于自我封闭的状态，除了偶尔和外公说几句话，几乎谁都不理，一天到晚地闷在房间里。
而江屿舟就像一只扰她清净的苍蝇，总是没眼力见地过来敲门。
“我来找林爷爷的蒲扇。”
“爷爷不在。”
“我的飞行棋好像落在这个房间了。”
“没有。”
“冰西瓜你要不要吃？”
“不要。”
“有没有看见林爷爷的苍蝇拍？”
“……”
苏弥恨不得凭空变出个苍蝇拍把他拍飞。
终于有一次，江屿舟又来敲门，苏弥打开门，忍无可忍道：“江屿舟，你自己没有家吗？怎么总赖在我家不走？”
少年举着雪糕的手晃了下，还没完全绽开的笑容像被太阳炙烤过的奶油，瞬间便化得一塌糊涂。
苏弥在他眼底瞥见一闪而过的受伤，张了张唇，还没来得及说什么，他便转身走了。
从那之后，苏弥有足足两周没再见过江屿舟，再次听到他的名字还是从外公口中。
餐桌上，外公长吁短叹：“舟舟这孩子这几天也不知道怎么了，怎么叫都不来吃饭，非要去外面吃牛肉面，外面的饭哪有家里的卫生。”
苏弥低头数着米粒，脑海中忽然闪过他那天的眼神，不知怎的就问出了口：“他家里没饭吗？”
许是难得见外孙女主动开口，老人忍不住多说了几句。
“他爸爸前年值班时突发心脏病殉职了，他妈妈工作忙，经常加班，家里天天冷锅冷灶的，我就和他妈妈商量让他上家里来吃饭，正是长身体的时候，哪能随便对付。”
“这孩子看着大大咧咧的，其实可懂事了，一年三百六十五天坚持锻炼身体，说要给他妈妈当靠山。”
所以他每次过来时都满身大汗……
香软的米饭忽然变得难以下咽，苏弥垂着眼，闷闷地“哦”了声。
隔天傍晚，苏弥午睡醒来，听到窗下的动静。
心念微动，她第一次拉开房间的窗帘，看到江屿舟绑着沙袋在楼下跑步。
绯色夕阳染红了他半边脸，汗水浸湿了他纯白的短袖，露出少年稚嫩却不单薄的肩胛形状。
像是察觉到什么，他突然抬起头来，看到站在窗边的苏弥。
两人隔着两层高的距离对望，苏弥打开窗，不自然地抿了抿唇：“外公让你来吃晚饭。”
她说完这句话就快速地拉上了窗帘，隔了十来分钟，房门突然被人敲响。
苏弥打开门，看到举着雪糕的江屿舟，他额发被汗浸湿，眼睛显得很亮，绷着表情，一脸冷酷。
“小卖部搞活动，买一送一。”
这次不等她回应，他直接把雪糕塞进了她手里。
03
之后的生活照旧，苏弥和江屿舟的关系并没有亲近多少，只是两个不远不近的邻居。
江屿舟依然会时不时地过来蹭饭，没眼力见地和她搭话，有时她被惹烦了，两个人还会吵几句嘴。
夏天过完，苏弥转入霖城中学，和江屿舟成了同学，同班的还有他们家属院的另一个邻居俞池。
为了坚持锻炼，江屿舟总是早起跑步去学校，苏弥起得晚，往往到学校时，就能看到他倚在栏杆前和人谈笑，或者坐在窗台上漫不经心地转着篮球。偶尔放学路上碰到时，他们会不远不近地一起走上一段，然后她去等公交车，他跑步回家。直到那次——
那阵子她常坐的那班公交车因为修路改了路线，她不得不从家属院侧门绕小路去坐别的公交车。小路途经一家小面粉厂，厂子门口拴着条凶悍的大狼狗，一听到脚步声便汪汪叫个不停。
苏弥怕狗，每次经过时都要猛吸口气，目不斜视地从门口跑过去，再停下来心有余悸地喘口气。
有一天早上不知怎的，大狼狗突然挣脱绳索跑了出来，疯了一般冲向苏弥。她吓得大叫，拼命奔跑，那狗像是被刺激到，闪电一般地朝她冲过来。
眼看即将被大狗咬到，苏弥绝望地闭上了眼睛，等待意料之中的痛楚来临，下一秒，却被一个突然冲出来的身影护住，扑向一旁。
大脑空白地睁开眼，苏弥看到挡在她身前的江屿舟，他手里握着根粗粗的棍子，唇角紧抿着，露出坚毅的下颌角，怒瞪着眼睛和大狗对峙。
许是他的模样太过凶狠，大狗叫声渐弱，在挨了他一棍后竟欺软怕硬地后退了。江屿舟趁机从兜里摸出根火腿肠撕开包装，朝它身后远远一丢，那狗迟疑两秒，竟转头朝火腿肠跑去了。
“你没事吧？”江屿舟回头看向苏弥。
苏弥没说话，盯着他手里的棍子发呆。
江屿舟手掌在她眼前晃了晃：“怎么？吓傻了？”
“你才吓傻了呢。”青春期的女孩子自尊心强，要面子，苏弥强撑着镇定转移话题，“你今天怎么这么晚？”
平时这个时间他不是早走了吗？而且，他怎么会走这条路？
某个念头在心里动了下，苏弥稍稍迟疑：“你该不会……”
该不会是因为昨晚听到她在饭桌上无意间的吐槽吧。
“别自作多情。”江屿舟板着脸打断她，“我就是起晚了，抄条近路。”
他挠挠后脖颈，大步往前走，苏弥慢半拍地问：“那你怎么还带了根棍子？”
“在路上捡的不行吗？”
少年偏过头，粗声粗气道：“快迟到了，你还走不走？”
小路走到尽头，隐约可见前方车水马龙的街道，朝阳毫不偏颇地倾洒在两人身上。
苏弥突然发现江屿舟的后背似乎又宽阔了一分。
她揉了揉鼻尖，没发现自己的唇角翘了起来。
那之后，苏弥每天早晨都会遇见江屿舟。
有时是在楼下，有时是在面粉厂附近。
他总是左手握着棍子，右手拿着火腿肠，面不改色道：“这叫先礼后兵。
“总有一天，我得驯服这条大狼狗。”
苏弥最初以为他是在开玩笑，后来见他这么认真，便也当了真。
或许那天早晨真的只是偶遇，他最近改变路线真的只是出于少年的征服欲。但她依然很感激有他同行的这些天。
后来江屿舟竟真的驯服了那条狼狗，还私自给它改了个名字叫PC9527。作为周星驰的影迷，苏弥和他吵了好久。
再后来，道路修好，公交车恢复了路线，苏弥早晨上学就再也没遇见过他了。
许是由于习惯，她竟微微有些怅然，像是习惯了空气那般，习惯了他的无处不在。
04
苏弥觉得她和江屿舟其实很不一样。
江屿舟酷爱运动，一年四季风雨无阻地坚持锻炼，堪称十项全能。她却是个运动小白，连体育课跑圈都想偷懒，唯一算得上擅长的运动只有游泳。
家属院小区有一家游泳馆，有一阵子苏弥体质差，常常生病，病好之后便被外公勒令去锻炼，别的运动她都提不起兴趣，便常拽着江屿舟一起去游泳。
江屿舟起初总是不情不愿，后来大概是被她缠得烦了，倒也不推三阻四了。只是他这人实在是钢铁直男得很，一句好听的话都不会说，不是嘲笑她游得慢，就是吐槽她姿势不够标准，每次都把她气得够呛。
有很长一段时间，苏弥以为他这辈子都学不会温柔了，直到那个暑假偶然间看到他和阮晗相处的画面。
那阵子江屿舟总是神出鬼没，见不到人影，连蹭饭的次数都变少了，苏弥喊他去游泳，他也总是推三阻四地拒绝。
被拒绝的次数多了，她难免有了情绪，追问他要去做什么更重要的事，他却对她东拉西扯、含糊其词。
于是苏弥便开始了跟踪计划。
她跟踪得很小心，刻意戴了大大的遮阳帽和口罩，不远不近地跟着他，从家属楼跟到大街，又经过两个十字路口，直到看到他在某间咖啡厅门外和阮晗碰面。
苏弥看到阮晗笑意盈盈的脸，想到她在课间和江屿舟讨论题目的模样。不知是天气太热还是怎的，此时她那张清丽的笑脸上染满绯色，生动得像一朵含苞待放的花。
苏弥离得远，听不到他们之间的对话，只看到江屿舟摸了摸她的脑袋，自然地接过她的包，然后两个人便一起往咖啡厅里面去了。
午后的阳光真的很毒，晒得人脸皮发烫，苏弥在原地站了好久，才意识到有汗珠顺着额头流了下来。
她抹了把额头，黏腻腻的，不知怎的，心里也黏糊成一片，像被泡在过期的蜂蜜里，又黏又酸。
苏弥低着头慢吞吞地往回走，总觉得是自己看花了眼。向来对她冷脸毒舌的江屿舟竟然会有这么温柔绅士的一面？原来让他拒绝她的更重要的事情，就是去和阮晗约会？
这个念头一冒出来，她觉得心脏像是被人狠狠拧了一把，疼过之后便重重地沉了下去。
郁郁寡欢地挨到傍晚，苏弥决定独自去游泳馆。
说不清是在跟谁赌气，她潜在水里游了一圈又一圈，仿佛不知疲惫，一直到天色彻底暗下去，她还把自己泡在泳池里。
过度运动的结果便是体力耗尽，游到最后一圈时，小腿突然剧烈地抽起筋来，所有的力气似乎在一瞬间被疼痛抽空，苏弥呛了一大口水，还没来得及挣扎，便沉进了深水区。
像是被无形的力量向下拖拽，苏弥的意识开始模糊，渐渐分不清虚幻与现实，迷糊之中她好像听到了江屿舟的声音，继而看到了他的脸，然后就什么都不知道了。
不知过了多久，苏弥的意识渐渐回笼。胸口被人用力按压着，她猛地呛出一口水，睁开了眼睛，看到场馆的工作人员和半跪在她身边，一脸紧张的俞池。
哪里有江屿舟的影子？
原来昏迷前那刻真的只是她的幻觉。
苏弥有些苦涩地眨了眨眼睛，忽然意识到江屿舟并非无处不在。
从那天起，苏弥再没主动找过江屿舟。说来也怪，明明是住在上下楼的邻居，不刻意联系时，竟十天半月也碰不到一次面。
一直到夏天的尾声，某天下午，房间里的分机响起，苏弥接起电话，听到江屿舟的声音。
“在家吗？把你的小篮子吊下来。”
江屿舟家住一楼，同样格局的房子，他的房间刚好在苏弥的楼下。以前苏弥犯懒时，总爱将作业和各种零食小玩意儿放在小篮子里用长钩吊到他窗前，偶尔江屿舟懒得往楼上跑时也会喊她把篮子放下来，将“信物”传递上去。
然而苏弥这会儿却提不起兴致：“不在。”
“不在还能接座机？”江屿舟无情地拆穿她，“别装了，我都看到你了。”
苏弥猛地回头，发现自己竟忘了关窗，而江屿舟正一脸闲适地站在楼下小广场上。对上她的目光，他吊儿郎当地招了招手。
苏弥只好硬着头皮将篮子放下去。江屿舟用身子半挡着她的视线，朝篮子里放了个什么东西，抬头冲她笑了笑：“拉上去吧。”
苏弥把篮子拽回房间，没精打采地朝里面瞥了眼，瞳仁却倏地一下亮了起来。
笑意几乎在瞬间盈满眼眶，她捧出篮子里的东西——是一部纯白色的MP4和杨千嬅那张名为《Play It Loud,Kiss Me Soft》的专辑。
那张专辑里收录了她彼时最喜欢的那首《少女的祈祷》。
就在一个月前，她还拉着江屿舟听了那首歌，江屿舟只听了一半就没耐心地站起身，不屑道：“这种粤语歌有什么好听的，还不如听军歌有意思，还有这歌词，矫揉造作，总感觉有点不吉利。”
“你懂什么？”苏弥气红了脸，不由分说地将他赶出了门。
所以她眼下怎么也没想到，江屿舟竟会送她这张专辑。
青春期的情绪总是来去如风，苏弥好像突然间抓住一点不知从何而来的底气，她抓着MP4和专辑，一口气冲下楼，跑到江屿舟面前。
“有空理我了？今天怎么没去和俞池约会？”她还没站稳，便听到他这样问。
什么叫约会？苏弥抢白：“我们只是凑巧在同一个时间段去泳池而已。”
她微喘着气朝他翻了个白眼：“你和阮晗才叫约会吧？在咖啡厅外又是摸头又是拎包的，忙得都乐不思蜀了。”
“我什么时候……”
江屿舟拧了拧眉毛，好半晌，才回忆起：“你是说那天啊。那天她介绍我去她姑姑家的咖啡厅兼职，她跑得急，头上粘了片树叶，我帮她取下来而已，拎包也只是因为她手上不方便，让我帮忙拿一下罢了。不过……”
他突然顿住，狐疑地望向她：“你怎么会知道这些？”
“我……我只是凑巧路过！”
苏弥心虚得差点咬了舌头，忙不迭地转移话题：“你怎么会突然送我这个？”
“兼职挣钱给我妈买礼物，正好看到，就顺便给你买了。”
江屿舟舔了舔唇，不知为何又绷起了脸，凶巴巴地说：“就当提前送你的生日礼物了。”
苏弥轻声咕哝：“离我生日还有半年呢。”
江屿舟没接她的话茬。
他抓了抓头发，低头踢着小石子：“还去不去游泳了？”
苏弥：“啊？”
“不去我就走了。”
他撂下这句话，转头走了，走出好几米，才别扭地转过身唤她：“傻站着干吗？快跟上。”
阳光在他侧脸铺上一层光影，风将他宽大的T恤吹得鼓起，他的语气一点都不温柔，却在她的心里拨响阵阵音符。
苏弥将那个画面记了好久好久，不明白那一刻的自己为何而开心。过了很久之后她才体悟，那时那刻不讲道理的满足，原来就是年少的欢喜。
05
火车穿过隧道，视野变得一片漆黑，车厢里有人在轻声打鼾，苏弥对着夜空发呆，想起江屿舟从前其实陪她一起旅行过。
只是那次的初衷并不是去旅行，她也没有邀请他一起。
那是高二那年的国庆，许久没见面的苏父打来电话，关心苏弥的现状，父女两人聊了许久，通话结束前，他邀请苏弥有空过去小住。
苏弥很小的时候父母就离婚了，她被判给母亲，和父亲一年也见不了几面，后来父亲搬去南城再婚，见面的次数便更是寥寥。她嘴上虽然从来不说，可心里还是在惦记着他。
那通电话勾起了她内心压抑已久的思念，通话的次日，她突然决定去南城探望父亲。
为了制造惊喜，她没提前通知苏父，和外公打过招呼后，便买了去南城的火车票。
没想到上车后竟会遇见江屿舟，苏弥惊讶到好半天没回过神，连连追问他怎么会在，江屿舟却只是无所谓地挑挑眉：“我出去旅游不行吗？”
苏弥将信将疑，他却径自插上耳机，戴上帽子，靠着车窗睡了。
苏弥一个人看了会风景，后来不知怎的也睡着了，等到火车到站前醒来，发现江屿舟竟大大咧咧地枕在自己的肩膀上。
她心跳猛地乱掉了好几拍，却佯装镇定地把他推开，又佯装嫌弃地揉着肩膀和他一路吵到了出站口。
夕阳已经沉下去了，苏弥给苏父打了电话，对江屿舟挥了挥手说：“旅途愉快。”
江屿舟回了句“探亲愉快”，竟真的转过身，潇洒地走了。
苏弥被苏父接到时已经快八点了，苏父直接带她去吃晚餐。
父女俩面对面吃了一顿平和的晚餐，餐后，苏弥理所当然地要跟他回家，却见苏父将车停在了一家酒店门外。
“嗯……我家房间不够，怕你住着不习惯，就帮你订了个房间。”苏父尴尬地笑了笑，“爸爸明天处理完工作就来接你出去玩。”
苏弥眼里的光彩随车灯渐渐熄灭，心也闷闷地沉了下去。
她突然发现自己真的好幼稚，幼稚到将成年人一句为显示亲情的客套话当成了真心的邀请，竟真的不远千里地来给人制造负担。
他说“我家”，他们其实早已经不是一家人了。
“其实……我是和朋友一起来的。”苏弥听到自己机械地撒着谎，“我们恰巧也订了这家酒店。”
她清了清嗓子，又说：“我只是旅途中顺路过来看看你，我们明天就要去下一站了。”
不等苏父回应，她从后备厢里拖出行李，掏出一个大礼盒：“这是送给阿姨的礼物，麻烦您帮我转交……爸爸再见。”
苏弥维持着最后的体面，失魂落魄地走进酒店，直到前台开口询问，她才茫然地摇摇头，落下泪来。
江屿舟的电话恰在这时打了过来，她忍住哭腔，哑着嗓子一字一顿地叫他的名字，江屿舟的声音陡然严肃起来，“苏弥？你在哪？”
那晚苏弥跟江屿舟回了他订下的民宿，苏父找的酒店太高档，他们带的钱不够。
那家民宿还算干净，只是隔音效果很差，她失眠到凌晨，在床上第七次打滚时，听到江屿舟敲了敲两间房相隔的墙壁，而后他的信息便进来了。
“要不要去楼顶看星星？”
二层的民宿，顶层被布置成挺有情调的观景台，他们运气好，竟真的在光污染严重的城市上空看到了几颗星子。
“真好看。”哭过的嗓音瓮瓮的，苏弥托着下巴感叹。
江屿舟侧头看她，“你看过流星雨吗？”
苏弥望着他摇头，不知道是不是因为那晚的月光格外皎洁，她在他的脸上望见陌生的温柔。
“明年十月我们一起去看猎户座流星雨吧，我在网上看到过图片，特别壮观。有人说，猎户座流星雨是永不失约的流星雨。”
“永不失约？”苏弥感觉这个说法很浪漫，不假思索地点头，“好啊。”
他们望着星空，吹着晚风，漫无边际地聊了好久，苏弥问：“江屿舟，你以后想做什么？”
“做一名像我爸那样的警察，惩奸除恶，伸张正义。”江屿舟问，“你呢？你以后想做什么？”
苏弥望着夜空，声音很轻，“如果可以的话，我想考去北城，然后……做一名记者吧。”
“北城。”她听到江屿舟低声呢喃，“不如我们一起考去北城吧，以后相互之间还能有个照应。”
他别开眼，似乎是叹了口气，又似乎有些别扭：“毕竟，你那么脆弱。”
苏弥不服气地转过头，想说“你才脆弱”，可撞见他如星般的眸子，却鬼使神差地扬了扬唇：“好啊。”
06
那时的苏弥还不懂，太容易出口的承诺总会落空。
她把江屿舟每一个或大或小、或认真或不经意间的承诺都记在了心上，期盼着兑现，却总是失望。
那年的寒假，江屿舟早早便承诺要陪她过生日，却在她生日时陪母亲回了外婆家过年。那天霖城罕见地下了场大雪，她从清早等到晚上十二点，甚至没能等来他的一句“生日快乐”。
来年十月底，猎户座流星雨如约而至，江屿舟却临时失了约。她在天台等得瑟瑟发抖，只等到了裹着毯子前来观星的俞池。
次日面对她的追问，他也只是大大咧咧地摸了摸脖子，说自己睡过了头。她默默跟他赌了很久的气，他却好似一无所知，她慢慢地失了底气，发现自己其实并没有可以生气的立场。
高考渐近，苏弥收起心思，将所有的精力都投入到学业中，和江屿舟的交流也少了许多，等恍然回过神来，她已然走出了考场。
她和江屿舟被分在两个不同的考点，等给手机开了机却第一时间接到他的电话，听闻她发挥正常，他沉默片刻，突然如释重负地笑了。
那笑声低沉，如春风般撩动耳根，苏弥内心压抑许久的情绪便如野草般迅速地生了出来。
她“好了伤疤忘了痛”，主动邀请江屿舟一起去大理毕业旅行，然后，又一次被他放了鸽子。
到达大理时天已经亮了，苏弥失眠整夜，疲惫不堪地走出火车站。
清晨的风迎面而来，带着些微的凉意，她突然觉得心灰意冷。
没有谁可以一成不变，他们都长大了，曾经如氧气般无处不在的江屿舟终于变成了一阵风，近在咫尺，却摸不着，抓不到。或许在未来的某一天，就这样无声无息地消失在她的生活里。
苏弥在宾馆里昏天暗地地睡了一觉，做了很多乱七八糟的梦，支离破碎，像是拼凑不全的碎片。等她再醒来时，天已经黑透了。
头昏脑涨，心脏闷痛，她独自缓了好一会儿，想去药店买点药，便拿上钱包下了楼。
没想到刚走到大厅便意外遇到了俞池，他看上去风尘仆仆，又格外反常。
“终于找到你了。”俞池眼底透着疲惫。
苏弥上下打量着他，还是没忍住笑出了声：“才刚高考完你就迫不及待地穿上西装了？俞池，你这样显得好成熟。”
“我已经二十六岁了。”俞池静静地看着她，“苏弥，你也二十六岁了。”
头昏昏地疼，苏弥强撑着对他笑：“少来，今天又不是愚人节。”
俞池眼底压抑着淡淡哀痛：“苏弥，是你忘记了。”
苏弥怔然片刻，忽然毫无预兆地落下泪来。
07
苏弥忘记了很多很多事情。
她忘了自己已经不再是十八岁刚毕业的少女，也忘了江屿舟曾真心喜欢过她的事实。
初来霖城那年，其实江屿舟是故意去敲门打扰她的。他在她身上看到了不堪一击的脆弱感，仿佛看到当初刚痛失父亲的自己，便宁愿被讨厌，也不忍心看她一个人在孤独悲伤中沉溺。
被狼狗追逐的那天早晨，他是因为前一晚听到她在餐桌上的抱怨，才故意带了棍子去保护她，意外的是她那天竟比平时早出门了几分钟，他错误估计了出发时间，害得她险些被狗咬到。
当然，他对那条狼狗也没那么强的征服欲，改走小路只是为了保护她随口胡诌的一个借口。
不情愿陪她练习游泳是假的，为了给她买礼物跑去打工是真的，那天在游泳池里喊着她的名字，救她出来的人的确是他，他帮她做了人工呼吸，又按压了半天胸口，见实在无效才选择去找工作人员。
苏弥醒来时其实他就站在不远处，却因为刚刚急救时和她之间的肢体接触而害羞到不敢现身，甚至还要求俞池为他保密。俞池够义气，竟真的一直守口如瓶。
江屿舟记不清自己是从何时开始那么在意苏弥的一举一动，对她的感情好像早已从最初的同病相怜发生了质变。那年无意中听林爷爷说起她要去南城，他便头脑发热地订了同一班火车的车票，假借旅游的名义偷偷跟着她。
他一直在火车站外悄悄陪她等，看到她被苏父接走后才终于放下心来，本以为她会度过一次愉快的探亲之旅，却没想到拨通电话时竟会听到她沙哑的哭腔。
她一委屈，他的心就好似被一只无形的手给捏住了。
喜欢一个人便会情不自禁地想同她做许多约定，江屿舟不知道是不是自己太过倒霉，竟会把每次的约定都搞砸。
那年苏弥生日，他一大早就从外婆家出发往霖城赶，坐完长途又去倒车，结果却赶上一场罕见的大雪，在路上生生堵了几个小时。等到他下车去买蛋糕时，却发现钱包早已不翼而飞。
那天他好像把全世界的倒霉事都遇上了，等狼狈不堪地找同学借完钱，蛋糕店早已关了门。他双手空空地回到家属院，时间早已悄然滑过了十二点，新的一天来临，他错失了说“生日快乐”的最后时机。他要强，又爱面子，怎么想都觉得窝囊丢脸，便干脆对这件事闭口不提。
有时候生活就爱与人开玩笑，越是想要完美圆满，越是意外重重，疏漏百出。生日那次是，看流星雨那晚亦是。
母亲在单位加班时意外晕倒入院，江屿舟惊慌失措，在医院忙到凌晨，终于守到母亲苏醒时，才想起那场被忘却脑后的流星雨。
看到俞池为苏弥披上毯子时，第一颗猎户座流星雨从天际滑过，江屿舟站在远处，也默默许了个愿望。
他希望母亲身体健康，百岁无虞，他希望自己还能有奔赴北城的资格和能力。
可现实常常让人无力，高考结束，母亲的身体每况愈下，乌鸦反哺，他要也必须要留在霖城做她的靠山，北城之约终究要落空。
江屿舟说不清自己是在哪个瞬间长大的，好像后知后觉地反应过来时，他已经被压载了重重责任，被时间推着往前走了。他不再是随心肆意的少年，也不能再对喜欢的女孩轻易承诺没有把握的以后了。
后来的故事是俞池告诉苏弥的。
十八岁那年的大理之行江屿舟并没有失约，他们当时就住在这家宾馆，心无旁骛地在大理玩了一圈。
返程的前一晚，他们又一起看了星空，江屿舟当面向苏弥道歉，坦诚而真挚，他说，他不能陪她去北城了。
他以为苏弥会生气，会赌气，甚至会从此以后不再理他，却没想到，她只是沉默了一会儿，然后看着他笑了。
本以为会渐行渐远的两个人，竟变成了两条稳定相伴的平行线。
“你们经过了四年的异地恋，然后，大学毕业，你回到霖城，做了《都市晚报》的记者，江屿舟也如愿成为一名警察。”
“之后呢？”
“之后，你们和所有普通而幸福的情侣一样，在一起生活了四年，直到——”
直到江屿舟在那次抓捕行动中意外殉职，苏弥不堪噩耗的打击出了事故，再醒来时，记忆便停留在了十八岁……
08
一年后，江屿舟忌日。
苏弥又梦见了他。
他在梦里送了她一束荔枝玫瑰和一支新的录音笔，摸着她的头笑了笑，满眼宠溺。
他们在川流不息的街头分别，他笑着朝她挥手：“走了啊。”
苏弥猝然惊醒。
凌晨四点，苏弥从柜子里找到那支崭新的录音笔，忽然想录些什么。
望着窗外沉默良久，却只录下一段无声的寂静。
苏弥苦笑着点击删除，竟意外发现了另一段音频。打开，是电流微弱的滋啦声，片刻后，有男人的歌声传来。
缱绻而低沉，带着羞涩的别扭，不太标准的粤语。
“……
祈求天地放过一双恋人
怕发生的永远别发生
从来未顺利遇上好景降临
如何能重拾信心
”……
尾音结束，苏弥听到江屿舟的笑声。
“粤语歌好难啊，真不知道你为什么非喜欢这首，我偷偷学了大半个月才勉强学成这样，不太好听吧。”
他好似忘词，沉默了好几秒，才又低低笑了声。
像是紧张，又像是激动，他说：“看在我学得这么认真的分上，苏弥，你要不要嫁给我？”
眼泪无声地滴落下来，苏弥对着虚空郑重地连连点头。
她说：“好啊。”
只是来生，你别再失约了啊。
更新时间: 2022-08-02 13:08