文/薄皮大馅
从此十年也好，百年也好，爱意历久弥新，就不怕独自老去。
1.你能把我怎么样
赵终南真烦。
又一天晚上十点半被他赶去睡觉后，最近一个月内，易杉第一百零三次在心中呐喊出这五个字。
她认命地放下手里任务还没做完的游戏，没精打采地趿着拖鞋走进卧室，嘴里嘟囔着：“你叫什么赵终南？我给你改名叫赵闹钟好了，闹钟都没你这么准时的！”
赵终南一向脾气好，对她的抱怨充耳不闻，自顾自把她床头的睡眠香薰点上。
易杉最近失眠得厉害，工作明明忙得要命，好不容易休假，却睡不着了。
盛夏时节，饶是空调不遗余力地吹着冷气，空气还是闷着一股燥热。
她把自己扔到床上，摆了个“大”字，作威作福地喊：“赵终南，快来哄我睡觉。”尾音拖长，像个耍赖撒娇的小孩子。
赵终南便停下了出门的脚步，转身回来，给她提供了三个选项：“A.唱歌，B.讲睡前故事，C.数羊。”
易杉毫不犹豫：“AAA——”
众所周知，赵终南这个人什么都好，就是唱歌跑调。
也是众所周知，易杉这个人一堆毛病，尤其喜欢戏弄赵终南。
于是易杉就一边笑得在床上滚来滚去，一边听完了这首根本分不出调子的《晚安曲》，又开始觉得自己把赵终南带回家是个再正确不过的决定。
只可惜这歌不但没有催眠效果，她还越听越精神，两只眼睛炯炯有神，在赵终南唱完歌准备功成身退的时候高喊了一声：“再来一首！”
“十点四十分，你必须睡了。”赵大人铁面无私，手已经要伸过去摁灯的开关。
易杉撇了撇嘴：“可我一点也不想睡。”
空气安静三秒，易杉听见赵终南平静地说：“你明天早上要去相亲。”
相亲局是公司一个上司兼学长安排的，大概是她的单身形象深入人心，她使尽浑身解数都没推掉，晚上回家的时候跟赵终南抱怨了一句，没想到他就记住了。
易杉闻言头疼得要命，不讲道理地迁怒他：“如果我就不去呢？你能把我怎么样？”
话音落下的一刹那，电路不堪重负蓦地跳了闸。
空调的轰鸣声戛然而止，整个世界陷入黑暗，赵终南也随之顿住。浅淡的月光揉碎在他漆黑的眼睛里，易杉清晰地看见，里面是一片虚无。
2.易杉特别好
赵终南从小就拿易杉没办法。
他们两家住得近，社区附近只有实验学校这一所一贯制学校，从幼儿园起两个人就一直在一个班上学。
赵妈妈怀孕的时候误服了药，差点没保住孩子，勉强生下来也是个小病秧子，不能跑不能跳，什么跳房子、扔沙包，小孩子喜欢的游戏，赵终南一样都不能玩。
易杉则是不想玩。
她的胎教是跟着易妈妈看偶像剧，丁点大的小孩就知道说别人幼稚了，说完还一脸欣慰地拍拍赵终南的肩：“不愧是我看中的人，比他们成熟多了。”
难得有人主动和赵终南搭话，赵终南很珍惜，小心翼翼地顺着她点头：“谢……谢谢。”
一个主动出击，一个无限包容，久而久之，两个另类“怪胎”就混在了一起。
三年级时学校开设了编程课，每个班的班主任要在班上选两名优秀同学，每天中午午休时间去机房单独上课。
易杉正是长身体的年纪，恨不得一天睡满二十四小时，顶着一众小豆丁羡慕的眼神被带走的时候，一脸生无可恋：“老师，我能不能不学啊？”
年轻的老师百思不得其解：“杉杉成绩那么好，又那么聪明，为什么不想学呀？”
易杉绷着一张小脸，一本正经地胡说八道：“因为我中午要去拯救世界。”
鉴于她作文向来就写得奇思妙想、天花乱坠，老师也没再追问，转过头问跟她一起被挑选出来的赵终南：“那南南想学吗？”
赵终南的眼睛亮了一瞬，在回答问题前，却悄悄侧过头看了易杉一眼，嘴唇抿成了一条直线。
心事就算不说出口，也会从眼睛里跑出来：课是想上的，但更想和易杉一起。
易杉好恨自己被美色所惑，根本见不得他这副委屈的样子，在他摇头之前抢道：“好啦，好啦，我去上课。拯救世界的事就让别人去做吧！”
到了机房，易杉径直把人拉到了角落的位子坐下，语重心长地问他：“赵终南，我平时对你好不好？”
赵终南不明所以。
易杉掰着手指给他数听：“你看，你吃不掉的东西都是我帮你吃，做完的作业我也帮你检查，每天晚上还护送你回家，简直是天字一号大好人了！”
虽然本身就是她饭量大，所谓的检查也不过是抄作业的一个流程，护送还是因为两家顺路，但这种话从她嘴里说出来就好像变得特别可信。
于是赵终南小朋友正经着一张漂亮的正太脸，点了点头：“易杉特别好。”
易杉笑容灿烂，也礼尚往来地夸他：“当然啦，你也特别好，毕竟是我的朋友嘛！”
赵终南歪了歪脑袋，对她露出一个腼腆的笑。
结果下一秒，易杉就露出了真实面目：“那麻烦特别好的赵终南同学帮特别好的易杉同学看着老师，我先睡二十分钟，要是有课堂作业也帮我做一下，就这样说定了！”
说是请求，尾音刚落的第二秒她就趴在电脑前睡着了。半张脸埋在臂弯里，半张脸沐在九月的阳光里，纤长的睫毛轻轻地抖了抖，不知道做了什么梦，嘴角朝上扬起一个微小又狡黠的弧度。
赵终南看着她，缓缓地眨了两下眼睛，不自觉也跟着翘起嘴角。
3.我的也给你
如果世上真的有天才，那在赵终南心里，天才就长着易杉的模样。
小学四年的编程课被她睡过去了一大半，但每次被老师点到名字，她明明闭着眼睛也能分毫不差地答对问题。小升初那年省里举办编程比赛，她轻而易举就拿了十四岁以下少年组的第一名。
赵终南是第二名。
两个人领了奖学金，又分别以全科满分的成绩直升学校的中学部。
那一年的冬天是难得的暖冬，到了春节气温都没跌下零度，易杉买了一大把的仙女棒和烟花筒，一个人放不完，她就打电话把赵终南叫出来。
除夕夜，道路两旁张灯结彩，到处是喜庆的氛围，连赵终南都穿着一件大红色的羽绒服。他很少穿这么鲜艳的颜色，看得易杉哈哈大笑，说想把他直接带回家，贴墙上当年画娃娃。
赵终南被她取笑得脸红，十几岁的少年，脸颊已经隐隐退去稚嫩，显出英俊的棱角。
可易杉好像一直没怎么变，还是扎着高高的马尾，刘海很短，都没过眉毛，看着呆呆的，但眼睛亮闪闪，连眸光都闪耀着机灵。
她把手里的小玩意分了一半给赵终南，手指不小心触到他的手背，被冰得一哆嗦。
“手怎么这么凉？”易杉皱了皱眉，不由分说就握着他的手揣进了自己的口袋，“我先给你暖暖。”
这下赵终南的脸更红了，张了张嘴，却不知道该说什么，幸好烟花绚烂，掩盖了他慌张的心跳。
放完最后一支的时候，易杉突然转过头，一脸严肃地说：“赵终南，我有一个很重要的问题要问你。”
赵终南无意识地屏住呼吸：“什么？”
易杉的眼睛紧紧盯着他的，似乎察觉到了他的紧张。三秒后，她恶作剧得逞一样笑了：“你寒假作业写完没有，写了借我抄抄？”
“好。”赵终南悬着的心脏落下，却莫名有了点失落，他说，“明天我给你送过去。”
第二天一大早，赵终南推开门时，就看见一道小小的身影蜷着腿坐在楼梯口。
听见开门的声音，易杉“唰”地站起身三两步跳到他面前：“铛铛铛！新年第一天看见的第一个人就是我，惊不惊喜？”
怎么会不惊喜？赵终南点头，然后问她：“不是说好我去给你送吗？”
“一大早家里就来了一堆亲戚，太吵啦！我来你这儿躲一躲。不知道你醒了没有，就没敲门。”她低下头捶了捶腿，又笑，“更何况我对我们赵同学一日不见如隔三秋……”
她满嘴跑火车惯了，一边说话一边熟门熟路地钻进门内。
赵终南性子太静，这么多年还是只有易杉这一个朋友，连带着他的父母都对她十分熟悉。虽然来得突然，但易杉嘴甜，拜年的吉祥话一套一套的，哄得赵爸爸、赵妈妈喜笑颜开。
“赵终南，你爸妈真好！”在赵终南房间落座时，易杉捏着两个被塞进手里的红包，对着窗外的阳光感慨。
赵终南一言不发，拉开抽屉，把里面厚厚一沓红包都递到她面前：“我的也给你。”
易杉吓了一跳，把他的红包又推了回去，凶巴巴地教育他：“财不外露你不知道吗？给我这么多钱干什么？等等，赵终南，你是不是有什么秘密，要贿赂我帮你保守？”
“是有秘密。”
赵终南在心里轻声说：“只是不能告诉你。”
4.我想你了
过了很久，赵终南才后知后觉，那天藏着秘密的，不只是他一个。
中考后易杉搬家到了另一个城区。临走的前一天，易杉约赵终南在小区门口的冷饮店吃冰。准确说是她吃，赵终南看着。
十五岁是最肆意的年纪，没有作业的暑假有大把的光阴可以挥霍。
但以往一张脸挂满了无忧无虑的易杉头一回频频走神发呆，抬头撞见赵终南担忧的眼神，她愣了两秒，脸上又露出了“易杉天下无敌”式的笑容。
“我刚刚是在思考一个哲学问题。”
赵终南很捧场地问：“想好了吗？”
易杉不答反问：“赵终南，你说，我们还能当多久小孩啊？”
谁说这种话都轮不到易杉说，她似乎也意识到自己太奇怪了，揉了揉鼻子，说：“算了……”
话说到一半，却被赵终南打断：“你在我这里可以一直当小孩。”
好像是认识这么多年以来，第一次听见赵终南说这样的话，易杉怔了怔，对上赵终南的眼睛，仿佛所有情绪都无处遁形。她别开视线，佯装轻松：“哇，赵终南，你也会开玩笑啦，真不容易。”
赵终南没有反驳，因为他们都心知肚明，这不是玩笑。
分开的时候，易杉说：“赵终南，我志愿报了二中，离新家近，你知道我很懒嘛，不想早起赶公交上学。
“你要是想我的时候，就对着天空大喊三声我的名字，这样易杉超人就能收到你的讯号了。”
话当然是胡扯的，但赵终南正儿八经地应道：“好。”
“赵终南，我不跟你说再见了。”
“好。”
易杉搬走后的第三个月，赵终南路过她原来住址的时候，无意从楼下邻居那里得知易杉父母离婚的消息。
“那两口子吵了有好几年了吧，吵急了还乒乒乓乓地砸东西。哎哟，警察都去过几次的，有一次还是大过年，一早上就在吵，我看他家那个成绩特别好的小姑娘一个人背着书包出门了，真可怜。”
“现在离婚了也好，家里小孩跟谁了？”
“听说是跟爸爸了，但她爸好像也要娶新老婆了，这有了后妈不就等于有了后爹……”
赵终南一路急急赶回家，打开电脑，登录上易杉给他注册的QQ号。
里面的好友分组也是易杉一手包办，小姑娘式的花里胡哨，替他加了所有的同学，把自己放在了单独一个分组。
直到点开易杉的对话框，他才发现自己的手一直在发抖。
字打了又删，停留时间太长，不知怎么就被对面察觉到，易杉发了一个问号过来。
易杉：“在给我发什么小论文？”
易杉：“我知道我优点很多啦，但你悠着点啊，夸得太厉害我会脸红的。”
赵终南攥了攥手心，敲下一行字：“在新学校开心吗？”
易杉很快回复：“你什么时候见我不开心过？”
他是没有见过。
易杉和他不一样，只要她愿意，可以和任何人交朋友。所以他也没有想过，她脸上的快乐原来也可能都是伪装出来的。
赵终南垂着眼睑，一个字一个字缓慢地输入，完全不见敲代码时的流畅，像是个刚学会打字的初学者：“易杉……我好像有点想你了。”
这次对面安静了三分钟，易杉才发来一个大笑的表情包。
“摄像头拍得人好丑，不想跟你视频。也别太想我呀，等我有空了就去找你玩。”
5.以后别管我了
易杉说到做到。
又到了冬天，实验中学管得很严，高一的晚自习就要上到九点。这晚风刮得很大，放学时天上还隐隐飘了点雪花，是这一年的初雪，落在沉闷的校园里，立刻引来一阵阵的欢呼。
可这样的热闹与赵终南无关，他独自沉默地往前走，却不期然在喧嚣的背景音里听到了一道熟悉的声音。
“赵——终——南——！”少女的声音里满带着欢喜的雀跃。
赵终南蓦地转身，好似中间隔着的人潮一瞬定格，都被加了模糊滤镜，淡成褪色的墨点。
视野所至之处，只能看见脸颊笑出了两个小括号，朝他拼命挥手的易杉。
她站在校门边小卖部的屋檐下，身后橱窗里的圣诞树上挂着彩灯，一闪一闪的。赵终南恍然想起这天是圣诞节，一年里易杉最喜欢的节日。
因为可以随便向圣诞老人许愿，不用担心被人说贪心。
易杉这回却是自己带着礼物来的，一看就是路边水果店随便买的苹果，被她找了条红丝带笨拙地在上面打了一个蝴蝶结，努力让它有价值连城的迹象。
“给你准备的圣诞礼物。”她伸手递给赵终南，还强调着，“这可不是普通的苹果啊，是可以跟易杉许一个愿望的苹果！”
赵终南嗓音微哑：“可我忘了给你准备礼物。”
以往的圣诞节都是易杉拉着他直奔哪个火锅店，点一个麻辣三鲜的鸳鸯锅。他吃得不多，大多时候都是在旁边看易杉被辣得额角都是汗水，还眉眼飞扬地给他讲笑话。
就像现在，易杉摆摆手，笑眯眯地说：“不用啊，小赵同学，你长得这么好看，多看一眼都是上天赐给我的礼物，对自己的颜值有点信心行不行？”
时间太晚，他们来不及按惯例去吃一顿火锅。易杉被赵终南送上了回家的公交车，雪下得越来越大，她背对着朝他挥手，还是没有说再见。
一月底，期末考试全市联考，实验中学和二中同为市里知名的重点高中，是多年劲敌，每一年高考都要较劲看状元花落谁家。
好战精神蔓延到高一，哪怕赵终南浑身上下写满了“生人勿近”四个字，还是有八卦分子变着花样找他打听易杉的事，只因她是这一届的中考状元。
“听说她跟你初中是一个班的，她平时在哪儿上辅导班啊？”
“她不上。”
“她有没有什么特殊的独门学习方法，你有没有见过她是怎么记笔记的？”
“她不记笔记。”
男生觉得自己被耍了：“这也不那也不，那个易杉是神仙啊？”
“嗯。”赵终南毫不犹豫地说，“易杉最厉害。”
然而那次联考，最后成为他认识易杉的十几年来，第一次超过她，拿了第一名的考试。
被众人寄予了厚望的易杉，名字甚至没有出现在全市前一千名的大榜里。
成绩发布的时候，之前来找他打听情报的男生在一旁得意道：“我就说那个易杉没什么了不起的，初中课程简单，拿个中考状元算什么，一上高中就显出智商差距了吧？”
“闭嘴。”赵终南说。
男生不敢相信地扭头看他：“你说什么？”
“我让你闭嘴！”
那是赵终南人生第一回跟人起争执，男生企图动手，事情闹到班主任那里，老师打电话叫来了双方家长。
当晚回家，赵妈妈问他：“你想转到二中去吗？跟易杉一起？”
赵终南抿住唇，突然就想起几年前被老师问起想不想去上编程课的那个午后，易杉为了他更改了选择。
所以，也到他为了易杉更改选择的时候了。
赵终南摇了摇头：“不用了。”
不管易杉是由于什么原因想和他分开在两所学校，他都不该去过分打扰。
但想法和实际总有差距，在之后长达一年的时间里，易杉没有一次考试榜上有名后，赵终南终于忍不住了。
又到了圣诞节，这次轮到他去找易杉。
把循规蹈矩刻在骨子里的赵终南，再次为易杉破例，逃了晚自习赶到二中，摸到她的教室才发现她根本不在里面。
坐在门口的同学听到他的询问，一脸无奈：“她课都没来上过几次，请了长假说家里有事。能有什么事？我倒是有好几次在附近的游戏厅门口看到过她，身边一群社会分子……”
轻飘飘的几句话像一刀一刀扎在赵终南心里，他再听不下去。再回过神时，已经站在了据说易杉最常出现的地方。
里面烟雾缭绕，呛得赵终南咳嗽不止，大概他执念太深，竟真在这里看到了易杉。
易杉不再是执着小朋友一样的高马尾，头发垂在肩胛骨的位置，脸上化了一层淡妆，描了眉毛涂了口红，成长的进度条仿佛一夕之间在她身上拨过了十载光阴。
赵终南叫住她：“易杉。”
她身边打扮夸张的朋友先一步注意到他，揶揄地撞了撞她的肩：“哪里欠的桃花债？”
易杉看见他的第一反应是愣住，接着躲闪，然后才是故作轻松地把朋友赶进去，自己向他走过来。
“今天怎么放学这么早？来找我一起过圣诞节吗？可惜今天有朋友叫我，要不下次……”
“易杉。”赵终南堵住她后面的话，“你记不记得？去年圣诞节你送给我一个苹果，说我可以向你许一个愿望。”
易杉哑然。
赵终南凝视着她：“我许愿，易杉可以多爱自己一点。”
她的睫毛眨啊眨，没有看他，也没有笑，只是低着头说：“赵终南，我爸妈都不管我了，你以后也别管我了。”
6.我不喜欢你
没等到再下一个圣诞节，赵终南就进了医院。
这些年来大大小小的病他得过不少，这是最严重的一次。手术室的灯长久不息，过了将近十六个小时，人终于被推了出来，却是直接推进了ICU。
一整个高三，他的病情反反复复，几次死里逃生，醒来为数不多的时间都在做题，为了高考冲刺。
他的病情在六月前稳定下来，如期参加了高考，考进了T大鼎鼎有名的计科学院实验班。
T大开学在八月底，他没让父母送，自己拖着行李箱进了T大的大门。
迎新的学长、学姐格外热情，把他拉到帐篷下填个人信息，给他介绍学校的情况，说到最后开始感叹他们这一届新生颜值之高。
“就你来之前没多久，还有一个漂亮学妹也来报到了。你们那个实验班不仅高考分数要求高得变态，还要有编程竞赛国奖记录，别人都是高二拿的奖，那个学妹厉害了，高考竞赛两手抓，结果还都考得很好，我还是第一次见这么厉害的女孩子。”
赵终南在表格上签名的手一顿，心跳不受控制地极速加快。
“说起来，她跟赵学弟你好像还是一个地方的人……她过来了，你们要不要打个招呼认识一下？”学长抬起手朝他身后招呼，“易杉！”
赵终南猛地转过头，大脑刹那空白。
易杉却恍若未觉，时隔近两年，她又变回了素面朝天的高马尾，张口也不觉陌生，叫了声学长，又望向他：“赵终南。”
学长很有眼力见：“你们认识？”
易杉点头，笑着说：“我们是很多年的好朋友了。”
等周围人都散了，只剩下易杉和赵终南两个人，易杉开口对他解释：“想了想，还是学习比较好玩。”
“就当那段时间是易杉超人的叛逆期，”她色厉内荏地警告他，“你不许嘲笑我。”
这一刻赵终南才感觉到某样遗失许久的东西回到了他的身体。他笑了笑，说：“欢迎超人回来。”
T大男女比例五比一，在计科学院比例还要再翻一倍，十比一的压力之下，男生找女朋友的难度不亚于登天。
但赵终南除外。
他像一块常年蒙尘的宝石，一朝拭净便大放光彩。所谓秀色可餐，终于不只是易杉一人欣赏。
最初因为赵终南对易杉非同寻常的关照，许多女生还望而却步，在易杉持之以恒地辟了一学期的谣之后，渐渐有人蠢蠢欲动。
赵终南给自己身旁竖了铜墙铁壁，唯一的突破口只有易杉一个，于是她三天两头被人约出去借请客吃饭之名，行打探情报之实。
幸好专业课排得满，她能有借口推脱，但也有推不掉的时候。
对方浩浩荡荡来了一大帮人，环肥燕瘦，都是漂亮姑娘，连易杉都不禁晃花了眼，一不留神就被灌了好几杯，大着舌头说：“赵终南啊……什么都好，就是不会唱歌，班级合唱他从来不张嘴的，我就记得他唱过一首歌……”
有姑娘眨巴着眼睛问她：“什么歌呀？”
什么歌呢？
是她生日逼着赵终南给她唱的生日快乐歌，一举把人拉下了神坛。
饭局散场时，易杉还迷迷糊糊的，手机自动拨通了一个号码，被拉下神坛的神仙就来接她了。
她走路也不好好走，一会儿走“人”字形，一会儿走“一”字形，赵终南看不下去，在她身前蹲下：“我背你。”
易杉没跟他客气，爬上他的背，双手紧紧环着他的脖颈，一开始在小声哼着什么小调，后来慢慢安静下来，絮絮地说醉话：“赵终南，她们都好喜欢你啊。好多人都喜欢你。”
赵终南没回答，她也不在意，声音像哭又像笑：“可我不喜欢你，我……不喜欢你……”
月亮和初夏夜的风都温柔得像要融化在五月的最后一天，没有蝉鸣，连路灯都在一旁沉默聆听。
少年安静半晌，叹了口气，脸上露出一个笑容：“那就好。”
7.流不出一滴泪
大二时，实验班的学生要选主要研究方向，赵终南选了人工智能，易杉照旧偷懒，选了对她来说最容易的软件工程。
课逐渐不在一起上了，但“赵管家”的唠叨程度分毫未减。
易杉牺牲早餐时间为了早上多睡十分钟，赵终南隔着教室都要给她偷渡一份早餐过来。
教授在讲台上写着板书，易杉就坐在角落处偷偷低头咬一口奶黄包，再悄悄给赵终南发一条短信：“赵管家，没有你我可怎么活！”
赵终南比她还了解自己，每天买的早餐分量都是刚刚好，只有一天除外。
那天易杉要和队友飞东京参加一个高校联合论坛，早上起得匆忙，赶到宿舍楼下，赵终南的早餐已经如期而至。她嘴里叼着蛋饼，手里拎着豆浆，用眼神跟他道了别。
去机场的一路上她困得吃不下东西，食物过不了安检，只好忍痛交代在安检口的垃圾桶里。
论坛举办得十分顺利，易杉和队友在比赛中摘回了一枚金牌。
四月春暖，正是日本的樱花季，她拍了一大堆照片发给赵终南，对方却迟迟没有回复消息。
她皱了皱眉，心想等她回去要罚这个不回消息的人陪她吃十顿麻辣火锅。
直到抵达首都机场，易杉才收到了室友的信息。
“杉杉……赵终南没了。”
中午十二点，机场外阳光刺得眼睛生疼，易杉却觉得身体的每一个部位都在作痛，骨骼咯吱咯吱地发着颤音，响到她耳鸣。
没了……是什么意思啊？
她怎么看不懂呢？
易杉没有回学校，直接乘飞机回了她和赵终南的故乡。
赵终南不知道，高三他住院那段时间，她其实常常去医院看他。她也知道那次病重后，他的生命就进入了倒计时模式，随时可能没有“明天”。
但她从来相信奇迹。
她可是超人啊，诞生就是为了拯救这个世界的，怎么可能连一个小小的赵终南都救不了？
这个世界赐予她太多东西，后来又一样一样地剥夺。
怎么就连一个小小的赵终南都留不住呢？
远远地，她看着他的墓碑，眼眶干涩得流不出一滴泪，脑海里都是那天清早他递给她的那杯豆浆。
她为什么没好好喝掉啊？
8.胆小鬼
易杉在大四申请研究生的时候，改换了研究方向，攻读人工智能。
导师是当初带过赵终南的老师，她顺理成章地接手了赵终南生前的项目。
研二那年，第一代机器人试验品研发成功，她插入赵终南留下的芯片，机器人缓缓启动，用她再熟悉不过的嗓音对她说：“你好，杉杉，我是赵终南。”
易杉用了四年时间，不断精进机器人的外表和程序，达到几乎可以以假乱真的程度。
然而真正的赵终南不会催她去和别人相亲，更不会一停电就失去所有生机。
可她只能自欺欺人到这一步了。
易杉三十岁那一年，技术再度升级，同事开玩笑问她同一张脸看这么多年会不会腻，要不要趁机给机器人改头换面一下。
易杉摇头说：“这样就最好了。”
生日当天，她对着镜子洗脸时，发现鬓角生出了几根白发，机器人赵终南无忧无虑地在旁边用走调的歌声给她唱着“生日快乐”。
易杉笑了一声：“好嫉妒你，永远这么年轻这么帅。”
这是一句没有录入答复指令的话，但程序能分辨出来是夸奖，机器人赵终南歪了歪脑袋，对她露出一个腼腆的笑。
像十岁的赵终南？
还是二十岁的赵终南？
记忆霎时汹涌袭来，易杉转过头怔怔地看着他，倏然红了眼眶。
时间怎么会过得这么快啊？快到她至今还没能好好跟他说一声再见。
他们的前半生，都做了十几年的胆小鬼。
他藏着满腔心事，驻守原地动也不敢动，害怕她有一天会喜欢上许诺不了未来的他。
而她主动进攻，却只敢在雷池外徘徊，明明早在他主动找上门的那个圣诞节就明了自己的心意。
那时听说他为了她差点跟人打架，又知道了他的病情，怕他一个人上大学太孤单，所以什么自暴自弃都丢到了一边，拼命和他考上一所大学。
“赵终南，其实我是骗你的，我和那些女孩子一样喜欢你。
“不，我……我比她们都喜欢你。全世界最喜欢你。”
可岁月从不为任何人停留，化作振翅的蝶，一眨眼就飞出了好远，再多的话都没了回应。
所幸她已将挚爱的少年藏在了心底的终南山下。
从此十年也好，百年也好，爱意历久弥新，就不怕独自老去。
更新时间: 2021-08-05 09:08