文/未兀
没能说出口的回答，像当年那场失约的风笛演奏，一旦错过，就再也没有挽回的机会了。
一
傍晚时分刚下过一场雨，凉意未至，暑气已然卷土重来。季青临所在的画室傍着一方池塘，此刻更是潮湿闷热，站在楼下的宋灼莺时而挥手驱赶蚊子，时而用手扇风，等了半个小时，才看见季青临匆匆赶下来。
他跑得急，额间挂满了汗：“只是缺了几个颜料，你怎么连夜送来了？等很久了吗？”
“刚来不久。”她将颜料交给他，蚊子在她的手腕内侧叮了好几个包，她忍了忍，没有去抓。
画室人杂，季青临没有带她上去，而是走向了附近的自动贩卖机，他嘴上还问着她想喝什么，下一刻惯性使然，没等宋灼莺说出她的答案，一瓶椰汁已经滚了出来。
他只好带着歉意地将那瓶椰汁递给她：“不好意思，手快了。”
宋灼莺笑着摇摇头，伸手接过了它。两人在台阶上坐下，十分钟的休息时间，季青临的话题一直绕着老师的严苛打转。
为期一个月的暑期培训，季青临几乎每天泡在画室，如果不是这次老师的临时要求，宋灼莺恐怕也不能借送颜料的名义见上他一面。只是说笑归说笑，宋灼莺明白，如果不是他自己做了决定，谁也强迫不了他，果不其然，聊天接近尾声的时候，季青临自顾自地轻笑起来：“严苛一些也好，只有我学有所成，才能更好地教会眠眠。”
“你以为我是为什么来？你如果不好好学，我第一个替眠眠收拾你。”宋灼莺压下心底的苦涩，佯装坦然地朝他放狠话。接着没等他折返回去上课，她先一步提出了道别。
去往公交车站的途中，她还没消化完内心的情绪，就被骤降的夜雨浇了个猝不及防。她的眼泪还在眼眶里打转，察觉到季青临撑伞走到她身旁时，又使劲憋了回去：“你怎么跟来了？”
“刚刚上去跟老师请了假，你一个女孩子走夜路，我怎么能放心？”他将大半伞面朝她那边倾斜，后知后觉地看出她的不对劲，“你眼眶怎么红红的？”
宋灼莺揉揉眼睛：“雨水溅的，回去冲冲就好了。”
这场及时雨来得快去得也快，等季青临送她坐上公交车，雨已经完全停了。公交车驶过寂静的街道，厚重的云层透出两三颗星，隔着一道玻璃窗被宋灼莺纳入眼底。
她忽然偏头看向一旁的季青临，问道：“你知道今天是什么日子吗？”
“今天？”她看见季青临的眼神由迷茫逐渐转变为了然，还没来得及高兴，就听见他补全了下半句，“你想提醒我下周的今天是眠眠的复诊日期吧？你放心，我会和老师请假去陪同的。”
宋灼莺的表情有片刻凝滞，最终抿唇道：“知道就好。”她不再追问，于是直到分别，她都没能听到自己想要的回答。
这次的会面太过短暂，等宋灼莺回过神，她已经站在了自己家门前，但好在不是毫无所获。
宋灼莺举起了手中那瓶椰汁：“生日快乐。”她在心里对自己说，尽管那瓶椰汁，她并不爱喝。
二
季青临转来宋灼莺所在的A中，是在高二那年，简短的自我介绍过后，他在宋灼莺前面的空座坐下。无视宋灼莺快要埋进桌肚里的头，他朝她打招呼：“好巧，又遇见了。”
宋灼莺一抬头，看见的就是他缠满绷带的手腕，她扯了扯嘴角：“好、好巧。”
再也没有比这更巧的事情了，昨天傍晚被宋灼莺抱摔过的人，今天成了她的前桌。
整个乌龙事件的核心人物是苏眠，她因为某次事故丧失了听力，长久的失聪又使得她难以辨别自己的语音语调，这导致她渐渐不再开口说话。作为苏眠的同桌兼好友，宋灼莺一直负责陪同她上下学。昨天放学后宋灼莺被老师临时派遣了任务，便嘱托苏眠在校门口等她，她忙完事情跑去校门口，不远处的季青临正拦着面色为难的苏眠。
宋灼莺没来得及细看，就将他认作了纠缠苏眠的不良少年，一个箭步冲上去抱摔了他。两人因为重心不稳同时栽倒在地，还是季青临以手伤的代价护住了她的头，宋灼莺这才有机会看清苏眠慌忙在本子上写下的话。原来苏眠认识季青临，两人甚至还算得上青梅竹马。
“对不起。”宋灼莺别扭地从地上爬起来认错。
“晚了，”季青临半开玩笑地晃了晃自己的手，“得走法律流程了。”没等宋灼莺反应，便起身上前往苏眠手里塞了沓东西，他似乎还想拍拍苏眠的肩，可苏眠躲避得太生硬，那只落空的手低低垂了下来，有些丧气地向她们挥手道别。
由于苏眠今天有事请假不在，简单的寒暄过后，季青临转过去就没再回头。一天很快过去，负责值日的宋灼莺做完扫除工作后，教室里已经没剩下几个人了。
“忙完了吗？”季青临等在她座位前，单手掂了掂书包，“忙完了一起走。”
宋灼莺不解：“眠眠今天请假了。”
“就是因为她请假，才要麻烦你带我熟悉校园环境。”季青临故技重施地将伤手凑到她跟前，“谁让我是个人生地不熟的病患呢？”
“你伤的是手又不是腿！”宋灼莺愤愤道，可她到底理亏，只好认命地带着他熟悉校园。从一食堂走到四食堂，整个学校算是大致走完，宋灼莺在小卖部买了两根烤肠，和季青临在林荫小道上坐着分吃。
烤肠很烫，宋灼莺正吃得狼狈，一旁的季青临在这时问：“你是怎么认识的眠眠？”
“我和她家住得近，上学路上认识的。”她三言两语带过，脑海却不自觉上浮现起与苏眠的初见，那本是上学的必经之地，却因为危楼倒塌，临时成了封闭路段，警示牌还没来得及挂上，工人便拿着喇叭在路口提醒。
可偏偏靠手语和唇语识别的苏眠听不见，误打误撞地走了进去。宋灼莺路过的时候，她已经被训斥了好一会儿。苏眠红着双眼不断鞠躬致歉的模样让宋灼莺看得心疼，宋灼莺替她解围后，二人才逐渐熟悉起来。
即便宋灼莺没说透，季青临也依然向她道谢：“感谢你这段时间对眠眠的照顾。”他咬下一口烤肠，“她是内向的性子，很少主动交朋友，认准了谁，就一直跟着谁。她从前小尾巴似的总跟在我的身后。”
按照聊天顺序，或许宋灼莺此刻该问上一句：“那后来呢？”
可她发觉季青临的目光已经落在了悠远的天际，那里堆满了片状的云，像极了他昨天递给苏眠，又被苏眠尽数扔进垃圾桶里的信纸。
宋灼莺什么都没有问出口。
三
苏眠不是亲近人的性格，但也绝对称得上温和，唯独面对旧识季青临时，态度冷硬得出奇。
季青临最初热衷于给苏眠带早餐，旁人需要排上半小时买的早点，他周一到周五不重样地给苏眠带。苏眠没松口，那些饱含心意的早点就尽数进了宋灼莺的肚子里。
久而久之，季青临想出个折中的法子，他拜托宋灼莺每天早起十分钟，提前在路口接过他排队买来的早餐后，在上学路上分给苏眠吃。
“方法的确可行。”苏眠不在的体育课间，宋灼莺和季青临并排坐在看台上，他刚打完篮球，汗珠流过漂亮的眉眼，被他撩起衣摆随意擦掉，宋灼莺只看了一眼，就迅速别开目光，“可我为什么要配合你呢？”
“俗话说吃人嘴软！你吃了我这么多天的早餐，怎么也得付出些代价的！”季青临嘴硬了没两分钟，很快又败下阵来，“那你有什么愿望？我可以和你交易。”
“什么都可以？”
季青临睨她一眼：“不得违反道德和法律标准。”
“要你啰唆！”宋灼莺推搡了他一把，玩闹够了，她才点头应下，“不过愿望这种事情得好好考虑，等我想出来了，再告诉你。”
交易达成的翌日清晨，宋灼莺打着哈欠在路口等季青临。有飞鸟自天空掠过，信号灯转变的一刹那，他踩着单车朝她驶来，脸上带着明朗的笑，灿烂得不像话。
“猜猜我手里有什么？”停下单车后，季青临把手背在身后问她。
“早餐。”宋灼莺没好气地回答他。
“是你的校牌！”他把校牌提出来晃荡了几下，又高高举起，“昨天放学后在校门口捡到的，宋灼莺同学，你实在有些丢三落四。”
宋灼莺跳起身一把抢回校牌时，听见季青临感叹道：“宋灼莺，怎么以前没发现你的名字这么好听。”
她愣了愣：“以前也有人这样夸过我的名字。”
“后来呢？”季青临嗅到了八卦的味道，目光炯炯地追问。
“后来……后来他放了我的鸽子，我们再也没见过。”宋灼莺敛起眸子，接过那袋早餐时，被沉甸甸的分量吓了一跳，“眠眠胃口小，你买这么多容易浪费。”
“谁说只给眠眠，我麻烦你早起，当然要把你的那份一起买上。”他的语气理所当然，恍惚中竟让宋灼莺生出一股他是为她送早餐来的错觉。
宋灼莺只好低头查看起早餐种类，在看到两瓶椰汁的时候，她皱起眉：“这个牌子的椰汁甜到齁嗓子。”
“可眠眠爱喝。”季青临摸摸后脑勺，“她小时候身体不好，总要吃药，苏伯伯就拿这个椰汁哄她，她也从来没喝腻。”
只可惜椰汁还没停产，那个从前送椰汁给她的人，却再也回不来了。季青临没有再继续这个话题，他看了一眼手表，说道：“眠眠该来了，我们学校见。”
他踩着单车朝反方向驶去，上衣被风鼓动，像一朵翩跹的云。
宋灼莺知道，此后的很长一段时间，这朵云都会等候在这个路口，即便这朵云的好意像对待超市里绑定销售的物品，而她只是那一个赶上好运的附属品。
四
宋灼莺第一次没有遵守早餐约定，是在某次月考过后，她成绩波动得厉害，在家长会上被老师重点关注。她的父母本就严格，闻言厉声呵斥了她一顿，她焦虑的同时心里憋气，便称病没去上周五的课。
她躺到父母去上班，才从被窝里爬出来，那阵石子敲打窗户的声音就是在这时传来的。宋灼莺推开窗去看，楼下的季青临好整以暇地说：“你没来上课，眠眠很担心你。”
“只是有点不舒服。”宋灼莺搪塞过去，挑眉反问，“你呢，为什么现在跑过来，现在不是上课时间吗？”
“体育课，我跟老师请假出来买水。”他扬了扬手里的矿泉水，“可我没说到哪里买水。”
宋灼莺笑着团了一张草稿纸去扔他，他却一把接住，反问道：“身体不舒服就别老闷在家里，正好下节是自习课，你有兴趣跟我出去转转吗？”
一直到坐上了季青临的车后座，宋灼莺都没想通自己为什么会这么轻易答应他，只好转移话题道：“你真的翘课了？”
他的回答灌满了风声：“当然是假的，我和班主任请假来的。”
他的单车在港口处停下，渔船已经出海，岸边只余下几只小船，大海映着天空，一眼望过去，美不胜收。
季青临坐在岸边，就着拂面的海风轻声说：“这次的模拟题超纲了，对比意义不大，没必要太过忧心。”
“我才没担心。”宋灼莺朝他扮了个鬼脸，挨在他身边坐下，宽大的衣摆被海风一吹，他们就像两朵紧挨的蓬松的云。
季青临不是安分的人，坐下没多久，就鼓动她下去捡贝壳，贝壳没捡几个，不知道是谁先泼起的水，局面很快就演变成了一场海岸追击战。累到再也跑不动，宋灼莺双手撑着膝盖站立，听见季青临气喘吁吁地说：“心情好些了吗？”
她抬眼，那头的季青临正逆着光，眉眼都看不清。她的心底却仿佛放了个汽水罐，一揭开盖子，里面就咕嘟咕嘟冒出欢快的气泡，“托你的福，心情很好。”
“那就好。”季青临脱力地坐在地上，说出了他此行的最终目的，“很快就是眠眠的生日了，你有什么送礼推荐吗？”
宋灼莺眯了眯眼睛，指向了港口不远处的流浪歌手：“如果我没看错，他表演的乐器是风笛，你要是能借它演奏一首曲子，我就告诉你眠眠生日送什么最好。”
“那可不是大众乐器。”季青临扬眉，“可你找对了人，我刚好会。”他是实干派，话音未落，人已经跑向了歌手所在的地点，等宋灼莺慢慢悠悠地走到时，他已经做好了交涉工作，询问起她想听的曲子。
“《友谊地久天长》，”宋灼莺定定地望着风笛，露出一个有些释然的笑容，“我想听这首曲子。”
这架风笛上了年头，音色非常独特，仿佛神圣又古老的吟唱，季青临演奏过一半的时候，已经吸引了数人驻足围观。宋灼莺听着听着，思绪就飘到了从前的某个午后，在广场上提着这样一架风笛的季青临对她说：“等我旅游回来，想听什么随你挑，但最好是《友谊地久天长》，因为这首曲子我从小练，最拿手。”
“旅游要多久？”宋灼莺记得自己这样问过，当时的季青临的回答是半个月左右。可后来的整个暑假，她都没有再遇见他。
“骗子。”宋灼莺在风笛声里吸了吸鼻子，轻轻嘟囔着。
五
苏眠生日到来那天，她和季青临的关系终于有所松动。尽管季青临什么贵重的礼物都没准备，唯一拿出手的画展门票，还是宋灼莺替他找来的。
那是一场私人画展，受众并不多。季青临把门票递给苏眠时，她惊喜得不行，甚至得知门票只有两张，宋灼莺不会陪同后，她也没有立刻拒绝，而是仔细思考了一晚上，才给出了肯定的答案。
苏眠的运气很好，在逛完画展后，刚巧遇到画家来做访谈，她连夜仔细写下的画作见解得到了画家的认可，画家甚至直言愿意每月拨出一定时间，与她探讨相应的画作技法。
苏眠忙不迭地答应下来，因为她交流不便，季青临在此次沟通中起到了桥梁作用。苏眠感激的同时，默许了他往后的陪同，二人算是勉强破冰。
季青临高兴，回来把宋灼莺夸得天花乱坠，她无奈道：“这个画家是眠眠相中的，我也只是刚好从朋友那里得到了票。”
“那你也是功臣，等你今年过生日，想要什么都可以跟我说。”季青临手托着下巴，“说来也奇妙，眠眠从前对画画并没有多大兴趣。”
“失聪的世界太过孤独，或许画作为她带来了不一样的视觉疗愈。”宋灼莺脱口而出，说完才发觉这是季青临不愿触及的话题，又小声添上一句“对不起”。
“没关系。”季青临摇摇头，半天才笑着说，“差点忘记告诉你，眠眠已经答应让我给她带早餐了。以后就不用麻烦你提早在路口等我啦！”
“求之不得。”宋灼莺面上不显，双手却忽然攥在了一起，无数个信号灯变换的等待时刻里，她都预想过这一天的到来，只是没想到会这么快。
宋灼莺拒绝了季青临顺便为她带早餐的提议，看着身边的苏眠逐渐接受他笨拙的好意。他们虽然是前后桌，交集却不多，宋灼莺有心回避，等她在某次放学时看着季青临骑车载苏眠去画展时，才惊觉自己已经很久没怎么和他说话了，而车后座的苏眠，已经能够坦然地朝季青临微笑。
宋灼莺的脚步一顿，赌气似的跑去了广场喂鸽子，直到口袋里的零钱因为买面包花光，她没有没办法乘坐公交车，才在逐渐降临的夜幕里徒步踏上了回家的路。
也不知道走了多久，宋灼莺听到身后传来季青临的声音：“怎么这么晚还没回家？”
“只是想散步。”她回头看他，暖黄的路灯悬在头顶，季青临正推着车，在光里温柔地笑笑：“终于肯跟我说话了？”明明是再普通不过的场景，宋灼莺的眼眶却有些发热。
接下来的一段路，都是季青临陪着她回家，他一路聊了很多，譬如苏眠在画画方面有别样的天赋，得到了画家的赞赏，又譬如苏眠在课后报名了学习班，开始恶补起基础知识，或将参加来年的美术集训。快到家门口的时候，季青临问起了她对即将到来的暑假有什么安排。
“查缺补漏，备战高三？”宋灼莺答他。
“如果我没记错，你的生日在暑假，到时候记得分出时间让我和眠眠替你庆祝。”季青临伸手揉了一把她的脑袋，还没来得及看她脸上展露的喜色，就在道别后转身隐没进了沉沉夜色。
六
而季青临的暑假却比想象中更忙碌，苏眠突发耳鸣，需要留院观察，没有办法去参加已报名的暑期画画培训。那位老师又极其注重上课质量，开班次数少，错过一次就要等上半年。季青临见状便自告奋勇地去替她上课，他把课上要点总结归纳成文字，又全程录下老师的作画过程，努力方便苏眠的学习。
在这个忙碌的暑假里，他自然而然地忘记了宋灼莺的生日，直到开学才想起。他向宋灼莺道歉，试图以礼物弥补，宋灼莺被他问得没辙，只好说：“你家里还有风笛吧？如果可以，就麻烦你用它录一首曲子当作我的生日礼物。”
季青临一口答应下来，末了才不无疑惑地问：“你怎么连我有风笛都知道？”
她含糊回应：“你以前说过的。”即便那是在两年之前了。
宋灼莺遇见季青临，是在中考结束的那个暑假，恰好她的父母有事出差，她被送去B市的亲戚家照顾。亲戚人很好，可住在别人家里的感受总归别扭，她白天便时常一个人在外消磨时间，最常去的地方，是附近的中心广场。
第一次和季青临交流的那天，是宋灼莺的生日，她的父母忙于工作，连贺生电话都没有打，她有些落寞地漫步在中心广场，一抬头，看见的就是在不远处演奏风笛的季青临。
宋灼莺其实早在几天前就见过他，少年人在落日余晖中演奏的画面，只需一眼，就能引人动容。她也在这几天的观察中，从他和旅客的日常聊天里得知他很快要去旅游，希望通过表演攒够钱给邻居家的妹妹买礼物。她鬼使神差地走到季青临面前，拿出零花钱想要点上一首曲子。
那时的他赶着收工整理行装，并没有收下，只是许诺自己半个月后会再次回来表演。
“你叫宋灼莺？真是好听的名字。”季青临把收到的捧花转赠给她，笑着说，“我们半个月后见。”
那是她在生日当天收到的第一份礼物，她把那捧鲜花带回家，每天更换清水供养。
只是一直等到花束枯萎，季青临都没再出现过。
收到季青临视频的那个晚上，宋灼莺甚至有股想追问他那个暑假到底经历了什么事的冲动，可她手打的话语再三斟酌与删改，最终什么都没有发出去。
高三那年，季青临忽然和班主任提出要去参加美术集训，他的成绩不差，根本不必冒险去走本就不擅长的艺术道路，可无论班主任怎么劝他，他都铁了心不回头。
宋灼莺受班主任所托来劝季青临时，在心里打了一堆腹稿，临出口，却变成了干巴巴的一句：“你已经下定决心了吗？”
“决定了。”季青临点点头，“眠眠的状态不适合完全封闭的集训，有我在的话，起码还能帮帮她。而且我也旁听过这么久的美术课，也有一定的底子，如果能和眠眠考上同一所大学，就再好不过了。欸，你哭什么？”
季青临看到宋灼莺掉眼泪，吓得不停地往外抽纸，宋灼莺哽咽的同时依然嘴硬：“我哭是因为你的画太难看，你以后开画展千万不要叫我。”
他们都不是小孩子了，权衡利弊的事情根本不用旁人提点，所以宋灼莺明白，她无论如何也劝不了他的。
七
季青临参加美术集训的事情尘埃落定后，苏眠才知道这件事情，宋灼莺第一次看她发这样大的火，整个书桌的东西都被她扫荡在地上。
也许是艺考带来的巨大压力，也许是失去听力让她在学习过程中连连受挫，苏眠回想起最早失聪的那段时间，她没日没夜地跟着视频艰难地学习手语、学习辨别唇语的方法，悲哀又惶恐，豆大的泪水不断从她的眼中滴落。她扶着书桌，仍然止不住地颤抖：“我不需要你可怜我。”时隔两年多，她终于沙哑着嗓子开口，季青临的眼眶一下子红透了。
等安抚好苏眠的情绪后，宋灼莺才从季青临口中得知了苏眠抵触他的始末。那本是中考结束后的暑假，苏眠和季青临两家相约出去旅游，由于两个小辈话多，就被安排在同一辆车，季青临在途中得了急性肠胃炎，旅游临时作罢，由苏父转向送他去附近的医院。
谁也没有想到苏父安置好季青临后，会在送苏眠回家的途中遭遇车祸，他当场丧生，存活下来的苏眠也饱受并发症带来的痛苦，最后失去了听力。
这的确不是季青临的过错，可活着的人难免愧疚，想着若是他的肠胃炎发生得早一些或晚一些，兴许都不会造成这样的结果，甚至连他本人都是这样想的。
苏家无法苛责，也不能当什么都没发生过，只能举家搬迁到别的城市生活。
季青临把这段过往草草带过，甚至不敢多做回想，他拜托宋灼莺替他照顾苏眠，自己则去办公室请了一次长假。
于是直到他离开，宋灼莺安慰的话语都没能说出口。安慰的力量太薄弱，而来自局外人的随意评价，最终也只会转化成二次伤人的利剑。
宋灼莺也终于明白那个之所以会无疾而终的夏天，是因为季青临太过痛苦，所以将记忆存放在了角落，她这个仅有一面之缘的陌生人，自然也没有例外。她只是忽然庆幸，庆幸自己没有天真地拿着那个未兑现的愿望，去换取他放下一切，遵从本心。
有些东西背负了太久，放下反而才成了一种痛苦。
宋灼莺没有辜负季青临的嘱托，不仅尽力照顾苏眠，还在美术集训开始前，好好替她恶补了文化课中的薄弱项目，确保她只要美术发挥正常，就能没有后顾之忧地考上自己理想的大学。
季青临的长假结束的前一天，私下拜托宋灼莺替他借下学校板报的使用权。宋灼莺虽然困惑，但也依言去做。于是翌日和苏眠一起上学的清晨，她们一同在校门口的板报处，收获了整整一墙署名为季青临的画作。
技术虽然算不上多成熟，却也勉强应付得了考试，而季青临本人也已经在一旁等待了很久，他用不太流畅的手语告诉苏眠：“我没有可怜你，我同样爱好画画，想和你一起加油。”
这件事在当时的高中轰动一时，关于友情和爱情的各种版本层出不穷，只有一旁的宋灼莺知道，事件的主题出自陪伴，男主人公想陪伴女主人公的梦想，女主人公也没有像传闻中那般感动落泪，她只是看了他很久，像追忆过往回忆那样，轻轻点了点头。
八
季青临和苏眠都去参加美术集训后，宋灼莺的高三时光像是按下了加速键一样过得飞快，几乎每次模拟考过后，她都能收到来自季青临的好消息。
美术集训效果良好，他们对待艺考也没有怯场，双双发挥稳定，之后留在了培训机构安心备战高考。甚至在高考过后三人聚在一起估分，他们的成绩也没有逊色多少。
分数出来，填报志愿那段兵荒马乱的时间过去，三人才在录取结果出来的时候重聚，宋灼莺考上了心仪的大学，苏眠顺利被第一志愿录取，季青临则接受了调剂，最终和苏眠分在了同一所学校。
谈天过半，宋灼莺打趣道：“早知道我也应该和你们一起学美术，这样大学还能一起做三剑客。”
季青临也挠头笑笑：“不管在哪里，我们都是三剑客。”
聚会的时间不长，他们在车水马龙的十字路口分别，季青临和苏眠往左，宋灼莺往右，绿灯亮起的瞬间，她忽然想起从前和季青临的对话。
“大家都喜欢看绿灯亮起，那绿灯亮起的时候，你在想什么？”她问。
“在想很快就能出发了，你呢？”
宋灼莺记得自己当时并没有回答，不是找不到答案，而是答案太多。绿灯亮起的时候，她会想季青临会不会突然出现在下一个路口，会想季青临是为什么把她遗忘在脑后，还会想自己埋藏了很久的少女心事，要选在什么时候对季青临说出口。
可他对苏眠的感情有怜爱，有愧疚，种种感情杂糅在一起，导致他没有能力再把别人放入眼中。
宋灼莺没能说出口的回答，像当年那场失约的风笛演奏，一旦错过，就再也没有挽回的机会了。
更新时间: 2022-11-13 06:11