文/四眼金鱼
楔子
2019年3月，乔和煦与任平生于米兰重逢。
米兰大教堂前的广场上总是很拥挤，但任平生一眼便认出了和煦。
和煦仍然是那副模样，长长的栗色鬈发垂在腰间，笑起来露出两颗有点大的门牙，像兔子，便显得有几分傻气。她有小巧而尖的下巴，细细的眉眼初看平淡无奇，笑起来便眉眼弯弯。
她在广场前的台阶上坐着，因为刺眼的阳光而眯起眼睛，耳朵里塞着耳机，一只手抓着冰凉的金巴利喝了一大口，嘴里还嚼着冰块。
任平生慢慢地走过去，跟她打招呼：“嗨，和煦。”
她抬头，愣了愣，然后咔嚓咔嚓嚼冰块，半晌才道：“你好啊，任平生。”
他们其实有整整三年没见面了。
任平生以为自己会热泪盈眶或是声音颤抖，但都没有。
尽管在分别的三年里，他是如此想念和煦。日思夜想，也不过如此。
01
他们俩不算很熟，我的意思是，在很早以前。
在好几年前，乔和煦在苏格兰读书，她的男朋友则在德国读机械专业。年少懵懂，他们是彼此的初恋。乔和煦初中时便仰望着林泠，看他拿奖学金，看他一路成为学弟学妹的偶像标杆，看他一路温柔却毫不客气地拒绝喜欢他的女孩。
乔和煦和林泠算是青梅竹马，她的眼里也只有他。大学时，林泠去了德国，她哭着闹着却被送到了英国。
好歹也都在欧洲呢。她这样安慰自己，于是开始了漫长的异国倒追生涯。
她一直喜欢林泠，而林泠却不置可否。
直到那个复活节，她拖着24寸的行李箱到米兰转机。那是一个深夜，3月的米兰昼夜温差挺大，夜晚冻得人骨头都是冷的，航班却无限期推迟。她拖着箱子走出来，打电话给林泠。
林泠好像正在睡觉，接起电话的时候声音显得很疲惫。
“你可不可以给我一点空间？我很忙的，连假期都要帮老板干活，不是所有人都和你一样可以享受假期，无所事事。”
他很早就开始去实验室帮忙，也因此发表了几篇不错的论文，加入了学校有名的科研团队。乔和煦每个假期都要飞到德国去，陪他做实验、看文献、写论文。当她的朋友们去各个国家度假的时候，她只是窝在厨房里帮他煮饭。然而就是这样，也让林泠觉得自己被她束缚了。
风刮过来，乔和煦拖着她的大箱子，忽然觉得很累。
后来乔和煦跟我讲，她当时差不多准备要放弃林泠了。这种坚持似乎没什么意义，她不打算再牺牲自己的生活和尊严。
于是乔和煦联络了我。
她打电话过来的时候，我正在和朋友们一起庆祝小学期的结束。我们这群在米兰读书的留学生弄了一个很小型的派对，地点就在我家。差不多来了十七八个人，我们一起喝着柠檬酒，二十五度的，很烈，却有种甜蜜的味道。
我和乔和煦是老同学，却很久没有联系。这也难免，大家在不同的国家念书，自然渐渐疏远。但在我的印象中，她是个温柔可爱的姑娘。
她大概是遇见了什么难事，当时我这样想。所以我义不容辞地要帮助她。
“嘿，平生，你能替我去接个人吗？我刚才喝了好多酒，开不了车。”我打了个哈欠，看向一旁的任平生。
他从不喝酒，这是我们圈子里的人都晓得的事情。每次轰趴，他都是在一旁待着，不时会去露台抽支烟。
此时的任平生正无所事事地瘫在沙发上，身旁有个很漂亮的女孩跟他聊米开朗琪罗——真是太难为她了。任平生是学雕塑的，为了讨好他，这女孩不仅全场蹲守在他身边，还要了解他的专业。而任平生却显得漫不经心。
见我拜托他，他点点头，拿上钥匙就出门了。
我清晰地记得，那天的凌晨四点，任平生和乔和煦走了进来。那时候派对已经结束，曲终人散，我一个人窝在沙发上打瞌睡，强撑着精神等他们回家。落地灯散发出温润的光，将任平生的一张脸映衬得更加立体，打出漂亮的侧影，连他的眼神都变得悲悯且温柔。
他好看的桃花眼眨了眨，上下睫毛像两把扇子。
他的声音很沙哑，却又那样轻声细语。
“和煦来了。”
奇怪，他说的是“和煦”，而非“你的朋友乔和煦”。
一旁的乔和煦露出羞怯的笑容，然后眼泪就大滴大滴地滚落下来。
那天的乔和煦穿着一件很宽大的黑色外套，越发显得露出来的手腕纤细无比，皓腕凝霜，不堪一握。她长长的头发烫成大波浪，因为没认真打理而堆在了脸旁，小小的脸苍白得很，美得惊心动魄。
我搂住她，察觉到滚烫的眼泪滴在我的肩膀上。
她和林泠玩完了。
我清楚地知道，初中时代的乔和煦是那样热烈地爱着那个大众男神。那个时候的乔和煦瘦瘦小小的，却有着无穷的力量。有人嘲笑她是外国语中学的袁湘琴，也有人说她是痴心妄想。
但乔和煦觉得无所谓，她只是在做自己觉得值得的事情。
后来我们各奔东西，却没想到她是如此执拗，一晃多年，她仍然爱着林泠，不改分毫。
02
复活节的时候，乔和煦就在我这儿住下了。
她不怎么讲话，也很少跟我聊林泠，只是偶尔问问意大利有趣的景点和美食，然后出去逛逛，回到家便睡觉。
第三天的时候，任平生给我打了电话。
“喂，阿沁，和煦今天喝多了，先在我这儿休息一晚，明天我再送她回去。”
我挺惊讶的，接着细问起来。任平生缄口不语，我无从探寻。
直到很久很久以后，我和他忆及往昔，深夜聊往事总是愁更愁，他点了一支烟，才把这段酸涩的故事慢慢讲给我听。讲述的时候，他微微笑着，眼角眉梢却带着一抹怅然。他的唇很薄，我莫名想起旁人说的，薄唇男人薄情。而我却觉得他是平生难得相思，不懂相思，一旦相思，便是深情。
根据任平生的描述，他开车去接和煦的那天，她在机场乖乖地坐在自己的大行李箱上。
任平生环顾四周，一眼就看到了她，黑衣素脸，一脸疲惫。他走过去，还未张嘴，和煦就满脸堆笑道：“对不起，给你们添麻烦了。我就暂缓两天，找到短租的房子以后就搬出去，真是对不起。”
她挤出来的笑很甜，眉眼弯弯如新月，梨涡浅浅九分甜，很漂亮。但任平生却皱了眉，不耐烦地丢过去一条羊绒大披肩，劈头盖脸地罩住她。任平生很讨厌假笑的人。
他的脾气不好，当下便道：“既然知道自己麻烦，干脆就不要来啊！”
话音未落，和煦自然变了脸色，一张小脸煞白。
她张了张嘴，犹豫半天，终于起身，鞠躬，然后道：“对不起，我付你来回的油费，辛苦费另算。现在你可以走了，我不会再麻烦你们了。”
乔和煦的自尊心很强，她长这么大，只对林泠低过头。于是面对陌生人任平生，她也是死要面子活受罪，掏出钱包就要给钱。
她翻出来两张二十英镑的纸币。
任平生似笑非笑地看了一眼，道：“不够。”
乔和煦咬咬牙，又抽出来一张二十英镑的纸币。
任平生仍淡淡地道：“米兰油价高，还不够。”
于是任平生就这样看着面前娇小的姑娘。她咬着牙，眼泪缀在腮旁，恶狠狠地从钱包里又抽出一张五十英镑的纸币，道：“这下总够了吧？”
她一共掏出来一百一十英磅，还从包里的边边角角掏出来一堆硬币，打算摔到任平生的身上。
任平生微笑着按住她的手，玩心大起，戏谑道：“够倒是够了，英镑兑欧元的转换费你也出一下？”
和煦在苏格兰念书，带的都是英镑，米兰却是用欧元的。
可惜和煦已经身无分文了。
任平生看着她，见她小小的脸上全是倔强。他这才发现，和煦的右眼角有一颗泪痣，哭起来连睫毛都湿成一簇一簇的，鼻头红红的。
他的心软了。
于是他叹了一口气，搂住她，温声道：“别逞强。”
我无从想象，从前游戏人生，“百花丛中过、片叶不沾身”的任平生心软起来会是什么模样。
我试图在脑海中勾勒出他所描述的场景：凌晨的机场寥落而孤寂，一个姑娘蹲在米兰机场的地上号啕大哭，身旁散落着零零碎碎的硬币和纸币。而任平生——那个一向冷漠且常常毒舌的男孩竟然叹了口气，俯下身，轻柔而不容置疑地抱住了和煦。
他就这样抱着她。
“她身上有浅浅的茉莉花的香味。”平生这样跟我描述。他说不出什么前调后调，只好拿出他随身带着的那一小瓶滚珠香水。
是有名的黑鸦片，香气浓郁而神秘，甜美的直男斩配摇滚风的瓶子。据说和煦只用这款香水，在他们失散的那些岁月里，那香气从未散去，时常萦绕在任平生的鼻间。
他忘不了，不，准确地来说，他是舍不得忘记。任平生几乎不用香水，但这一小瓶香水他始终带在身旁，氤氲得他身侧有浅浅的甜腻的味道，仿佛和煦还在他身边。
03
“那后来呢？她为什么住在你家呢？”我迫不及待地问出了在心里埋藏多年的疑惑。
任平生也笑了。
那是一个午后，乔和煦出门去，到著名的米兰大教堂当游客。她漫无目的地瞎逛，为了打发时间甚至放弃了坐电梯，选择徒步登顶大教堂。气喘吁吁地爬上去以后，她沐浴了午后温暖的阳光。很多意大利人坐在教堂顶部的屋脊上晒太阳，她也有样学样，窝在角落里专心致志地想念林泠。
林泠的电话来得很突然，她措手不及，却很快接起来。
他的声音并不算热情，却询问她在何处。和煦乖乖作答，说自己在意大利旅行。
他挺不高兴的，责备道：“你做事为什么总是这样没头没尾？”
和煦被他的一句话击溃，沉默了半天，自己都不曾意识到眼泪落了下来。
直到手机被抽走，她回头，便看到任平生那张英俊的脸。
他勾起唇，仍戏谑地说：“你就是林泠？我是和煦的男朋友。你记好了，从现在开始，少跟我女朋友发神经。不管你有多优秀，总吊着一个女人，你算个男人吗你！”
说罢他直接挂断电话，然后把手机丢给和煦，笑嘻嘻地揉了揉她的发，道：“庆祝你单身，今天哥哥心情也好，索性请你喝酒吧。”
和煦一把推开他，骂道：“关你什么事，要你来管我的闲事？谁允许你这么跟林泠讲话的？滚开！”
任平生没想到她会忽然发脾气。地面凹凸不平，他躲闪不及，身子一个不稳就撞翻了身后的画架摔倒了，削铅笔的刀片深深地割开了他的右手虎口处。
一同被损坏的还有任平生刚刚完成的临摹作业——他到教堂顶部观察临摹塔顶的雕塑装饰，素描作业才刚刚做完就被打翻飘进了雨水坑里，弄得脏兮兮的。
和煦有点害怕。
哪知任平生只是按住自己的伤口，冲她翻了个白眼。
“一边待着去，晕血了还得我扛你去医院。”
晕血的事还是我聊天时无意中说的，岂料任平生会记得这么清楚。
乔和煦的脾气算是发不下去了。后来他们收拾了画架，用和煦那方素色小丝巾简单地包扎伤口后，两个人又一同去附近的酒吧喝酒聊天。任平生听她讲故事，讲林泠，也讲自己。
喝到最后，任平生只是微醉，和煦却哭得一塌糊涂。处于失恋期的她怨天尤人，连妆都哭花了。
那个晚上，任平生带她回了家。
后来，我促狭地问是否有什么故事发生。任平生笑了，摇了摇头。
“我忙着帮她卸妆。”
任平生在回家的路上还不忘去买卸妆水，回家后很认真地擦掉了和煦哭花的睫毛膏和眼线，然后糊了她一脸的男士面霜。
我想，任平生一直都很珍惜她，尽管在那个时候，他们不过是萍水相逢——也许？
04
和煦很快便离开了意大利。我再见到她的时候，已经是转年冬天。她和林泠一起参加同学聚会，大家纷纷起哄，却是真心实意地祝福他们修成正果。
林泠神色如常，和煦却满心欢喜。
我想，他们的关系还是没有发生本质上的变化。林泠依然高高在上，而和煦依然死心塌地。但我不好讲什么，作为朋友，亦有不能说的话。
气氛正酣，和煦悄悄握了握我的手，浅笑道：“谢谢你，阿沁，当初多亏你收留我。”
我摇头，沉默，然后抱住她。
她大概明白我的意思吧。
是夜，我打车回家，路上便接到任平生的电话——我将聚会合照发上了微博，他看得到。
“你们外国语中学的男生质量可真够差的，就那种贼眉鼠眼的渣男也能算公认的男神？”任平生素日讲话并不刻薄，这种类型的攻击着实少见，我不禁笑出声。
林泠的确不是浓眉大眼型的男生，他不似任平生一般拥有漂亮的眉眼，反而靠冷漠的气质取胜。用夸张的话来说便是斯文败类型，眼睛狭长，不苟言笑，但仍旧算是个好看的男孩。任平生的比喻的确十分尖酸，我笑道：“你好像很讨厌他。”
任平生没接话，继续道：“还有，和煦为什么剪了头发？看着真像西瓜太郎，难怪看得上林泠那种獐头鼠目男。”
他讲话毫无逻辑，讲完就挂断了电话。
而我第一次猜想，任平生是否有点喜欢和煦呢？他讲话嘴是毒了一点，但总体还是个温厚的男孩，很少攻击与己无干的人，可他却对林泠抱有敌意。
不过这也只是我的一个猜想，因为任平生仍然声色犬马、浪荡人间。他换了好多任女朋友，速度之快令人瞠目，有好几个姑娘只出现寥寥几次便消失不见。简而言之，任平生仍和从前一样快活，他也不再提起和煦。
和煦与我的关系却恢复到中学时代般的亲密，我们俩常常聊天。和煦告诉我，林泠已经改变了很多，他开始愿意拿出一部分时间陪她旅行、看电影，也肯关心她了。
林泠或许是终于意识到了她的可贵之处。他不算浪子，但他一旦回头，于和煦而言，亦是千金不换。
我便问和煦：“你喜欢他什么？林泠的确优秀，但你身边亦有其他不错的男孩，为何不考虑旁人看看？”
和煦就反问：“有吗？”
我不假思索：“难道任平生不好？我倒觉得他比林泠要有烟火气得多。”
和煦沉默了。
良久，她才道：“阿沁，你不晓得，平生总令我想起我的父亲。”
和煦的家庭情况不是秘密，她父母的故事在本市家喻户晓。在那个年代，自由恋爱不算常见，可和煦的父亲却是高调地恋爱、分手，再追求新的姑娘。她父亲的皮相甚好，连家庭都是无可挑剔的。那是一个众所周知的浪子，动起情来愿意为女人一掷千金，但从不会长久地爱上谁。和煦的母亲与他算是青梅竹马、门当户对，她愿意相信，和煦的父亲终有一日能沉下心来好好过日子，于是两个人结婚、成家、生子。
起初亦有甜蜜的时光，然而人的本性难移，父母纷至沓来的争执甚至演变成咬牙切齿的诅咒。和煦的家庭十分扭曲，看多了母亲的眼泪，她从小便恨极了父亲，也恨极了这类游戏人生之人。她喜欢林泠，大概是喜欢他身上那种责任感和冷漠自持吧。
我暗暗叹气，无话可反驳。是啊，任平生再好，终究也是浪子。
勇敢的姑娘愿意等待他回头，因为他太过绚烂，一旦喜欢，终将无可避免地沦陷。但和煦不敢，也不会等待。
05
那年4月，我到苏格兰去看和煦。我们挤在同一张床上时，她悄声告诉我一些事情，是关于她和任平生的故事。
当年复活节假期结束，4月1号的时候，和煦收拾了行李回国。她的飞机是凌晨四点的，我要去送她，她却摆手说没关系。于是晚上八点多，她就搭乘机场大巴去了米兰机场，打算在机场过一夜。
夜晚的机场灯熄灭了一片，很多赶红眼航班的人都缩在角落里瑟瑟发抖，盖着衣服打瞌睡。乔和煦也一样，她坐在自己的行李箱上发呆，很困，却不太敢睡觉，生怕被人偷了钱包。
在最困的时候，和煦察觉到有人在她面前停下脚步。
她仰头。
正是任平生，他一双幽深的眼悲悯地看着她。他似乎匆匆而来，藏青色的风衣上带着清冽的味道，有凉凉的风的气息。
“你真像个难民。”
任平生咧着嘴笑，却把大衣脱下来丢给她。带着他身体的温度的大衣上有好闻的洗衣液的味道，劈头盖脸地盖住她。
和煦问他怎么会来。
任平生说他只是没见过凌晨的机场，过来看看罢了。
其实那段时间任平生非常忙，他的导师在筹备自己的艺术展，决定给他留出一个小小的展厅，展览他的油画和雕塑。于是任平生几乎夜夜都在赶进度——选作品、搭配、陈设，样样都要亲力亲为。策展人忙着宣传，无暇顾及尚且寂寂无名的任平生，于是连灯光的照射方式都要他亲自推敲。
他忙得几乎不再出来聚会，那些女朋友的电话也没空接。然而在得知了和煦的航班后，他却开了两个小时的车，从工作室赶赴机场。
其实那个晚上他们什么也没聊，因为和煦太困了。任平生坐在她身旁，她终于能放下心来睡觉。任平生的衣服很暖和，连他的肩膀都是温柔的。
和煦过安检的时候，任平生摸了摸她的头，轻声道：“下个月的展览定在伦敦，你来看。”
和煦看着他如琥珀一般的瞳孔，点了点头。
他的手很干燥，却很温暖。他是和林泠完全不同的人，他嬉皮笑脸，却远比林泠认真。
只是她最终失约了，她不晓得自己错过的那个展览究竟意味着什么。
06
差不多三年以后吧，我回国工作，和任平生断了联络。据说他已经跟随导师搬到了罗马，他的主要学业任务变成了临摹梵蒂冈博物馆中的各色雕塑。
任平生的确有天赋，导师很喜欢他，将他视为自己的关门弟子，几乎是手把手地带他入行。任平生已经有了新头衔——所谓的新晋青年艺术家。他也办过好几次个人展，作品能卖出一个很不错的价格。
以上种种，均是听说。他很少回国，而当年的一票朋友都已经学成回国工作，大家仿佛走上了不同的道路。
冬天的时候，初中的班主任生了病，恰逢春节大家都回了Z市，便有许多学生去看他，他的确是桃李满天下。
我到了班主任的家门口，却看到任平生下车，便对司机道：“不用等我，待会儿我自己回去。”
他穿着黑色大衣，一脸肃穆，眉宇间已经有了一丝坚毅。
“啊，平生？”
任平生抬头看过来，认出了我。他笑得明朗，像苍山负雪，积雪遇春轻融，眉眼间仍旧是轻柔的琥珀光，笑起来仍然有少年的模样。
他问：“你也是来看宋老师的吗？”
“你怎么会在这儿呢？”我有点好奇，印象中任平生读的是另一所国际学校，很早就出国去了，按理说与班主任应该素不相识。
“说来话长。”任平生笑笑。
我们两个人一起进了门，宋老师自然是十分激动，感慨人世间的缘分奇妙。
“你们俩竟然当了大学同学？平生，你七岁就在我这里生活，每天随我读书，有一年夏天还和乔和煦打架抢西瓜吃，对不对？”
宋老师笑呵呵地抱出相册，精准无误地翻出几张照片。照片上的任平生漂亮得不像话，却像个小女孩一样，唇红齿白，穿着干净的衬衣，甚至还打了个红红的领结。
“那时候我太太特别喜欢平生，总喜欢打扮他，搞得大家都觉得他是个女孩。”宋老师忆及往事，开怀大笑，“每年夏天，隔壁家老陈的外孙女和煦都会来过暑假，起初她以为平生是女孩，两个人的关系好得跟什么似的。后来她得知平生是个小男孩，哭了好几天，之后就再也不来玩了。”
我惊讶地看向任平生，此时此刻的他神色温柔，轻轻地抚摸着那些老照片。照片上的他俊俏漂亮，和煦扎着两根麻花辫，笑得见牙不见眼。
原来和煦忘记的时光，任平生都记得。
07
久别重逢，我与任平生约了共进晚餐。
我问及他的感情近况，他就笑：“想八卦你就直说，拐弯抹角可不像你。”
任平生还是那个任平生。
原来他们相遇很早。任平生的父母与宋老师是世交，早年任家父母闹离婚，索性就把孩子丢在了宋老师家。宋老师的太太擅长绘画，可谓是他的启蒙老师。任平生在宋家住了差不多三年，他父母沸沸扬扬的离婚案才终于有了定论，遗产分割也基本结束，他随父亲到北京去生活的时候只有十岁多。而和煦呢？彼时的和煦已经开始追着林泠到处跑了，也许在她的记忆中，并没有给任平生留出一个位子。
他们算是同病相怜。和煦也是因为家庭的不和谐而被丢给了外公暂时抚养，每个假期都会被送到这个大院里来。起初她觉得很孤独，直到那天，她看到了偷偷抹眼泪的任平生。
任平生的父母已经很久没有来看过他，小孩子难免会想家。和煦走过去，因为任平生实在是太漂亮，漂亮得她误以为他是女孩，于是亲昵地揽住他：“你在哭什么呀？”
任平生说：“我想家。”
和煦歪了歪头：“你爸妈对你很好吗？”
他愣住，抽噎着道：“不太好。”
“那为什么要想家呢？”和煦开始散播自己的歪理，“我爸妈都对我不好，爸爸喝了酒就打妈妈，妈妈受了气就打我，还说是为了我才不离婚的。我讨厌爸爸喝酒，也讨厌妈妈，我还是比较喜欢外公这里。除了没有小朋友一起玩，别的都比家里好。”
“可是，这里不是我的家。”
“你总会有自己的家的。”和煦笃定地说，“比如现在，我们玩过家家，你当妈妈，我当爸爸，咱们就有了自己的新家。我当爸爸一定不会喝酒，也一定不会欺负你。”
任平生默然。
半晌，他又说：“爸爸就是不能喝酒吗？那我也可以当爸爸。”
任平生真的不再喝酒，在他还不懂酒为何物的时候，他就已经许下承诺，并且半生践行，即使那个要和他一起扮家家酒的女孩已经不再记得他。
任平生与和煦就这样成了朋友，夏天他们一起分吃一个冰镇大西瓜，他总把最甜的那一勺留给她。他们晚上也一起躺在院子里的竹席上数星星，肩并肩度过很多个蝉鸣喑哑的夏夜。
直到第二年的夏天，和煦碰到了林泠。少年宫的惊鸿一瞥，令她无比羡慕这个家庭温暖、受父母万千宠爱的林泠。他拥有那么多和煦没有却又很想拥有的东西，那是她的执念，亦是她的劫数。
也正是在这个夏天，她终于发现自己的小伙伴任平生是个男孩。
她觉得别扭，之后他们再也没有一起分吃过西瓜。
任平生很迷惑，他以为和煦是在生自己的气。七月天气炎热，他拿着西瓜里最甜的那一点来讨好她，满满的一碗，不知道是开了多少个西瓜才挖出的满满的一碗。
和煦看到了果然很高兴，笑嘻嘻地说：“太好了，我要拿去给林泠哥哥吃，他在少年宫学琴可辛苦了。”
故事的结局可想而知，年少的任平生发了脾气，连碗都摔了，而和煦满心里只有林泠。两个人瞪着眼睛，谁也不肯让步，闻讯赶来的宋老师却哈哈大笑：“哎呀，两个人怎么因为争西瓜吃而吵起来了？”
那是他们童年时期的最后一次见面。
和煦很快就被送进了寄宿学校——她父母的争吵已经愈演愈烈，再也没人有精力顾及这个孩子。
而任平生在十岁的时候也被父亲带走抚养。他开始去国际学校学语言，十五岁就去了意大利，然后在异国他乡生活，无故知。
任平生谈过许多次恋爱，却总是很快就失去新鲜感。每到夜深人静，他常常会想起七岁那年，他和一个傻乎乎的小姑娘扮家家酒，小姑娘奶声奶气地说：“我们有家了。”
任平生喜欢过很多姑娘，她们都无一例外地拥有小小的梨涡和弯弯的笑眼，但她们都不是当年的和煦。任平生有时会感到羞愧，因为他总是太快变心，而当年的和煦却说过：“要有很深的爱才能有家。”
他做不到。
那和煦又能做到吗？
任平生记得，幼年的和煦如此早熟，她追寻着林泠的足迹，甚至忽略了身边的其他人。然而随着时间流逝，她还能一如既往地爱着林泠吗？
二十岁，任平生已然淡忘了早已消失在时间洪流中的和煦，他不再相信有长久的爱意。然而正是这年3月，他见到了落魄的乔和煦。
她不再爱笑，却仍然爱着林泠。十余年过去，她丝毫不改。
任平生对和煦动了心，轻而易举，尽管和煦仍然不爱他。他总是败给倔强的和煦。
“和煦最近怎么样？”他最终问出口。
我想了想，终于说：“很好，她和林泠的婚期就在下半年。”
和煦快要结婚了——对象自然是林泠。分分合合十几年，她还是爱他。林泠应该也是爱她的，我猜，没人能够抵抗和煦的温柔却倔强的坚持。
但是，这个世界上只有我知道，任平生爱和煦，这份感情无法用时间计算，却深不见底。
08
故事差不多到这里就结束了，至于他们的重逢，也只是一个平淡的句点罢了。
时间走到2019年3月，和煦与平生相逢于米兰。她坐在二世长廊的入口，端一杯金巴利一边喝一边晒太阳。
任平生走过来，站定。
她说：“真巧。”
“是啊。”
和煦伸了个懒腰，说：“米兰可真漂亮，七年前我第一次来的时候不曾认真看过，当时只知道哭哭啼啼，真是白费了良辰美景。如今和林泠度蜜月又来到意大利，终于没辜负这片景色。”
任平生就笑了。七年前的和煦因为失恋来到意大利，任平生带她四处走，可她提不起精神。如今她一脸满足，神色温柔。
“新婚快乐。”任平生真心实意地道贺。
“林泠忘记带钱包，回酒店去取了。待会儿等他过来了，我们一起吃个饭？”和煦邀请他。
任平生却摇摇头，笑着说：“实在抱歉，我待会儿还有事。”
米兰大教堂附近的美术馆正在策划一个雕塑展，任平生将有几件作品展出，他过来谈相关事宜，顺便考察一下场地——这是任平生的习惯，他的所有展览陈设都由自己设计和布置。
于是两个人沉默下来，周围安静得只听得到冰块摇晃的声音。任平生最终还是站起身，跟她道别。沸反盈天的广场上游人如织，来去喧哗，他慢慢走入人潮中。天色渐晚，橙色的夕阳映照在亚白色的大教堂上，一如七年前他们在大教堂顶部看到的落日余晖。
任平生最终还是回了头，他看见和煦还乖乖地坐在原地，专心致志地等着林泠到来。她的脸上还带着笑，梨涡桃腮，也许正在计划着待会儿和林泠的晚餐。
她并不知道，有一年的夏天，平生在泰特美术馆的门前也曾这样等待过。泰晤士南岸游人如织，任平生望着对岸的圣保罗大教堂的塔顶，刚点燃一支烟，和煦的电话就打了过来。
她开口道歉：“实在抱歉，林泠来英国找我了。我想，我没有时间赶去看你的展览了。祝你一切顺利！”
平生笑着说：“没关系。”
挂断电话，他走进展厅。很多人在一尊雕塑前驻足，雕塑是小女孩的模样，长长的麻花辫，抬头看着远方。
这是任平生最骄傲的一件作品，他取名为“等待”。他安静地坐在展厅里，直到闭馆后，人去楼空，他才站起来，亲手按下了投影仪的开关。这一切都是为和煦准备的，然而她却没有来。或者说，她再也不会来了。
灯光灭了，展厅里变得漆黑一片，头顶的投影仪打出光束，轻柔地笼罩在那尊“等待”的周围，雕塑侧面凸显出一行诗句——
“我在沉默中等你。”
这是任平生最喜欢的一首诗：“我在沉默中等你/我要你的耳朵继续聆听风声/我要你继续呼吸吐纳大海的芬芳/我要你继续散步在我们共同散步的沙滩上/我要我所爱的事物继续存在下去。”
而你，我爱得最多的人，请继续生机勃勃，如花盛放。
更新时间: 2020-07-20 18:07