文/十满
我和程砾，从未来得及做一天的神仙眷侣。
01
我跟江原宣布恋爱后，大家都很吃惊。
毕竟，从二十四岁来到南苏丹，我就一直追在程砾的身后，甚至跟他的同事们都处成了好兄弟。
两年前，我刚刚研究生毕业，一路过关斩将才取得了报社驻外记者的资格。
我随团队抵达南苏丹的那一日，这里刚刚结束了一场轰炸，无国界组织的医生们正在收拾残局。我的团队像是看到了肉糜的饿狼，一个个迫不及待地冲上去采访。
一群金发碧眼的外国人中，只有程砾是那样特别，一双上挑的桃花眼漠然而风流。他拒绝了采访，穿着有些脏污的白大褂，走到角落里默默地抽烟。
躁动的晚风中带有沙尘的气息，我无意间扫到他骨节分明的双手，心中就像是有一把烈火在燃烧。我吸了一口气，走到他的跟前。
“你好，请问可以采访你吗？”
闻言，程砾不耐烦地转头，在看到我后，他猛地将烟蒂熄灭，盯着我看了许久：“你怎么来了？”
我看着他，看着那双我朝思暮想了三年的桃花眼，深吸一口气：“你有你的梦想，我也有我的追求，就只允许你来南苏丹吗？”
他被我堵得无言以对，一口气没提上来，剧烈地咳嗽起来。我慌忙去拍他的后背，他却把我推开，气急败坏地指着我。
“你知不知道这里有多危险？”
“将战争的真相告诉世界，是传媒人的责任。”长久以来，我一直以追赶程砾为目标，这一刻，却油然而生出几分身为传媒人的骄傲。
他大概以为我在胡闹，暴躁地扯开了衬衣最上端的纽扣。他一低头，我便看到了他额头上的血污。他从来都是光鲜亮丽，为了躲我，竟能容忍自己来南苏丹受这样的狼狈。
我强忍住心底的涩意，从口袋里掏出一块手帕，不由自主地抬手上前，他却下意识地一躲，把手帕打在了沙尘中。
洁白的手帕一下变得脏污，边角处那株艳丽的红梅耷拉下了枝茎，我怔怔地蹲在地上，将那块手帕小心翼翼地捡了起来。
“程砾，你还记得吗？我们第一次见面时，你就是给我这块手帕让我擦汗的。”
02
那是多少年以前的事情了，大概是十四岁时，我被程家从北京的孤儿院接到了香港。那一年，程砾刚刚考入香港大学医学院。据他妈妈说，他难得积极一次，自告奋勇地去机场接我。
记得那一日是难得的晴天，我刚刚走下飞机，便有一阵热浪扑面而来。我脱下厚重的外套，提着行李箱小心翼翼地搜寻那个来接我的人。
他妈妈在电话里嫌弃地说，人群中最显眼的那一个一定是他。她说得没错，来去匆匆的行人中，他是那样特别，长身玉立而淡定从容，以至于我只看一眼便知道那是他。
他大步上前，接过我的行李，风流的桃花眼微微上挑，问我：“祝昭月？我是程砾。”
我轻轻点头，在不经意间看到他雪白的球鞋，下意识地把脚向后缩了缩，不自在地搓起黏腻的掌心。视线中忽然出现一块绣着精细花纹的手帕，我红着脸抬头，正对上他那双风流的桃花眼。
“擦擦汗。”
我清楚地知道，那只是他良好的家教使然，一颗心却还是不受控制地猛烈地动了动。我跟在他的身后，将它紧紧地攥在手中，只觉得空气燥热得无以复加。
许多年后，他的某任女朋友对我说，只要他肯眨着那双含情脉脉的桃花眼冲人笑一笑，哪怕是为他上刀山下火海，她也愿意。我当时并未回答，却在心底默默赞同。不然的话，我怎会受他蛊惑这么多年，从北京到香港，再到战火纷飞的南苏丹，追逐了他整整半个地球。
那天，坐上他的跑车后，他忽然转身，撑着副驾驶的车门站在我的面前，笑着问：“妹妹，帮我一个忙怎么样？”
我不敢直视他的眼睛，只紧了紧攥在手心的手帕，冲他轻轻点头。
见我答应，他歪嘴笑了笑，满意地从抽屉中拿出一颗巧克力，温和地说：“先吃块巧克力垫一下肚子，待会带你去吃好吃的。”
我小声地回了句“谢谢”，他却忽然拍了拍我的脑袋，像是毫不在意：“谢什么，以后这里就是你的家。”
他从来都不知道，我是一个较真的人。他不过随口一说，我却记挂了数十年之久。从十四岁到二十六岁，我一直都在等他承诺的那个家。
03
那天，程砾带我去见了一群朋友。后来我才知道，他是他们家的第三个孩子，一向受宠，那天是被父亲关了禁闭，才打着来接我的名义出去放风。
我们到达时，有一个女生正站在餐厅门口等他。她长得很漂亮，看到他下车后，眼睛亮了亮，跑过来挽住他的手臂。他只漫不经心地笑了笑，招呼我跟在他的身后。
女生警戒地看着我，他好笑地抬了抬下颌，足够张扬，却也足够风流：“我妹妹。”
女生眼底的戒备霎时烟消云散，反倒热情地贴着我喊“妹妹”。我无措地看了一眼程砾，他轻轻将我拉到身后，瞪了一眼那个女生：“别吓到人。”
程砾被我追到不耐烦时曾问我，那时的我就连面对讨好都小心翼翼，为什么变成了如今这副牙尖嘴利的模样。我多想告诉他，还能因为什么，不过是他日复一日的纵容，让我逐渐恃宠而骄。
我这一生孤苦，能够依赖的，只有程砾。
饭桌上坐了一群意气风发的男孩子，他们谈赛车、谈赌石，谈一切我听不懂也融入不进去的东西。
大概是愧疚心作祟，他百忙之中还记得替我夹菜。一筷子又一筷子新鲜的海产品被堆到我的碟子中，我局促地看着它们，并不动筷子。他终于发现了不对劲，弯腰凑到我的耳边：“怎么不吃？不喜欢吗？”
淡淡的雪松味在身侧萦绕着，让我莫名安心了许多。我不想给他添麻烦，便怀着侥幸心理吃了一口生蚝。
见此，程砾满意了许多，甚至还好心情地替我剥了一只螃蟹。
包厢内开着暖黄的壁灯，他那双该拿手术刀的手沾染上了汤汁，我下意识地递给他白天给我的那块手帕。手帕边角处被攥得皱皱巴巴，我们两人都愣了愣，我难堪地想要缩回手，他却抢先一步，若无其事地接了过去。
离开时，我借着去卫生间的名义偷偷跑回了包厢，鬼使神差般将他随意放在桌边的手帕藏到了口袋里。
一路上，我攥着那块手帕，心乱跳个不停，就像是正在经历一场漫长而剧烈的地震。
当天晚上，我便因海鲜过敏而起满了疹子。他被他妈妈训了一顿，连话都来不及回一句，便火急火燎地背着我下楼。我昏昏沉沉地趴在他的背上，看着他雪白的脖颈，忽然想要落泪。
扎针时，我吸着鼻子向他道歉：“三哥，对不起。”他却轻轻捂住我的眼睛，免得我害怕。那股淡淡的雪松香又扑了过来，混着消毒水的味道，无端让人心安。
他叹了一口气：“是我该向你道歉。”
那一晚，他将我揽在怀中，任由我大哭了一场。背井离乡的委屈和疾病的折磨让我彻底爆发，将鼻涕和眼泪都蹭到了他米白色的卫衣上，他始终未嫌弃半分。
黎明时分，熹微的晨光徐徐洒了进来，我低头看着脚边的光晕，小声问他：“那个漂亮的姐姐是你的女朋友吗？”
他应当是睡着了，闭着眼靠在椅背上，并未回答。
04
也不知是愧疚还是什么，那两年，程砾总是很照顾我，允许我像条小尾巴一样跟在他的身后。
渐渐地，他的朋友圈都知道他有一个很宠爱的妹妹，我开始成为他身边那群女生讨好的对象。她们喜欢把我喊出去喝下午茶，却在我吃饱喝足后，一脸期待地向我打听起他的喜好。
我一本正经地说：“海鲜。”
她们不知道，那一年，我因为海鲜过敏而住了三天的医院。自那以后，他再也没有吃过海鲜。
就这样，他身边的人换了一拨又一拨。我高兴却又忐忑，生怕他发现后觉得我是一个有心计的坏女生。终于有一天，我忍受不住良心的谴责，向他坦白，他却躺在沙发上乐不可支。笑完后，他还挣扎着起来拍了拍我的脑袋：“真不错，小昭月这就学会帮我清扫狂蜂浪蝶了。”
我咧开嘴笑了笑，终于有勇气把口袋里的巧克力拿出来哄他，是初遇时他请我吃的那个牌子。
“三哥，你吃糖。”
那一晚，他似乎特别高兴，带着我去了一个朋友的生日宴。有人要我喝酒，他踹了那人一脚，把牛奶递到我的跟前：“小孩子，喝这个。”
桌上的人开始起哄，他并不理，一直好心情地靠在沙发背上，醉意自含笑的眼角倾泻而出。有个人喝多了，端着杯子摇晃着上前。他不怀好意地逗弄着我，惹得一群人哄堂大笑，程砾的脸色却沉了下去，砰地一脚踹翻了那人身前的茶几。
他揪住那人的领口，还要继续下去，我见事情不妙，赶紧从后面将他抱住。他穿着绸面衬衣，我的脸贴在上面，冰冰凉凉的，就像是他的心，永远也焐不热。
“三哥，我想回家了。”
他终于松开手，冲那人狠狠地点了点头。
程砾并未带我回家，而是拉着我去了太平山。一路上，车速飞快，我看着他阴沉的侧脸，紧紧攥住安全带，一句话也不敢多说。
那日是阳历年的最后一天，也是旧历年的月中。一轮硕大的圆月刚刚爬上枝头，我们两人坐在他新提的跑车中，相顾无言良久。
零点的钟声响起时，维港上空忽然四散开无尽绚烂的烟花。他背对着那轮圆月，将手中的烟头按灭，嗓音隐约有些喑哑：“他们开玩笑惯了，你不要多想。”
“我没有多想，”我摇了摇头，却觉得这样不够郑重，又一动不动地看着他，补充，“我只是怕你生我的气。”
压在他头顶一整晚的阴云终于散了，他笑了笑，枕着手臂仰躺在车座上。
“小屁孩，我怎么会生你的气，我永远也不会对你生气。”
他不过是轻描淡写的一句话，我却牢牢记了半生。往后的许多年里，只要想起这个晚上，我的心还是会疼，丝丝缕缕牵扯不断地疼。
那时的承诺那样美好，就像高悬在夜幕上的满月。可我没能留住那夜浮光霭霭的圆月，也没能留住他。
我看了一眼悠闲地躺在驾驶座上的程砾，开心地给他描述起雪后的北京城。我给他讲年幼时的糗事——有一年冬天，我为了玩雪，光着脚跑了出去。阿姨把我抱回去时，我的两只脚已冻成了馒头似的。
讲到这里，我偏头看了他一眼，他依旧闭着眼，嘴角却上扬着好看的弧度。我努力抑制住剧烈跳动的心脏，小心翼翼地问他：“等以后，你陪我回北京去看雪好不好？”
他并未回答，嘴角上扬的弧度却是落了下去。我不死心地盯了他许久，心底最后的那丝期待终于消失不见。
我失落地放下座椅，眼睛一眨不眨地去看窗外的圆月。淡淡的雪松香萦绕在车厢内，在与泪腺的争斗中，我终是忍不住睡了过去。
是以，我并未听到，他小心翼翼地将外套搭在我身上时，轻声说的那句“昭月，你要快点长大”。
05
十七岁的我，自卑而又怯懦，小心翼翼地蜷缩在太平山一角，满心欢喜却又满心酸涩地在圆月下渐渐熟睡。
二十四岁的我，被他宠得自信、张扬，为了一个男人，从北京追到南苏丹，却再也没能看到那样好看的圆月。
到达南苏丹那一日，驻地的记者和医生为我们接风洗尘。几十号人围坐在荒凉的沙土上，中间点了一堆篝火，情绪高涨时，有人跳起了热情的舞蹈。
我心不在焉地拍着手，一双眼却从未停止搜寻程砾的踪影。我是在营帐后找到他的，他坐在一辆吉普车上，不知道在想些什么。
白天他看到那块手帕后，沉默了许久，最终还是一言未发地离开。
我偷偷带了果酒，是他最爱喝的那一款。我把瓶子放到他的身前，装作不在意地点了点下巴：“给你带来过过瘾。”
他并没有看我从北京背过来的酒水，而是点了一支烟，也不抽，就那样任由它燃烧着。许久之后，他喊我的名字，却是从未有过的疏离：“祝昭月，你当真以为浪子会为了你回头吗？”
我嘴角的笑意凝固了，也学着他抬头去看月亮，可低垂的夜幕上只剩下一弯浅淡的残月。它孤独地挂在天边，被一旁的星星夺走光芒。我忍不住将酒瓶拿过来仰头猛灌，热辣的酒液滑过喉咙，呛得我眼泪都流了出来。
程砾像看疯子一样把酒瓶夺了过去，拿着酒瓶的手隐约有些颤抖：“想自虐来博取同情？快滚回中国，别在这里招人厌。”
他一向家教良好，因为我竟连脏话都冒了出来，我忽然想笑，这样想着，竟真的笑了出来，笑得眼泪都止不住地向下流。
“七年前的元旦，你带着我在太平山看月亮，你说，永远也不会对我生气，”我大概是醉了，竟迷迷糊糊地扯住了他的衣袖，“你为什么要骗我？”
他不回答，只静静地看着远方，拿着酒瓶的手隐约可见跳动的青筋。我冲他笑了笑，仰头将泪意逼退。
“我写给你的信，你都收到了吗？”
四年里，我们之间联系的次数屈指可数。于是，我迷恋上了写信，一封又一封，我不知道那些信能不能跨越纷飞的战火送到他的身边，只知道他从未回过我信，一封也未。
他拿起酒瓶喝了一口，有酒液顺着他滚动的喉结滑了下来，冰冰凉凉的两个字从那沾着酒液的薄唇中吐了出来。
“没有。”
明知如此，我的心还是忍不住痛了起来，像是被什么撕裂般疼痛。为了掩饰眼底的懦弱，我低下头，将自己死死地埋在双膝之间。
“你听话，”他终于软了下来，叹息着抚摸我的发尾，“乖乖回中国。”
我摇了摇头，微笑着拒绝他的提议：“我是不会离开的。”
我好不容易才跨越千山万水来到他的身前，又怎么会轻易离开。我看着他气急败坏的模样，忍不住想，开始时，我们明明那样要好，是从什么时候起变成了今天这副模样？
我想，大概是从他研究生毕业的那一年，我偷偷吻他的那一刻起。
06
程砾大学毕业后，继续在校本部攻读研究生，我也追寻着他的脚步，考入香港大学医学院就读。
大概是学业繁忙，在太平山看完月亮后，他忽然清心寡欲起来，也不再有各不相同却同样美丽的女生向我打听他的喜好。也就是那几年，我被他宠得开始骄纵。
我依旧喜欢在医学院门口的那棵榕树下等他，等他从实验室中走出来，带我去海港散步。我们都不吃海鲜，却都爱在海边散步。海水在夕阳的映照下闪闪发光，海鸟归船，渔舟入港，我和他在沙滩上说着两三句闲话。
有那么一瞬间，我是真的以为浪子也会回头，迷上人世间的烟火气息。
后来，他忙着写毕业论文，我忍了好久没有去找他。可我学医毕竟不是因为兴趣，没有了他的陪伴，便显得难熬许多。
他来找我时，我正一脸疲惫地从实验室中走出来。连轴转地做实验在我心底笼罩了一层阴云，在看到他的那一刻，所有的阴云却都奇迹般地散去。
我们经常一起出入，久而久之被默认成一对，却都心照不宣地没有否认。舍友也看到了他，激动地拍打着我的手臂。
“你男友来找你了。”
我下意识地挺了挺后背，却并未反驳。在他看过来时，我满心欢喜地奔了过去，却在距离他仅有一步之遥时停了下来，背着手矜持地问：“你怎么来了？”
“带你去吃晚饭。”他摸了摸我的脑袋，眼底映着薄薄一层笑意。
我还记得，那天吃的是北京菜，我们吃了烤鸭和京酱肉丝。那天的月亮很圆，却不如我在太平山顶上看到的好看。走出餐馆后，我将月亮指给他看，溶溶月光洒在他微扬的下颌上，我忍不住踮起脚尖，飞快地在他的脸颊留下一吻。
他的身体微僵，不可思议地看着我，我捂住脸，不让他看，笑眯眯地调戏他：“你好甜呀。”
月光如水倾泻而下，长久地笼罩在他那双风流的桃花眼上。看着那里面的情绪从震惊到纠结，再到重归平静，我的心也如同这凉月般冷了下来。
“喜欢我？”
我不知道他是什么意思，只能本能地点了点头，一颗心却七上八下，没有着落。
他双臂环抱，倚到身后的路灯上，眼神中隐有迷离和挣扎。许久之后，他终于闭了闭眼，再睁眼时，已看不出丝毫情绪，唯有紧攥的双拳隐约有些颤抖。
“抱歉，昭月，我给不了你安稳的爱情。我马上就要跟着无国界医生组织去南苏丹了，无论生死，我都认了，因为这是我前半生最大的理想。可是，我不能拖累你。”
他这个人总是这样温柔，就连拒绝的话都让人挑不出任何差错。可我知道，他不过是不在意罢了。他毫不在意我鼓起勇气才交出的一颗真心，只想要温柔地把我推出他的世界。那一瞬间，我仿佛又回到了年少时，赤脚站在冰天雪地中，彻骨的凉意从脚底一直蔓延到心尖。
我怔怔地点了点头，脑海里飞快地掠过这些年来的幻影，最终停留在了眼前在路灯下飘浮的尘埃。我看着它们，就像是看到了这些年的自己——不顾一切，却又漂泊无依。
“我知道你不喜欢学医，考研时别再读医了，挑一个自己喜欢的专业。”漫长的沉默过后，他抬了抬右手，像是想要做些什么，终究只是无力地垂下，逃避什么般向一旁走去。
走到半路，他忽然回头，盯着我看了良久。昏黄的灯光下，他扬唇笑了笑，一如年少时风流多情的模样：“昭月，人生在世，总要为自己活一场。”
07
程砾要我为自己活一场，可他从来不知道，跟在他的身后便是我这辈子最大的快乐。
我在二十四岁那年追来了南苏丹，被他打击后依旧如“小强”般坚守在他的身后。他的身边又开始出现形形色色的女生，有的是医生，也有的是记者。
我喜欢在不忙时去医院找他，他在检查伤员，我就静静地趴在他的桌子旁，看那双手将试管里的液体抽到针筒里。
有一次，我去找他时正好碰上他在给一个文着花臂的伤兵包扎。看到我后，那人意味不明地笑了笑，嘴巴跟炮仗似的说着我听不懂的话。闻言，程砾拿着纱布的手顿了顿，终究还是缓缓点头。
那人走后，我缠着程砾问他们交流的内容，他被问得不耐烦了，放下手中的试管，嗤笑一声：“他问我是不是觉得你很烦，我点头说是。”
我已习惯，并没有多难过，反倒笑嘻嘻地凑到他的身前：“黑红也是红，讨厌也是爱，我不亏。”
他的脸色红了又绿，终究在我的嬉笑声中大步走了出去。
我再一次去找他时，他的同事江原用拙劣的演技把我挡在了门外。我白了他一眼，就要进去，他挠着后脑勺说：“程哥不在里面，我带你去看狮……”
江原的话并未说完，一身白大褂的程砾就和一个女生推开门走了出来。看到我后，他的眼里已惊不起丝毫波澜，倒是那个女生羞涩地跟我打着招呼：“妹妹，你来了？”
女生长着一张娃娃脸，笑起来露出两颗可爱的小虎牙，一点也不像他之前那些能够艳压群芳的女朋友。我忽然想起了许多年前，我刚来香港时，也有个女生热情地喊我“妹妹”，她明媚而热烈，骄傲地站在他的身边，就像她是他唯一的沧海。
我忽然觉得有些无趣，这么多年过去了，他身边永远都不缺喊我“妹妹”的女生。我不是他的沧海，也不是他的巫山，我只是他身边最不起眼的一粒尘埃。
当天晚上，我向组织申请去战区工作，却没想到，在临行的前一天发生了一场轰炸。
简陋的水泥房上空有炸弹突然爆炸，震得黄沙漫天飞扬。我拿着手机向前冲，想要记录下这壮烈的一刻。铺天盖地的砖石忽然砸了下来，我下意识地抬头去看，隔着漫天尘埃，我仿佛又看到了二十一岁的程砾——他靠在宝蓝色的跑车上，桃花眼微微上挑，指尖闪烁着猩红的火光。
这样想着，我竟觉得身上的疼痛减轻了许多。我笑着闭上眼，心想，就这样吧，这十余年的爱恨，就这样结束吧。
正当我放弃生存时，身后忽然传来一阵闷哼，我压下心底的震颤，小心翼翼地转头，却被一个阴影牢牢地护在身下。熟悉的雪松味铺天盖地涌了上来，我紧紧地攥住那双尚未来得及摘下手套的大掌，终于忍不住号啕大哭起来。
“哭什么？”他似乎笑了笑，我背后靠着的胸腔隐隐有些震动，像是牵扯到了伤口，他咬着牙咝了一声，“小屁孩，这次要是能活下来，别再待在南苏丹了，赶紧回香港。”
我不服气地想要反驳他，他却紧了紧怀抱，把脑袋靠在我的肩头：“听话好不好？你在这里，我的心就没有一天是安稳的。”
我放在他胳膊上的手顿了顿，终究无力地垂下。我轻轻闭眼，有冰凉的东西砸到了我跟他交握的手掌上。
隔了十二年的光阴，四千多个日夜，十九岁的他又重新回到我的脑海里。他单手撑住车门，张扬且风流地喊我“妹妹”。我看着他，看着十九岁时桀骜不驯的他，终于明白，我的爱带给他的，只有数十年如一日的沉重负担。
如果可以，如果我的退出能够让他轻松一些，那我愿意永永远远地从他的生命中退出。
“我答应你。”
08
我找到了江原，请他来假扮我的男朋友。我们宣布恋爱的那一日，我亲自下厨宴请程砾和“娃娃脸”。
听到我和江原在一起时，程砾手中的杯子晃了晃，两滴金黄的液体洒到了他雪白的衬衫上。他慌忙去擦，我忍不住攥住他冰凉的手背，提醒道：“这是桌布。”睡前故事
他怔了怔，连连点头，点完头后，又忍不住将杯中的液体一饮而尽。我看不下去，想去劝他，他只摆了摆手，笑着对我说：“我今天高兴，我的小妹妹终于找到了归宿。”
我亦笑，端起酒杯敬他：“你也要早日找到自己的天命之女。”
他连说了几声“自然”后，忽然摇晃着走到江原身前，颤抖着手拍了拍江原的肩膀。
“你要好好对她，听到了吗？”
江原似乎有些不好意思，程砾却不等他回答，拿起桌上的瓶子又倒了一杯自顾自地喝了起来。像是喝得急，他咳嗽两声后匆忙向室外跑去。我下意识地要跟上去，“娃娃脸”拦住我，笑着说：“我去吧。”
我呆呆地站在原地，心脏像被什么硬生生地剜去一块。原来，他身边那个亲密无间的位置再也不会属于我，原来，我们已经彻彻底底地失去了对方。
站在这里依稀可以看到外面的场景，他跪在一个集装箱旁，“娃娃脸”正温柔地抚摸着他的后背。许久之后，他像是支撑不住，仰躺在了沙地上，万千世界，只有一弯残月在跟他做伴。
这夜，无星亦无云。
他回来时，面上已看不出丝毫情绪。我替他倒了一杯水，在他喝完后，从口袋中掏出一块手帕。
“三哥，”我冲他笑，我想，我这辈子的笑意都在今晚用光了，“这块手帕，我私藏了十二年，是该让它物归原主了。”
我不知道他是否还记得多年前随手的温柔，只知道，既然我跟他开始于此，也让我们缘尽于此吧。
我们吃到一半时，医院给江原打了一通急电。挂断电话后，他脸色苍白地就要往外冲，程砾一把将他拦住，笑了笑：“你在这里陪昭月，我去。”
我没有想到，那是我今生最后一次见到程砾，鲜活的、有血有肉的程砾。
听说，他是一个英雄，在炸弹来袭时将自己的病人牢牢地护在了身下。听说，他的尸体被挖出来时，已残缺不全，却依稀可以看出捂在胸口处的手帕。
那上面绣着一株红梅，像朱砂，也像心头血。
得知程砾的死讯时，我正在收拾昨夜的酒瓶。哐当一声，酒瓶被摔成满地碎片。我踩在上面向外走，却感受不到丝毫的疼痛。我只知道，我要去找他，去找我的程砾。
“昭月，你别这样。”
“江原，他是被炸死的。你说，他该有多疼，他那么怕疼……”
江原红着眼把我拉到怀中，我撕心裂肺地推开他，攥着那块脏污的手帕继续向外走。铺天盖地的酸涩像是要将我包围，心脏处如刀割般的痛意让我承受不住轻轻弯了腰。我双眼通红，呆呆地看着地平线那端的朝阳，忍不住捂住嘴巴，趴在双膝间痛哭起来。
他再也看不到初升的朝阳了，我的程砾，他再也看不到了。
09
在整理程砾的遗物时，他的同事发现了一个大铁盒，思前想后把它交给了我。我颤抖着手将铁盒打开，里面是整整一百二十一封信，一封不多，一封不少。
是那四年间，我写给他的信。
我告诉他，我考入了国内最好的传媒大学攻读研究生，每天虽忙碌，却很快乐。
他在信纸的背面回道：没有人可以左右你的人生，我也不可以。我很欣慰，我的小姑娘终于找到了她喜欢的专业。
我给他写，我又回到了北京，看了无数场纷纷扬扬的大雪，却因为没有他的陪伴而不再欣喜。
他回：请原谅我当初的拒绝。在你告白之时，我已经决定要来南苏丹。战地多舛，而你的余生还很漫长，你应该为了自己的理想认认真真地活一次，所以我暂时地拒绝了你。昭月，你可知道，拒绝你时我有多难过，这些年来又有多煎熬。来到南苏丹后，看着战地的月亮，我总忍不住想起我们在太平山顶的那一夜。这时，我才知道，自己有多想你，多想要不顾一切地飞奔到你的身边。可我不能，不能自私地去打乱你的人生。你要等等我，等这里的工作结束，我就飞到你的身边，陪你看今后的每一场雪。
昭月，那天的话，我没有说完，救死扶伤是我前半生的理想，而你，是我的整个后半生。
我忽然没有了看下去的勇气，那些年的疏远与隔阂似乎都有了答案，我们从未停止过去爱对方，却互相以深爱的名义，将对方彻彻底底地推出自己的世界。
我和程砾，从未来得及做一天的神仙眷侣。
后来，我留在了南苏丹，留在了这片他拼命让我离开却葬身的土地上。他告诉我，人生在世，总要为自己活一场。在他死后，我终于找到了为自己活一场的方法。
我愿意将余生献给传媒，献给战火与和平。
我曾试图与命运为敌，妄想强行闯入他的世界，可直到鲜血淋漓的那一刻，我才幡然醒悟，我无法在香港等一场纷扬的落雪，也无法穿越山海与荆棘，行至他的身旁。
再后来，我又碰到了那个文着花臂的伤兵，他用蹩脚的英语跟我打招呼，喊我“程太太”。我不解地看着他，多年前的谜题终于被揭晓。
原来，那日伤兵用阿拉伯语问程砾，我是不是他的爱人，而他轻轻点头承认。
回去后，我去了程砾生前的住所。我坐在他的工作台前，忍不住抬头去看窗外，天幕上悬挂着一轮多年难遇的超级蓝月。我忍不住去想，在南苏丹的日日夜夜，他看着外面或圆或缺的月亮时，是不是也如我这般思念着故人。
我靠在他的工作椅上，微笑着闭上眼睛。我在十七岁时见过辉耀长河的圆月，在二十四岁时见过沙漠上孤独的残月。这难得一见的盛景已不能牵动我分毫，唯一能够让我动容的只有程砾。
是二十五岁的程砾，他站在昏黄的灯光下，回头对我说：“人生在世，总要为自己活一场。”
深林人不知，明月来相照。
更新时间: 2021-03-21 18:03