文/沈玉藻
曾有一个读者困惑地问我：为什么我的同学们就是不喜欢我呢？
是啊，人总是希望得到认可的，可为什么就是有人不喜欢我呢？
那我们就聊一场民国时期的“不喜欢”事件吧。
主角是林徽因。
对，就是那个民国男人赞赏她、民国女人厌恶她，后世有人奉她为女神、有人骂她是“绿茶”的林徽因。
“不喜欢”林徽因的人，以冰心尤甚。冰心有一篇《我们太太的客厅》，把林徽因和她的客人，以及林徽因的丈夫和孩子都大肆嘲讽了一番。
林徽因的反击直接而巧妙：送了冰心一坛老陈醋。
但女性公敌林徽因并非没有自己的闺蜜。
这位闺蜜来头不小，她的丈夫是《剑桥中国史》的作者费正清，而她就是费慰梅。
林徽因和费慰梅相识于北平，那时她是客厅沙龙里意气风发的主人太太，而费慰梅是跟随丈夫来华考察的外国姑娘。向来没有女人缘的林徽因和费慰梅“一见钟情”、意气相投，很快费慰梅就成了太太客厅的座上宾。
他们还一起去山西，林徽因是和梁思成去考察古建筑，而费慰梅则是为了和费正清去度假。
关于这场旅行，后来费慰梅写道：这一路上，我们遇到铁路建设，被迫把交通工具换成驴车或人力车，找不到旅馆，要和大兵们抢住宿的地方……
有个理论说，如果你想和一个人发展一段长期的关系，一定要和他一起旅行一次，在旅行中你能发现他是否与你合拍。
这场长途“旅行”的结果，是原本意在度假的费慰梅，从此对林徽因的建筑学产生了兴趣。
大概到老她都还记得吧，在那趟旅途中，有一天他们从大兵手里抢到的一间精致上房“窗户朝北开向一座内花园”。那晚他们一起看过的月光一定如水一样。
正如费慰梅所说：这一个星期我们朝夕相处、喜怒与其，孕育了长年的亲密友谊。
几年后，费慰梅回了美国，不久以后，抗战爆发了。
1936年至1945年，是林徽因人生中最艰难的一段时光。她和家人从北平仓皇出逃，辗转大半个中国。他们一路西去，天上的轰炸机鸣叫着，炸弹随时都会落在身边。在长沙，他们夜里遇到空袭，一家人几乎丧命，后来终于在西南安定下来，却又陷入贫病。那时林徽因的肺病已经严重到要卧床，照明只能用菜籽油，北平的好时光恍如隔世。
一个在美国，一个在中国，我之友人隔山海，山海却未将友谊平。她们频繁地通信，靠信件来维持友情。
無论林徽因去到哪里，费慰梅总会想办法打听到她的住址给她写信。
无论贫穷或疾病，林徽因也总会记得给大洋彼岸的友人寄去自己的思念。
在信里，她们如人在眼前那样无话不说。
她跟费慰梅吐槽，吐槽小姑子难缠，吐槽生活捉襟见肘，吐槽家务烦琐，甚至吐槽冰心：她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。
跟我们同闺蜜在背后吐槽自己不喜欢的女同学也没什么分别嘛！
但她也同费慰梅说：不时还有一些好风景，使人看到它们更觉心疼不已。那玉带似的山涧、秋天的红叶、白色的芦苇、天上飘过的白云、老式的铁索桥、渡船和纯粹的中国古老城市，这些都是我在时间允许的时候想详详细细告诉你的。
如果你很喜欢一个人，那么你遇到的一切美好都想与之分享。就像少女时代的我们，每天早上去上学的动力之一，就是和最好的朋友一起交换对昨晚电视剧的感想。
腥风血雨里的林徽因，在这一点上和我们也没啥两样。
直到1945年，日本投降，费慰梅重回中国，一对好闺蜜才终于在李庄重逢。
而此时，林徽因已经病重，但人逢喜事精神爽，何况又见旧时友。费慰梅驾驶着军用吉普车，载上已经因贫病困顿在李庄多年的林徽因来到重庆，她们在胜利的大街上一圈圈地兜风。这一年林徽因四十一岁，费慰梅也已经三十六岁了，她们早已不似旧时年少，但谁敢说她们的风华逊于十六七岁的少女？
那是一段再美好不过的时光。她们一起去了云南，找到旧时好友，北平的小客厅在昆明得以重现，又是高朋满座，又是言笑晏晏，仿佛一切又回到了抗战前。
几年后，费慰梅又回到美国。从那以后，她们再未相见，就连通信也被迫中断。
1955年，林徽因因病去世。
1972年，梁思成去世。
当国际政治的坚冰终于被打破，费慰梅再度回到中国时，昔日好友伉俪墓木已拱。
这一次，隔在一对闺蜜间的是生死。
但两个人的友情并未因其中一个人的死亡而终结。
费慰梅为好友做了最后一件事。
我们今日说起梁思成的学术成就，总会提到《图像中国建筑史》，这本书是梁思成在最为艰苦的李庄岁月里编撰而成的。1946年梁思成赴美时，把手稿留在了费慰梅处，后来留学生刘某为毕业论文向梁思成借阅手稿，梁思成托费慰梅把手稿寄给刘某，谁知后来此人竟杳无音信了。
三十年后，重返中国得知此事，费慰梅做出了一个决定——找到手稿，将它出版。
辗转多年，她终于找到了手稿，并将之付诸出版。这一年是1984年，距离他们北平初遇已经过去了整整五十年，林徽因和梁思成早已泉下销骨，费慰梅也已经是七十五岁的古稀老人。
在《图像中国建筑史》的前言里，梁思成写道：我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。
这本书，是夫妻俩李庄岁月的最好注解，也是费慰梅与林徽因半个世纪友情的最佳诠释。
回想半个世纪前，在《我们太太的客厅》里，冰心曾那样尖刻地揣测两个人的友情：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象；第二种是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐（冰心对费慰梅的化称）是互相衬托的……
能无话不说、能把臂旅游、能隔海不相忘、能生死不分离，活着时她乐意听你的一切絮叨，死去后她能替你完成你的遗志——倘若有这样一个朋友，还管其他人的闲言碎语做什么？
生前能高朋满座，死后仍有朋友守诺，才是真正的人生赢家。
更新时间: 2019-08-23 19:08