题记：人来人往的闹市，留不住向往山水的扁舟。
文/何百源
我常常利用午休时间去邮局，比如寄个邮件领个包裹什么的。
从我单位去邮局走不远，大概7分钟的路程，路上必定经过一个小摊子。
我怎么定性这个小摊子好呢？第一，它没有招牌。第二，它不出售什么商品。但也许就是这个缘故，从来没人干涉摊主人占道经营。
摊主人是个70多岁的老头儿，瘦削的脸上戴一副老花镜，下巴上留一小撮山羊胡。他呆坐在摊子后那张旧靠椅上，常常闭目养神。川流不息的人从摊前走过，老人从不把眼看人，仿佛他眼前的世界只是一个电子屏幕，虽很近，实质离他无限远。
他仿佛在等一个什么人，又仿佛在等待一个什么时刻。
听老一辈的人说，老城区这一带，几十年前有许多代写书信的摊子。我寻思，老人可能是以前众多这类摊子中的硕果仅存者。
有一天，我在经过老人的摊子时，有了一个新发现。摊子旁，用麻线吊着一块硬纸板，上面是很有风骨的毛笔字手迹：书法班招生。小风将硬纸板吹得一会翻过来一会翻过去的。以往我从没留意到这个小“广告”。
我感到有点滑稽。当今的人，都变得现实，变得势利眼，即使学有所成，字写得像老人一样好，也只不过守着一份清贫。谁会送孩子来学呢？
以往我寻思，老人沧桑的脸上深深浅浅的皱纹里，一定隐藏着许多故事。只不过，我找不到任何理由去打开老人的话匣子。
现在好了，有了“书法班招生”这块小广告，我可以名正言顺与老人交谈了。
阿伯，书法班招生吗？我站着，他坐着。
他指了指旁边那张不大结实的方凳，示意我坐，问，是你家孩子要学，还是你本人学？
我没正面回答，说：现在书法班里有多少学员？
他竖起三根粗硬的手指，说：3个。是双休日才开班，在家教(liunianbanxia.com)。
怎么个收费？
半天为一节，一节50元。
您在这里摆摊好多年了吧？
说长也不长，他说。我原先是工艺社里专写书法的，退休后待在家里觉得无聊，才在这里摆摊，算起来也有十来年了。当初，每天都有人来求我写字，比如写个海报、招工信息、启事或红白喜事对联什么的。不过现在时兴电脑植字，找我写字的人就少了。
老人大概认定我是知音，拿出一个大本子，翻开，说，这是我的功课。
我一页一页翻看，这些书法功力不凡，很有艺术个性，甚至比我通常在书法展览上见到的还耐看。
您加入了书法家协会吗？我问。
老人摇头，似乎有些不屑。
您参加过书法展，获得过什么奖项吗？
老人仍然摇头，说，你听说过王羲之、柳公权、颜真卿获过什么奖，参加过什么协会吗？
您当初有临过名家的帖吗？
老人像有点被激怒。我看见他眼镜片后的目光有点凶。他说，何止是临过!我家屋后那个池塘，被我拿来作洗墨池，红阶砖当纸,天天临,毛笔写秃无数，砖都磨凹了。老人因为激动，必须缓过一口气才能继续说，没临过帖，能有今天的“我书我体”吗？
我一时半会搞不清楚，随便一句问话，为何会让老人激动成这样。
原来，早几年，有一个专门炒卖字画的商人，看中了老人这一手字，商量着要拿出一笔钱“包装”老人，比如让他的书法进入全国书展，开个展，让世纪大会堂收藏等等，然后请媒体炒作。但条件是，“炒热”以后，老人的书法全部由他包起来。这样，老人年收入保证在20万元以上。
老人也有点心动了。
不料最后，商人一边拿出合同书，一边不经意地问：这么些年来，你都获过些什么书法大奖？
老人说，我从来不参赛，又何来大奖？
商人掏合同的手僵住了，说，这不行。你必须想办法弄几个书法大奖的奖状回来，哪怕是花点代价……
老人倔得很，说，我活了几十年，还没学会弄虚作假。
事情就这样谈崩了。
老人终于没能成为书法家。他只是一个写字匠。
更新时间: 2013-11-09 23:11