文/大年年
一开始，对于婚姻的承诺是我们努力让彼此幸福
而到最后，各自分开才是最大的幸福
1
我们决定再次一起去旅行。
也许在很多人看来很奇怪，都已经决定离婚了，就赶紧好聚好散，不要瞎折腾什么最后的旅行。可是我始终觉得，有的时候生活需要一种仪式感，用这个仪式来好好道别，也不算太差。
只有闺密一针见血地拆穿了我的想法：“不要想了，既然他已经同意离婚了，那不管你用什么办法挽回，都是没有用的。”
我把闺密的这句话平静地扔进了脑海中的垃圾桶，努力跟自己说，这才不是什么挽回，这只是生活中结束一件事的一种仪式。
我们坐在曾经共同生活的家里等待着搬家公司上门——办理完离婚手续之后，我们各自找到了新的住所。马上就要去机场了，但此刻我们还在房间里各自忙碌着，看是不是还有什么遗漏的东西。
“啊，这个。”我从房间的角落里翻出一瓶气泡水，“这个还是我们第一次分开的时候，你给我买的。”
小和淡然地扫了一眼，将放在他身边的垃圾箱推了过来。
我把瓶子投入垃圾箱的瞬间，感觉心里有什么东西被刺破了一样。
我曾经努力保留着我们一起生活的点点滴滴，可是最后感觉也只是一种徒劳跟嘲讽，或许应该早点扔掉，省得伤心。
搬家公司过来估完价，给出的价格有点低，小和悄悄看了我一眼。他总是这样，拿不定主意的时候就会悄悄看我一眼，只是离婚这个主意他拿得很快，根本没有给我反应的时间。而他对于这些不存在生命的物体的留恋似乎比我要浓烈，想到这里，我心里更加难过了。
“行吧，就按你们说的价格。”我只想快点处理完这些事情。搬家公司似乎也习惯了离婚之后什么都不要，只想全部卖掉的夫妻。不要拥有共同生活过的痕迹的物体，不处在共同生活过的环境当中，我们以为这样就能轻而易举地摆脱掉那段伤心。在成年人的世界里，换掉一切就等于忘掉一切，我也一样。
但是，忘掉一切需要时间，也许等到这次旅程结束，我就能坦然接受这次放弃。
“走吧！”我们各自拿起护照跟机票，前往机场，度过我们婚姻生活的最后几天。
但是这段行程并不顺利，就跟我们已经破裂的婚姻一样，一旦觉得焦急或者心烦，那接下来的事情只会让你更加焦急、更加心烦。
一开始我们根本打不到车，好不容易打到了车，去往机场的道路又异常堵。小和坐在副驾驶座上玩着手机，时不时发出一阵笑声。失去爱情跟失去婚姻的本质是什么？我觉得是失去特权。恋爱或保有婚姻状态的时候，大家是希望用一种亲密的状态来呈现的，不管什么时候都会腻在一起，哪怕只是坐在一起玩手机；即便是三十七摄氏度的高温，也要冒着中暑的风险手牵手一起往前走。而现在，只有我关心着路况，为我们能不能准时赶上飞机而担心。本来也是，执意要进行这段爱情感消失殆尽的旅程的人，是我，不是小和。一开始，我对他而言，就不是生活的必需，而是一个备选，现在换来如此结果，也只是我的一厢情愿演变成的苦果。
车好不容易缓慢行驶起来，后面那辆车却悄悄插队到了我们前面，真是该死的一天。我强忍住要哭的冲动，闭上了双眼，决定让一切随缘。
2
飞机起飞的那个瞬间，我突然平静了下来，终于可以好好面对这段时间发生的事情。
我跟我的先生小和在一起五年了，前几天，我们决定离婚，准确地说，提出离婚的是他，我只是顺从了他的想法。我当然还是很喜欢他的，也有人追问我为什么要离婚。
当时我坐在小和汽车的驾驶座上，夜晚的城市有着一种朦胧的美感，汽车停在了十字路口，等待绿灯的到来，我们之间是漫长的沉默。而在红灯消失前的最后一秒，小和的声音和汽车重新启动的声音打破了我们之间的沉默：“我离开的理由你还不明白吗？”
我当然明白，如果说前任是一个人过不去的坎，那我可能一直处在败者的位置。一直以来，我对小和来说就不是最重要的那个人，所以，他要离开我，真的只是时间的问题吧！
“我想我已经不爱你了！”小和说的话一直在我脑海里盘旋，那天那条回家的路，跟平时并没有区别，却让我觉得异常陌生。从他说出那些话开始，我单方面要维持的家就已经不存在了。
世界上有很多事情都是无用功，包括挽留一个一开始就不爱你的男人，我们把一切归结于没有爱了。爱这种虚无缥缈的东西，其实我都不知道是不是真的存在过。
“我有点困了。”在黑暗的机舱中，小和嘟囔了一句。我们出门的时候，并没有带U形枕，曾经生活的家里有很多东西被我们扔掉了，就好像我们共同生活过的记忆一样，全部扔掉了。
“那你靠着我肩膀睡一下吧！”我往小和那边挪了一下身体。很快，他的头就靠在了我的肩膀上，毛茸茸的头发抵在我脖子那里，弄得我有点痒。
“你是不是又瘦了啊！”
“感觉都是骨头，你要记得多吃点饭，不要再瘦了。”
我没有接话，小和也没有再说下去，只听得到飞机轰轰往前飞行的声音。我突然想起了跟小和第一次旅行时的场景。其实那根本算不上旅行。当时我们刚在一起没有多久，小和临时工作调动，要去外地工作半年。对刚在一起、对彼此还不够了解的情侣来说，半年也算是一个坎了，我一时冲动，就瞒着小和买了一张陪他到A地的高铁票。
那是我第一次跟小和在一起那么长时间，虽然中途也没有欣赏到什么美丽的风景，所有的景色就是高铁沿线的房子、轨道还有车厢里的人群，但是那个时候，我是真的觉得，跟小和在一起就已经很好了，能在小和的眼睛里看到我的存在，这就是世界了。刚恋爱的人，总是有点狂妄，全世界什么都不想要，只想跟自己身边的人在一起。
那一次小和也是说有点累了，我主动拍了拍自己的肩膀，说可以借给他靠一下。当时小和靠过来的时候，我心里又紧张又开心，想到今后我们会一起携手走下去，就觉得很开心，傻乐起来。此时耳边响起了小和的呼吸声，我跟着他的节奏一起呼吸，也睡了过去。
可能这一路走来，我们都太累了？果然对小和来说，跟一个第二选择的人在一起，勉强自己也是一段很辛苦的旅程；而对我来说，要全力以赴跟上一个心不在我身上的人，是即使在风里雨里也要坚持的长途跋涉。结婚并不是这段关系的终点，而是一段看不到终点的旅途，总是格外疲惫。
我们订的民宿在中目黑，春天可以去赏樱。樱花一年只能看一次，是短暂的、容易消失的风景，就跟我们的生活一样。出了中目黑地铁站，民宿的老板Lily在等我们。
“我们这边步行过去大概四分钟就到了。”Lily是个非常热心的房东，见到我们就开始介绍我们订的房子。
“中目黑这边算是比较高端的地段了，哦，你们知道《最完美的离婚》这部电视剧吗？就是在这边取的景！这边的目黑河渠是东京最著名的樱花景点之一呢！”
原本好好拖着行李箱走路的我听到“离婚”这个词后，踉跄了一下，摔在了地上。
倒是Lily赶过来扶住了我，旁边的小和看上去一副漠不关心的样子。
Lily也觉得有点奇怪，问了一句：“你们是来度蜜月吗？看你们好年轻的样子。不过也挺奇怪的，很少有情侣度蜜月会选两室一厅，你们要不要改个房间？我们这里房价也比较贵，出来旅游的话，节俭一点比较好！”
我扶起倒在地上的箱子，一边静静地看着小和，一边拍着身上的灰尘，如释重负地说了一句：“我们准备离婚了，这是我们的离婚之旅。”
刚结婚的情侣可以拥有表达婚姻喜悦的蜜月之旅，那准备离婚的情侣就不能拥有表达婚姻结束、从此不再有瓜葛的结束之旅吗？
此时，我们三个人都陷入尴尬的境地。
3
终于，只剩下我跟小和两个人的时候，我还是忍不住坐在沙发上哭了起来。小和把纸巾塞到我手里，用手轻轻拍打着我的背，小声地哄着我：“别哭啦，眼睛都肿了。”这种短暂的温柔反而没有让我泄气，我倒情愿他现在也冷酷地对待我，就好像提出离婚时丝毫没有回转余地那样，这样的话，我对他的留恋会越来越少，也就能更加坚定地走开。我推开了小和的手，冲进了浴室，浴缸里已经放满了热水，我整个人都躲了进去。
这一次旅行，是完全没有计划的。我在水里泡了半个多小时，出来的时候，小和还坐在电脑前。
“你想去哪里呢？要不我们去迪士尼吧？你之前一直想去的。”
我胡乱擦了几下头发，点了点头。就算是离婚之旅，我也对很多东西完全提不起兴趣，我开始觉得闺密之前说的话很正确：“都决定离婚了，再出去一起玩也不会有什么兴致。你觉得男人对于一个决定放弃的、即将和自己毫无瓜葛的女人，还会有绅士风度和持续的耐心吗？”如果时间能够倒转就好了，我此刻只想回到我的小房子里，喝酒、看偶像剧、大哭一场庆祝我离婚了。
我醒来的时候，已经是下午了。我迷迷糊糊地走到客厅，看到小和正坐在地上打游戏。他见我起来，大概是想给我一个惊喜，说：“我买了明天去迪士尼的票。”
我点了点头，见窗外天色已经暗了下来，说：“出去吃点东西吧！”我拿起一件衬衫罩在身上，然后随便翻了一个帆布袋背着。
我快步走在前面，不知道应该用什么样的态度面对小和。我们是即将分道扬镳的夫妻，不适合太过于亲昵，而我们之间，似乎也没有了亲昵的成分存在。想着这些事情，一个不留神，我被路边驶过的自行车撞到了。
高中生停下车，连连对着我鞠躬说着对不起，我摆摆手示意自己没事。小和默默走到了道路外侧，伸手拉住了我的手。
即使走到了婚姻这一步，一起生活了几年，小和心里喜欢的人也一直不是我，我始终不是他的第一顺位。一开始，我以为只要在他的身边就好了，可是两人待的时间越久，我就越明白，我想要的，不只是他身边的位置，还有他心里有我，他也能爱着我。
“你把戒指摘掉了吗？”小和握着我的手举起来，左手的无名指上什么都没有。那个瞬间，我在他眼睛里看到的不是失望，而是一种放过彼此的解脱。
“是啊。”我偏过头，假装不在意地说。
同意离婚的那一天，我就把戒指摘了下来。人类对于疼痛的反应是需要时间的，与其等我意识到疼痛的时候再去摘下戒指，还不如一开始就摘下来，这样还不会那么难过。
我轻轻叹了一口气，虽然看起来好像很绝情，把有和他有关的记忆的东西全部打包扔掉，但是我原本还是期望着通过这次旅行，能让我们回到原点的。就在他牵着我的手的那个瞬间，我还天真地以为我们之间还有可能。
“许许，你想不想坐摩天轮啊？”小和指着不远处的台场摩天轮。
我们在一起这么多年，除开刚在一起的时候一起去欢乐谷玩过一趟，游乐园这种地方都很少去。
“女孩子不是说八十岁也是少女吗？”见我没有说话，小和低头又笑了，“还是说，你不想跟我这种老男人一起去？”
我伸手打了他一下，此刻那些让人忧愁的事情，比如回国以后我们就是互不相关的离婚夫妻、我们之间越走越远的感情，这些困扰着我们的事情似乎都消失了，我们就像两个小学生一样，一路打打闹闹着走到了摩天轮下面。
难得的是，那天竟然没有排很久就拿到了透明仓的位置，整个东京的夜景都被我们收入眼中。小和就那么安静地坐在我对面，摩天轮缓缓转动起来的那个瞬间，有着东京的景色，有着自己喜欢的人，也难怪那么多情侣都要来这里打卡了。
“哇，年轻的时候就应该多来坐坐的，现在感觉老了，上了这么高的地方竟然有点发抖。”
“如果掉下去怎么办？”
“哈哈哈，小概率事件。如果掉下去了，我会救你的，保险还是写的你的名字，之后的人生你就不用发愁了。”
我们说着一些并不好笑的笑话，透明仓的高度越来越高，隐隐约约可以看到别的情侣都在起身接吻了。
“我知道你为什么执着于最后的旅行了。”小和长叹了一口气，还是说了出来，“但是我们之间可能走不回去了，当然，错不在你。”
我想开口说些什么，张嘴却什么也说不出来，心里被一种很奇怪的情绪所充斥着。
“喜欢这种事情，到底是不是可以培养的？我一开始也怀疑过，觉得这个人也不差，说不定能在一起，阴错阳差结了婚以后，却发现感情好像很难培养起来，所以才会表现得不是很关心你的生活，对你的爱好、你的朋友圈也兴致索然。一开始就不是那么喜欢的人，一起走了一段路以后，觉得还是分开比较好。其实这样说起来也很残酷，但是，就是因为没有那么喜欢，所以才可以残酷地对待吧！”
“以后不要喜欢小白脸了，他们翻脸的时候，很可怕的。”
小和说到这里的时候，透明仓刚好升到顶点，仓体抖动了一下，我一时没有坐稳，往前摔去。我没有落到小和的怀抱里面，他只是伸手扶住了我，待我坐下以后，就拿着相机拍着东京的夜景。
我伸手摸了一下挂在脖子上的项链——把结婚戒指从手上取下来以后，我就将它用一条链子挂住了，每天都戴着。无名指的血管通往心脏，所以大家才把结婚戒指戴在无名指上，那我把戒指直接用链子吊到了心脏旁边，是不是爱意就会维持得更久？
然而，这种说法对我的感情毫无帮助。
回去的路上，小和没有再牵我的手，我们保持着一定的距离，一前一后地走着。我们又路过了目黑河渠，夜晚的灯光亮着，照在河边的樱花树上。我真的很想每年都跟他一起来东京看樱花啊，但是好像不太可能了。
我拿出手机想拍下这个场景，正准备跟小和说看一会儿再走的时候，小和的手机响了起来，我猜是第一顺位打来的。
果然不出我所料，小和语气温柔：“那我回酒店再跟你说……”
说完，小和回头朝我笑了一下：“我们快点回酒店吧！”
人生是终点比较重要，还是过程比较重要；是第一顺位比较重要，还是第二顺位更加可爱，此刻，我想我们俩应该都有了各自的答案。
那就，到这里结束吧！
看完这最后一场樱花，我们就分开吧！
更新时间: 2021-06-21 19:06