文/薄皮大馅
“我想永远把最好的模样留在她心里。”
1.我就是听你的话
2006年圣诞节前，我和时温打了一架。
这是我生平头一次跟人打架，完全不懂得章法。
苏城的冬天又湿又冷，我穿着厚厚的棉袄，最后筋疲力尽地和时温双双倒在路边枯败的草堆里，一身狼狈，额角还冒了汗。
其实说打架并不准确，一直都只有我在动手，时温让着我，一步步后退，最后摔倒也是垫在我身下，蹭了满脑袋的草屑，好看的脸上脏兮兮的，眼睛却亮晶晶，我能在里面清晰地看见自己的身影，才恍觉我们之间的距离太近了。
时温已经哈哈大笑起来：“喂，小结巴，你要这么压着我到什么时候啊？”
我真的从来没见过时温这种人，在他身上压根就没出现过“正经”两个字，什么时候都能厚着脸皮调侃人，好像没有事情值得他生气和在意，哪怕在我眼里算是一桩大事的打架，他大概也只当成玩闹。
我松开攥着他衣襟的手，慢慢起身，没有为他嘴里那个刺耳的绰号生气。
毕竟他说的是实话。我小时候说话比同龄人都要晚，快两岁才开口叫了第一声“妈妈”，证明自己并不是个哑巴，但实际情况也并未好到哪里去，结巴和哑巴也只是一字之差。
“时温，你、你不要欺负别人。”我控制声线跟他说。
相比我的笨拙，他动作轻巧地从地上一跃而起，把身上的草屑掸干净，故意逗我玩似的露出苦恼的表情，半天才作恍然大悟状：“我说我们小结巴平时脾气这么好，今天怎么突然来找我麻烦，原来是来为人出头的。”
我没理他，又重复了一遍，加重语气：“不要欺负别人……尤其是、是谢凯。”
时温忽然收了笑，沉着目光问我：“谢凯是你什么人，这么护着他。你又是我什么人，我要听你的话？”
如果换个人，我大概要以为他在吃我的醋，但时温说这种话，就只是单纯讨厌别人管他的事罢了。
我和时温从小一起长大，对他的脾气再了解不过。
“谢凯是我、我表弟。这学期转学来苏城，他、他平时胆子小，如果冲撞到你，我替他跟你道歉。”
这次就是因为听人说谢凯惹到时温，被他和他的朋友们欺负了一顿后，我才没忍住来找时温。
见他没有反应，我又道：“但、但你如果欺负他，我会替他报仇的。”
我知道我对比我高整整一个头的时温说这种话，一点儿震慑力都没有，所以我刻意板着脸，表情冷凝，他跟我四目相对，几秒后，像是被我逗笑了，眉宇间的寒意被吹散。
“行吧。你说怎样就怎样咯。”他俯下身，捏了一把我的脸颊，眼睛弯成下弦月，“谁让我就是听你这个小结巴的话呢。”
2.是时温啊
时温听我的话不是因为他喜欢我，而是因为我对他有一饭之恩。
他从小在奶奶家长大，大人们都对他父母的事情讳莫如深，十多年来，我零星几次听闻，也只能隐约拼凑出——他爸爸年轻时去大城市闯荡结果下落不明，妈妈生下他后不久也跟人私奔去外地了。
时奶奶是个裁缝，一双手尤为灵巧，社区里的小姑娘都喜欢去他家，让时奶奶帮忙做个绢花或者手帕之类的小玩意儿。一群女孩子叽叽喳喳、热热闹闹，时温不堪其扰，于是经常一攀墙头，跳到隔壁我家院子里。
我父母在市中心开小餐馆，早出晚归，生意忙碌，经常顾不上回家，所以我从很小就开始给自己做饭。大抵是厨艺也会遗传，上初中时我就会做很多家常菜了。
时温天赋异禀，能掐会算，每次翻墙过来都正好赶上我做完饭，端着一碟宫保鸡丁或者鱼香肉丝到院子里，就着夕阳吃晚饭。
他这人根本不懂什么叫见外，自顾自地溜进厨房给自己拿了碗筷，明明手里的筷子一刻不停，还要作出一副为我着想的样子：“小结巴，浪费粮食不好，要不是我在，你就要当罪人了。”
笨嘴拙舌的我自然没有他这么多的歪理邪说，只能恨恨地挑出两颗辣椒籽丢进他碗里：“好、好好吃饭。”
不过时温一向也不白占便宜，吃完饭后会随手丢给我一块手帕叠的玫瑰花或者小兔子。
“从我奶奶那里拿的边角料胡乱折的，家里没地方放，送你了，好好收着。”
一收就是一整个柜子。
夏天我过十四岁生日的时候，他终于送了我点儿别的礼物，是一支做工精巧的钢笔，笔帽上还刻了我名字的首字母缩写，一看便知价格不菲。
时奶奶过得拮据，时温也从不问家里多要零花钱，因此我收到礼物的一瞬间，心里除了惊喜，更多的是担忧，不知道他从哪里来的钱，联想到他那堆校外的狐朋狗友，控制不住，有无数相关的新闻在脑海里打转。
我脸上藏不住事，时温一眼看穿，屈指敲我脑袋：“想什么呢，小结巴，钱是我自己赚的，我可不做违违法乱纪的事。”
接着他就把他在电玩城当游戏代玩的“光辉”经历讲给我听。
他垂眸看我：“还不是某个小姑娘上次摔坏了钢笔偷偷哭了一晚上，吵得我在隔壁都没睡好觉。”
摔坏的那支钢笔是我旅行时买的纪念品，爱惜是爱惜，但我当时顶多是叹了口气，哭一晚上纯属是时温诽谤，吵得他没睡好觉更是造谣。
但拿人手短，我没有辩驳，只对时温说了声谢谢。
我那时没想到，导致我和时温打了一架的缘由，也是这支钢笔。
此刻，说完那句惹得我心脏紧缩一瞬的话后，时温又直起了身子，教训我：“下次我送你的东西不能借给别人用，表弟也不行。
“我还以为是那个谢凯抢了你的笔呢，那小子又不说，他不挨揍谁挨揍……”话说一半，见我瞪他，他又转了口，“好了，好了，我以后像罩着你一样罩着他，行了吧？”
我叮嘱他：“你要、要说到做到。”
时温笑了：“要不要拉个钩啊？林早，我看你不光是个小结巴，还是个小幼稚鬼。”
又被倒打一耙的我这次沉住气，直到放寒假，都没再和时温多说一个字。
除夕夜当晚，表弟一家过来和我们家一起过春节。
大人们凑了一桌打麻将，谢凯躺在沙发上看电视，我一个人在旁边临字帖。
结了厚厚一层霜的窗户被人敲响，外面在下雪，视线一片模糊，但熟悉的敲窗节奏让我一秒辨认出来人是谁。
我推开窗企图把人当场抓获的时候，外面已经不见人影，只有一张剪纸被留在了窗沿上。
剪的是一只小猪，背面还歪歪扭扭地写了一行字：小结巴，除夕快乐。新的一年不许不理我。
谢凯探头过来问我：“姐，是谁啊？”
风吹得我下意识地低头，有雪粒子落在字帖上，洇湿了刚刚临的那首李白的诗。
冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。
醉看墨花月白，恍疑雪满前村。
“是、是个讨厌鬼。”我说。
是时温啊。
3.喜欢听我就一直给你唱
过完年就离中考不远了。
时奶奶性子软和，以前管不动儿子，现在也管不了孙子。
时温说自己不做违法乱纪的事，但也仅仅止步于此，学是照常上了，老师教的东西他一个字也没听进耳朵，除了体育课，其他课上都是“但愿长梦不愿醒”。
时奶奶“病急乱投医”，拜托我帮他补习功课。
结巴给人讲课，听起来就足够好笑，时温可能也是抱着看我笑话的心态，竟意外地没有拒绝时奶奶的安排。
他一点儿也不偏科，九门功课的分数都可怜得“整整齐齐”，但其中最让人头疼的还是数学。
不知道他哪来的那么多奇思怪想，看着我在草稿纸上画出的抛物线和坐标轴，懒懒散散地靠在椅背上找碴：“这个坐标轴为什么一定要标X和Y，标L和S不行吗？”
我憋着气：“这、这是规定，不能乱、乱用字母。”
“谁规定的？要是我出题就用L和S。”
“……你还是先、先学会做题吧。”
大概是我的辛勤付出感动了上天，再加上时温代表学校参加市运会拿了跳高第一名有加分，最后中考成绩下来，他擦边正好够普高的分数线。
时奶奶本身就不指望他能上什么重点学校，能有书念就谢天谢地，亲自给我做了几条连衣裙作为谢礼，让时温带来给我。
连衣裙的颜色格外鲜亮，都是我从来没穿过的颜色。
我接过来转身要收进衣柜里，时温却拎起一条嫩粉色的递给我：“去换上。”
“不要。”我抬头看他，怀疑他图谋不轨。
“欸，不是我想看的啊，是奶奶让我看看你穿着合不合身。”他耸了耸肩，一脸的无辜。
饶是知道他一贯最会演戏，我还是被蛊惑了两秒，等回过神来，已经照他所说进屋换好了衣服，踟蹰着要不要再换下来的时候，时温正好敲门进来，视线撞上我的目光，眼眸蓦地亮了一下。
他伸手过来不由分说地拉住我的手：“好啦，小结巴，小姑娘就该穿这样的颜色，我带你出去玩啊，还没庆祝你中考考了市状元。”
目的地是市中心的电玩城，时温是这里的常客，刚到门口就有好几个人跟他打招呼，我却是第一次来这种地方。
喧闹嘈杂的声音敲击着耳膜，我慢吞吞地转头打量这个五光十色的陌生世界，旁边有人突然敲起架子鼓，吓得我退后一步差点摔倒，幸好被时温从身后接住。
他终于发觉我和这里格格不入，但手里已经买了一筐的游戏币，退也退不掉，我俩对视了片刻，他像是想起了什么，拉着我进了一个小小的透明玻璃隔间。
时温熟练地投币点开电子屏幕：“我唱歌给你听。”
那一年，KTV对于苏城这样的小城来说，还是稀罕事物，听时温唱歌同样是件罕见的事，我一度以为除了打游戏和打架，他没有什么别的爱好了。
但出乎意料的是，他唱得很好听，不仅有着天生的优越音色，他好像无师自通就知道要怎么唱好歌。
一筐币够我在这里听时温唱完一整盘的《七里香》专辑。
恋恋不舍地从电玩城出去时，时温仗着个子高，把手臂搭在我肩膀上：“好听吗？”
我点头：“时温，你、你好厉害！”
不知道是不是街边的霓虹灯太亮，时温的耳郭被染红：“喜欢听，我以后就一直给你唱。”
话音落下，他脚步一顿。
我仰头看他，他突然低下头，压低嗓音在我在耳边说：
“奖励你的诚实，那我也告诉你——之前是骗你的，让你换裙子就是我想看。”
4.是真的太想他了
中考成绩下来后的第二周是填报志愿的时间。
我提前和全市最好的高中签了协议，时温报的学校就跟我的学校隔了一条街。
他买了辆自行车，还自己组装好了后座，勉为其难地跟我说可以带我上下学，代价就是我每天做的便当也要给他做一份。
我也学他，作一副勉为其难的样子，结果又被他掐住脸颊：“小结巴，怎么好的不学，尽跟我学坏的。”
我睁大眼睛：“有什、什么好的可以学？”
时温被我噎了一下，但很快又找回了主场。
“比如，乐观开朗、善于交际、心地善良，”他自吹自擂道，“还有……专情啊。”
最后两个字说得太含糊，让我不敢确定自己有没有听错。
我表面说考虑一下，回家的时候第一时间就让我妈帮我带了两个便当保温袋回来。
可最后，另一个保温袋还是没有派上用场。
没到九月开学，时温就离开了苏城。
他那个离家外出闯荡了十几年的爸爸衣锦还乡了。
用“衣锦还乡”或许都还不够，他爸爸改名换姓，成了亿万身价的大老板，在首都有好几处房产别墅，要接母亲和儿子去大城市享福。
苏城只是个三线都不算的小城市，根本没有资格和首都相提并论。
我记得时温的爸爸一身挺括西装踩着锃亮的皮鞋走进大院时，脸上毫不掩饰的不屑，更记得当时时温死死抿住的嘴唇和攥紧的拳头。
他从人人嘲笑的小可怜，一夕之间变成了人人羡慕的人生赢家。
可我知道，他一点也不开心。
时奶奶看见多年未见的儿子，当即就老泪纵横地点头要跟时爸爸离开，时温就再也没有留下的可能。
他离开那天，对我说的最后一句话是：“对不起啊，小结巴，我食言了。”
我对他拼命摇头，想说没关系，嗓音哽咽，堵在喉咙里，一个字都没说出口。
脑袋里混混沌沌，有两个声音在对话。
一个说“没、没关系”。
另一个说“没没关系，你教我的双重否定等于肯定，那就是有关系了，有关系就要说给我听啊，小结巴”。
可那个叫我“小结巴”的人，已经离我一千多公里，不会回来了。
新学校其实也有男生嘲笑我结巴，可第二天就被时温的那群朋友摁着到我面前，向我道歉。
时温从来都是这样，带头欺负我，却又从不让别人欺负我，就算是他不在这里了。
隔壁的房子空置下来，再也没有一群热热闹闹去做绢花的小姑娘，也没有一晃眼就从墙头跳下来的英俊少年。
高一某天，我下晚自习回家，打开门的一刹那电话铃声响起，我蹬掉鞋子赤脚跑过去，来电显示上是一个陌生号码，我的心却毫无征兆地加快跳动，仿佛是某种没来由的预感，连拿起听筒时都屏住了呼吸。
熟悉的懒洋洋的嗓音夹在滋滋的电流声中传来的时候，我眼眶骤然一热。
“小结巴，好久不见。”
我怕暴露情绪，只轻轻地“嗯”了一声。
但时温还是那个敏锐度一百分的时温：“……你不会是在哭吧？这么想我啊？那怎么办，我马上翘课，离家出走回去看你？”
他话里调侃意味很重，但我害怕他真这么做，吸了吸鼻子说：“你好、好好上学，不、不许逃课。”
时温“咝”了一声，笑我：“几个月不见，连我们小结巴都变凶了。”
这通电话没有打太久。
时温跟我说首都很好，时爸爸带他们把整个城市的景点都逛了一遍，从故宫长城，到天安门，再到什刹海；说他和奶奶都住上了大房子，家里还有三四个保姆阿姨，就是这边的课程太忙了，不能经常联系我。
我懂的，我都懂。
只是，我向自己承认，我可能是真的太想他了。
5.我都找不到一个时温
高中三年，时温都没有再回苏城。
我和他一共打过九通电话。
高一时两三个月一通，高二时快半年一通，高三一整年我们没有联系过一次。
高考结束在2010年的夏天，我满十八岁成年，去隔壁的省会医院做口吃康复训练。医生经验丰富，又耐心细致，，等一个完整的训练疗程结束，我变成了一个不再结巴的正常人。
我的第一反应是，好想告诉时温，他以后再也不能叫我“小结巴”了。
可拨完号码，听见对面的一串忙音，我才冷静下来，这是我第四十三次给时温打电话，也是第四十三次没有接通了。
中考时我没有考虑过志愿的问题，高考时仍然没有多加考虑，四个志愿都填在首都。
我去过故宫，去过长城，去天安门看过升旗，去什刹海见过还没结冰的湖面，可上天没有偏爱过我一次。我从来没有，从来没有在任何一次蓦然回首时，撞到过时温，哪怕是一个背影。
九月中旬，大学军训结束的那一天下了一场暴雨，我整个人连同一颗心都被淋得湿漉漉的。
好像在宣示一段青春的结束，从此不再是少年。
我心里想，时温，你不知道，我的青春其实本来只是一张皱皱巴巴的纸，里面的墨点笔迹早被岁月晕染得模糊不清，只有一条长长的戛然而止的线，力透纸背地烙印在那里。
那是你留下的痕迹。
我大二那年，微博热搜上爆出了一个重磅新闻。
某大型科技公司老总被扒出背负巨额债务，两年前人已经逃到了国外，把年迈的母亲和刚成年的儿子留在国内应付债主。
八卦新闻头版头条里一闪而过的一个侧脸，足以让我认出被卷入这种巨大舆论风波的人就是时温。
我如遭雷击地怔在电脑前。
怪不得我再也联系不到时温。
怪不得他从不跟我细说在首都的生活，只会虚浮地构建一个一切都好的情景。
是真的好吗？
我竟从来没有想过。
我当天从学校机房跑出来，就直奔他爸爸的公司，可那里围了太多的记者，我甚至挤不进人群。
最后忍不住，我翻出了时温曾经跟我说过的，他的住址。
我来首都两年从未想过这样凑上去打扰他，可此刻我再也等不下去。
然而我没想到，首都的地图上根本没有这个地方。
怎么这个世界这么大，跑遍天涯海角，我都找不到时温了。
6.他没有食言
我再次获得时温的消息，是在一年后。
他在某档大热的音乐选秀节目里一举夺魁，在娱乐圈横空出道，火得一塌糊涂。学校食堂也追求时髦，循环播放他的新歌，甚至是不喜欢他的人走在路上都能哼两句。
我室友是他的狂热粉，在墙上贴满了他的海报。
海报里的男人有我熟悉的五官，但眼睛里不再随时带笑，微微抬着下巴，唇角向下，浑身透出一种锐不可当的戾气，却分外让人着迷。
原来二十岁的时温，是这个样子。
我已经快六年没有见过他了。
他不光发专辑，也来者不拒地参加各种综艺，有好事的媒体计算他现在的身价，得出了一个天文数字。
有无数人爱他，也有无数人看不惯他高傲的模样，唱衰他只会是昙花一现。
吵架的人越多，他就越红到炙手可热。
所以没人能料到，他会在参加完2014年的春晚之后，就留下一条微博消失在大众视野。
微博很简单，贴了一张他还清父亲遗留下来的所有债务的公证声明，还有一句话：
“还是比较喜欢单纯地唱歌，就唱给你听。”
所有人都知道这句话是写给他的歌迷的，自发在他微博底下留言，等他回来的那一天。
2014年，也是我大学毕业的那一年。
五月初夏，我收到了一张来自海外的明信片和一盘磁带。
明信片正面是小樽的雪景，背面也没写什么字，就只画了个丑丑的猪鼻子，连署名都没有。
磁带里一共有七首歌，是时温发行的首张专辑里的七首歌，我买了一部复古随身听，把磁带放进去一遍一遍地听，每首歌的最后都会有一句低低的“生日快乐”。
从2007到2014，七年，七句生日快乐。
循环太多次，我甚至产生了幻觉，似乎在某个间隙，有人轻唤了一声“小结巴”。
大学毕业后我没有工作，继续留在学校读研。
校园生活永远单调而纯粹，我不怎么关注网络，所以直到研究生也考来首都的谢凯告诉我，时温即将复出，在他们学校旁边的大型体育馆开演唱会，我才恍觉时间又过去了快两年。
时温粉丝太多，演唱会一票难求，还好谢凯手速快抢到了两张。
他的歌的确好听，从谢凯这个小时候怕他怕到不行的人，现在都能克服心理障碍去听演唱会就可见一斑。
我第一次去听演唱会，学着其他小姑娘，头上戴了闪光的牛角发箍，谢凯还专门在我脸上盖了一个“I love时温”的彩虹应援印章。
座位不算靠前，隔着汹涌人潮，我还是看不清台上时温的脸，但不妨碍我和在场的所有人一样，沉浸在时温的演出里。
我的脑海中不由自主地浮现那一年，他在电玩城的KTV小屋里给我开的专享演唱会。
他没有食言，他的确是一直在唱给我听。
演唱会在晚上十一点结束，官方通道人太多，谢凯对这边地形很熟悉，带我从人迹罕至的小路抄近道出去，中途他去了趟卫生间，我站在路边等他。
光线微弱，视野里是大片的黑暗，听觉变得无比敏锐，有脚步声从身后传来，我以为是谢凯回来了，一转身，听见一道疲惫沙哑的嗓音：“林早？”
大概是太少听他正儿八经地叫我的名字，我张了张嘴，愣了好几秒，才回：“……是我。”
7.可是什么也没有
“奶奶还好吗？”
“前几年生了场大病，一直在医院养身体，现在好多了。”
“那……你呢？”
“我也很好。”
时隔经年，过去的我永远想不到，有朝一日我和时温之间会有这样客套生疏的对话。
干巴巴的我问他答环节结束后，他笑了一下，指了指我的喉咙：“还没跟你说恭喜。”
我一颗心涩得厉害。
要怎么说，我一点也不想要这样的恭喜。
天边乌云逐渐散开，月色皎洁明亮，时温盯着我的右脸看了好几眼，我才慢半拍地反应过来上面盖着什么样的印章，腾地一下热起来。
“这个是别人帮我盖的……”
“我看到了。”
时温仿佛还是那个吊儿郎当的时温，眉梢挑了几分笑意，漫不经心地低下头点烟，零星的火光夹在他指缝间，在黑暗的角落里被衬托得分外清晰，再抬起头时，他对我说：“下次有机会，请你和你男朋友一起吃顿饭。”
他真的是离开太久了，连谢凯都认不出来了
鬼使神差地，我没有在第一时间否认，紧紧盯着他脸上的表情，企图发现一丝一毫的不甘。
可是什么也没有。
他的眼眸那么那么亮，我们也只有咫尺的距离，可我好像再也不能在那双眼睛里面找到我的身影了。
那天的最后，我和时温互加了微信，像每一对久别重逢的老乡，抑或是普通发小。
他不喜欢发动态，朋友圈的权限是半年内可见，一共只发了两条，一条是他从国外回国，另一条是演唱会那晚的夜空。
但作为当之无愧的流量明星，媒体都很喜欢发他的动态。
说他在还清父亲的债务后，一直在从事慈善事业，尤其关注留守儿童，很多地方都有他捐建的希望学校。
别的明星度假都去夏威夷、斐济岛，他去了东非大裂谷和极地荒漠，回来就发行了新专辑。
九月的时尚杂志刊登了他的专访，标题登在封面上，是六个大字：“苦难催生灵感。”
没有人比他更了解苦难。
硕士读完后我又接着读了博，两年后我收到学校的OFFER，留下来任教。
我这辈子似乎要将所有的时光都奉献给校园。
年底的时候，有相熟的同事约我组团去拍写真，事前考虑了许多主题，到那儿却最终选择了单身婚纱这个主题。
或许是珍惜人生中唯一一次穿婚纱的机会，摄影师把我拍得很漂亮，一向不喜欢在公共社交平台发照片的我，也破例发了一次朋友圈。
点赞评论络绎不绝，直到三天后才慢慢消停。
时温是第七天才看见，只评论了两个字，还是那两个字：恭喜。
8.和他遥遥相望
新学期开学，我教大一新生。
这群小朋友里喜欢时温的也很多，课间十分钟，有学生跟我一样打开手机看他新歌发行的直播。
屏幕上的人刚从赤道圈附近回来，黑了也瘦了，却更显得眉目英俊，动人心魄。
平台的主持人擅长制造话题，开头就从一则最近闹得沸沸扬扬的绯闻切入。
某个人气女演员最近自曝理想型就是时温这样的，主持人借传话之名问他有什么想法。
时温的回答冷淡又疏离：“感谢厚爱，承担不起。”
主持人却丝毫不觉尴尬，顺水推舟地继续问他：“那我们时哥的理想型是什么样的呢？”
时温沉默了一会儿，说：“没有理想型，只有喜欢的人。”
他好像完全不知道这样的回答会引起什么样的轰动，主持人已经兴奋得面色发红：“所以时哥现在有女朋友了吗？”
时温摇了摇头：“她已经结婚了。”
他在媒体面前一向不算多么健谈，也从不喜欢提及任何隐私，这次却一反常态，说了一句还没有停下。
“就算她没有结婚，我也不会再去接近她。
“这些年，我经历了很多，也……变了很多，和她记忆里的那个我，应该完全不一样了。当初很骄傲，不想把脆弱的一面暴露在她面前，现在也是。
“不想让她看到我现在的样子。我想永远把最好的模样留在她心里。
“而且我已经习惯了四处漂泊，就更不想破坏她安稳的生活，也不想让她因为我暴露在镁光灯下，受到任何一点伤害。”
主持人收获了直播最大爆点，心满意足地切换到下一个话题：“这次新歌的主题是‘遗憾’，那时哥自己最大的遗憾是什么呢？”
时温思索两秒，很无奈地笑了一下：“其实我车技真的挺好的，可惜还没有载过你上学。”
“还有，”他面对镜头，很专注、很认真地说，“新婚快乐。”
上课铃声乍然响起，从讲台经过的学生瞥见了我的手机屏幕，惊喜道：“老师，你也喜欢时温啊？”
我恍惚了一下，点头：“喜欢。”
喜欢到愿意制造一场误会，只为了让他安心。
喜欢到愿意就这样和他遥遥相望，一辈子听他的歌好像也挺好。
每年春节的时候，我就在纸上临写那首李白的诗，似乎这样就能把时光拖回到十几年前，他敲响我窗户的那个除夕夜。
——冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。
醉看墨花月白，恍疑……
恍疑归来故人。
更新时间: 2021-06-18 14:06