文/苏小城
城市大有城市大的好处，你若想要躲着一个人，那么他就永远不会找到你。
01
我讨厌去超市。
小时候我妈在家附近的一家超市里卖鱼，她熟练地将顾客手里的鱼摔在地上，捡起来开膛破肚，再打包装好。杀一条鱼只需要半分钟，但身上的鱼腥味可能一辈子都消散不了。
当时班上流行分小组做作业，轮到去我家时，我都很想推脱，因为家里太小了。后来有人提议说不如去你妈那里吧，无聊的时候还可以看杀鱼。
提议人是孟阳，我也不知道他为何会有这个癖好。他爸每周都会来给他买鱼，他说他爸除了会做鱼便一无是处。但我们都好羡慕有这样的老爸，衬衣永远被熨烫得整整齐齐，说话慢条斯理的，最主要的是会满足他各种各样的要求。
孟阳说：“李珍珍，我好羡慕你。”
“羡慕啥？”
“你家是不是每天都有鱼吃啊？”
“你有毛病吧，谁会每天吃鱼。”
“我呀，我愿意每天都吃。”
我给了他一个白眼。我没有告诉任何人，我其实很怕鱼，哪怕我会帮我妈打下手，但我真的很讨厌触摸它们光滑的身体。好几次我都想吐，我更受不了下班回到家满身的鱼腥味，用香皂洗好几遍手，凑近鼻子，还是很难闻。
后来离开家乡去外面上大学，我妈也终于从超市的水产区调去了收银台，摸惯了那些沉甸甸的“尸体”，我妈开玩笑说：“钱也没有香到哪里去嘛！”
“那也比鱼好闻！”我没好气地说。
02
大二的暑假，我留在学校做暑期工。工作是帮学校招生，每天到附近的几所高中去发传单，有时候会被保安赶得到处躲。
孟阳比我胆子大，他大摇大摆地走进学校，碰到保安还会递一支烟，先套近乎，后面办事就没那么难了。忘了说，孟阳是为了陪我才留下来的。他说反正回去也要陪他爸妈去山里避暑，又说山里没信号，连游戏都打不了。
招到一个学生，我会分到一百块钱的现金。有时候运气好，一周可以领到几百块。但有时候就没那么走运了，不仅要自掏腰包吃饭坐车，还要陪孟阳去逛超市。
我不知道一个男生为什么那么喜欢逛超市，他会流连于每一个货架，认真比对每一件产品。
后来我们提着满大包的零食进了一家小餐馆，孟阳点了一条清蒸鱼。他吃得津津有味，一边吃还一边催我：“你怎么不吃？”
我笑笑：“我真不喜欢吃鱼啊！”
“天哪，你竟然不吃鱼！”他总是一副大惊小怪的模样。
“天哪”是他的口头禅，好像世上任何只要是他觉得不合理的事情，他都会加一句“天哪”。
我去烫了最近流行的卷发，孟阳见到我后的第一句话是：“天哪，你好像我家以前养的狮子狗哦！”万圣节前一晚，我和室友熬夜看完爱豆演的电视剧，顶着一双黑眼圈的我被他吐槽：“天哪，鬼看到你都会被吓死吧！”我一口气吃完一个冰激凌，他也会咋咋呼呼地吼：“天哪，李珍珍，你忘了你要来大姨妈了吗？”
不知道他是如何知道我的大姨妈周期的，但看他一副欠扁的样子，我只想对他咆哮：“天哪，你真的好像我妈！”
03
毕业后我进了一家卖红酒的公司实习做会计，上班的地方在一个公园的对面，每天早上都可以看到很多大妈去公园锻炼。说来也可笑，我在那里从实习到转正，却从未喝过公司的红酒，也从未去过那个公园。
直到公司解散，我才被孟阳拉着去了那个公园。公园里有一个很大的人工湖，我们坐在湖边的草坪上，我从包里拿出一瓶红酒。他惊呼：“天哪，你不会是偷的吧？”
“偷你个头，公司遣散员工的福利。”
他安慰我说：“不就是辞职吗，也不用借酒浇愁吧！此处不留爷，自有留爷处，你说是不是？”
“大城市不适合爷，爷只想回老家过点小日子。”我顺着他的话说。
“好啊，那我就陪着爷一起打道回府吧。”
当然最后我们没有一起回去。我觉得我不服输的性格很大一部分来自于我妈。八岁的时候，我爸突然就离家出走了。我妈说他去很远很远的城市工作去了，其实我知道，他们离婚了，他在别的城市有了新的家庭。
我跟孟阳不一样，他如果回老家，他妈会给他找关系安排一个还不错的工作，或者他爸可以出钱让他做自己的事。我回去了什么也没有，我难道要跟我妈一样去超市收银？或是重操旧业去卖鱼？
我讨厌超市，讨厌鱼腥味，讨厌那种暗无天日的生活。
我必须拼命在这座城市活下去。我从卖红酒的会计小妹摇身一变成了咖啡馆小妹，甚至还去推销过牙刷。不要笑，就是那种一板十支装，便宜到让你不敢相信的家庭装牙刷。
那半年时间，我身边的朋友都被迫买了很多牙刷。孟阳成了我最大的客户，他们公司的年会上，每个人一套牙刷套装。大家虽然都在翻白眼，但还是都将牙刷带走了，谁家里还不来两三个朋友呢？
为了感谢孟阳的帮助，我请他去吃韩式料理。
“炸鸡配啤酒，金钱大大有。”孟阳和我碰杯。
“泡菜一下肚，没人比我酷。”我当然不服输。
04
牙刷公司是我人生的一个分水岭，可能这样称呼前公司有点像是在骂脏话。但不能否认，从那以后，我对任何困难都无所畏惧了。
新进的一家儿童教育机构刚起步，我除了要做业务，还得管人事，有时候也会去采购一些小礼品来送给小朋友。
孟阳买了车，自然是最合适的人选。他不肯收我的车费，我就请他吃夜宵。他嘴不叼，哪怕是路边摊也吃得心满意足。
有时候看着他狼吞虎咽的样子，我会觉得心疼。他明明可以跟同事一起去吃大餐，却甘愿陪我吃一碗粉。
圣诞节，我们要和小朋友一起表演，我拉来孟阳同我一起唱歌。他一开始拒绝我，“我一个外人去不大好吧？”
“连保洁大妈都认识你了，你装什么装！”我知道他唱歌好，想让他为我撑面子。
我们在家里排练《小酒窝》，我五音不全，他就一遍遍耐心地教，我发现他皱眉的时候也有小酒窝。演出那天，我们手拉着手唱完歌，台下的小朋友起哄说：“好甜哦，在一起！”
孟阳有点尴尬，看看我，然后说：“李珍珍阿姨是我很重要的朋友，你们可不许乱说哦！”他居然还用港台腔，我要吐了，而且谁要当阿姨啊！
我对他来说重要吗？我有时候也会这样问自己。我们从小一起长大，如今还在一座城市，隔三岔五就会找各种理由聚一聚。这样看来，我在他生活里还算是一个重要的角色。
可反过来一想，都这么多年了，如果他真的对我有意思，应该早就会有所表示吧。我们王八瞪绿豆了这么多年，还是什么都没发生，大概我真的只是他的朋友吧。
05
那年生日，孟阳神秘兮兮地把礼物递给我，拆开包装，是一瓶迪奥的香水。他笑嘻嘻地说：“这可是限量款，我托人在美国买的，很好闻，而且留特别持久。哪怕你再去超市杀一天的鱼，也不会让你变臭！”
我知道他是开玩笑，但我却高兴不起来。
以前我始终认为，班上的人都不愿意跟我玩，因为他们总说我身上有一股难闻的味道。但孟阳从没说过，我以为他跟大家都不一样，可原来他也闻得到我身上散发出来的味道。也许不只是鱼腥味，还有骨子里散发出来的那种寒酸和窘迫的味道。
那瓶香水我从未喷过，虽然它很昂贵，可我觉得我不需要。而送我香水的孟阳，我同样不需要。
我不再见他，换了新的公司，也搬了新的住处。城市大有城市大的好处，你若想要躲着一个人，那么他就永远找不到你。
两年后，我陪我妈在老家看房子，回来的路上碰到超市做活动。她拉着我去挑几个柚子，现在正是吃柚子的季节。
我很少去逛超市，日用品可以网购，急需的东西可以去便利店。超市于我而言，更像是一个伤心之地，那种人潮拥挤、混乱不堪的场面简直就是我不想再回忆起的兵荒马乱的青春。
路过水产区，我妈突然说：“以前你们班那个孟阳，总是跟着他爸来买鱼，其实就是想找你玩。后来你们又一起来超市做作业，超市里怎么做作业啊，都混着一起玩了。”
“妈妈，我很怕鱼的，我一点也不喜欢吃鱼。”
“哈，是吗？”我妈也没太惊讶，继续说，“对了，孟阳都结婚了。他之前来过家里几次，我问他有什么事，他支支吾吾又说没啥事，只是路过来看看。我心想这孩子还挺懂事的，好几回想跟你说，但都忘了。”
“没事。”如今也真没我啥事了。
从超市出来，下起了雨，我们被困在门口。音响里正放着《小酒窝》，我妈竟不自觉地跟着唱了起来。我笑她还很潮嘛，她得意地笑：“超市经常放的，好听。”
是啊，好听，只是再没有人会跟我一起唱了。
更新时间: 2020-08-09 09:08