文/林稚子
露台上种几丛栀子，通体碧绿，小心施肥，每日持壶喷水，渐渐等到它们孕蕾，数着日子看花苞一天天胀大。
暮色里，近山黛，远山轻，一层层褪去如水墨画卷，栀子花绽开时温柔的一点白，像这画卷里玲珑的一颗心。
少年时分有过许多怅惘，头发剪得贴着头皮，和叛逆的女生结伴、逃课、晃荡大马路到夜深等等。回到家里，三室两厅的房子里空得只我一人。自幼至大，常年独居，因为习惯，也不觉得寂寞。
十二岁时生水痘，发烧几天，我没有告诉父母。倒是姑姑来学校探望表哥，带了我去打针吃药。青霉素溶液推进皮肤里，静静地忍受药水的刺激。女医生说，小孩子真坚强，都没有哭。那时我心里讶异，已经十二岁，原来还可以哭。
去年有段时间，妈妈知道了我的一些事情，在电话里跟我说“对不起”，提起那因为种种缘故对我疏于照料的少年时期。我笑着安慰她，没事的，没关系。
我却不敢说，都过去了。
想想那时的自己所遭遇的猥亵和霸凌，无法向外界求助，最不能承受之时，曾考虑过以最坏的方式了结一切。少年人把一些事看得似全世界，“这算什么”这样洒脱的话，也只有在成年后，阅历增多时才有底气讲出来。
等到了觉得可以回头看的年纪，才发现为了能够存活下来，机体在潜意识中所做出的心理改变。无法再轻易地融入人群，在任何一段关系里不断地自我诋毁，直到它坍塌，然后心安理得地告诉自己，早料到会如此。
直到有一天，发现自己陷入了另一个困境，我在顺理成章地等待自己被过去塑造，却从来没有想过反抗。
意识到这一点时，已然不算年轻，开始跑五公里，服用调节情绪的药片。三年前搬来山边，每天走半小时的山路，去山坡上的餐厅吃晚餐。若是天气晴朗，返回山下时，会看到月亮慢慢地升起。
用钢笔勤勉地记日记，学习当不良情绪涌来时如何面对的心境。
种植花木，笨拙地按照网上教的办法，使用鸡蛋壳制作骨粉，发酵残剩的茶叶，混合焚香过后的草木灰，制作天然的肥料。
买了自行车，探索去往城市的角落。
过斑马线，向停下等待的司机致谢。
把垃圾分类。
帮助可能需要帮助的陌生人。
这都是些微小的事情。
前几日经过山边小溪，听见蛙鸣虫唧，很是热闹，知道春天近了。
送自己一张极宽大的松木桌子，占据了客厅近三分之一的面积，却不觉得拥挤。样样事物，包括厨房也要收拾得清简素净。母亲出国前短暂地在我的住处停留，有些惊讶，她知道我从前的混乱，倚着厨房门说，你做饭吗？
做的。
哦。这里这么干净，倒不像有烟火的样子。
平时依靠水果和麦片，下午的时候会在厨房里烧水，煮一壶奶茶。
晚上呢？
去山坡上的餐厅。
她陪我爬山，去山坡上的餐厅吃饭，检验我的生活质量。
你现在吃素了？
是的，尽量保持味觉清淡，和有条理的居住环境。
她不再说话。她和我是完全不同的类型，经历再多的事情，也无法阻挡她乐天的个性，她也因此在事业上有丰厚的回报。她的人缘极好，退休后仍然忙碌，这样的她，惶惑于我的沉默和自我纠正，害怕我走上另一个极端。
从前没有时间对话，现在没有方式对话。我感觉到她的欲言又止，轻轻地拍了拍她的背，说，放心。
尽管很多时候仍然会午夜梦回睡不着，起来坐在客厅里。凌晨四点半，点一支细的澳洲檀，气味清淡，在不开灯的房子里等天亮。微微的焰火，四面山静，直到鸟鸣声如雨水落下。
所经历过的晦暗，直到如今都无法被时间完全消化。然而它们却化为另一种存在方式，让我对世界有了更多的温柔和感知。
在世界万花筒一般绚烂的风景里，我跟不上节拍，退而求其次，求一份个人心绪上的安宁。被山火摧折的草木，新的一年又将从废墟里萌发，雨水和旧日的恐怖燃烧，将带来更为充沛的养料。
新长出来的，不过仍是野草罢了。
但如果能成为新一年的野草，大概也是一件很棒的事情吧。（出自 ）
更新时间: 2019-08-22 21:08