文/岳涯
给佳人买礼物，难点从来不是钱，难点是长期准备的用心。
我给父母买礼物分为几个阶段：
高三毕业之后的一两年颇走了点弯路，由于个人性格和际遇的碰撞让我决定在大学生活之外埋头于「现在看来绝对不值得」的低端打工事业中。也算是一种发泄或逃避。
高三毕业第一份工，18岁，初入社会坑坑碰碰少不了，收入也被剥削的只剩几百元（那时候已经零几年了），我兴奋地回家全部交给妈妈，然后问她我应该给家里的最长辈（外婆和奶奶）买什么。
于是妈妈带着我去挑选了两双质量不错的精致布鞋，一共才一百多，送给外婆和奶奶。
然后再买一份外婆喜欢吃的烤鸭带回家（和外婆一起生活），老人家当时80多岁已经很迟缓了，盯着烤鸭嘿嘿笑着地说：「我也吃到孙儿挣的饭了。」念叨了好几次。
没办法，家里世世代代晚婚传统（外公外婆比我年长65岁），加上老一辈人都有足够的退休金，确实很少有机会能活到并享受到第三代挣钱回报的时候。我必须加快脚步。
从18岁毕业，到21岁上大四，打工不少，也年年都获得奖学金，每次得了钱，我都是回家一把丢在饭桌上，从来不多看一眼，当时也缺乏用钱经验，懒得烦神，直接甩手给妈妈多简单。
心里还觉得自己特轻松。实际上成年人不及时培养出对金钱的使用与管理概念，是很不好的。
大四开始常在不同朋友圈走动，旅行也增多，这才开始无意中将收入留在自己手上，并意识到父母逐渐接近壮年时代的谢幕，无论是考虑他们的购物眼光，还是他们的理财能力，我都不应该继续当甩手掌柜（换言之就是直接给他们钱是没用的，起不到积极效果）。
之后就是这工作的前两年，让我意识到——对家人，钱从来就不是问题。因为你知道家人永远会对你全身心付出，而你也会这样回报他们。我的收入并不算高，但恐怕都是单身的原因（汗，我爸又要骂我了）……我手头还算宽裕。
我攒钱弄了个毕业旅行，自己从头到尾没用父母一分钱跑东南亚玩了一个月，就冲这点让我妈对我彻底放了心。
然后我在国外给我爸买了件牛仔衬衫，刚回国就逼他穿上了！而且我给自己买了件一模一样的，拉着父母出去跑省外旅游了一趟，父子衬衫怎么不拉风~
吃饭时和爸爸抢着付钱，然后败下阵来让他火速掏钱递给服务员，要的就是这个效果，大男人抢着请老婆儿子吃饭，荣誉感激增，不是说男人掏钱的时候最帅么，给他一个耍帅的机会。
妈妈太瘦了衣服在国外不好买，就买了两大瓶什么养颜的名牌货，我也不认识，叫朋友推荐的折扣店。
认识新的朋友，她在用一个什么挺贵挺神奇的养颜胶囊，我立刻拜托她买了一点点，先给妈妈试用。
优衣库gap以及不低于这个档次的服装品牌，只要有点折扣，我就鼓动我妈买（带中年妇女刷便宜货是她们的享受啊~）。
她买一两件，我等她走了再买一两件，然后说是我给你买一送一。她拜托我上网买维E，我也顺便给她送一瓶维C。以后用医保卡给她刷补品，稳稳的。
我也和她说清楚，你喜欢淘打折货，便宜货，都没事，你自己买，200多元的优衣库我才不帮你掏钱。我有个稳定的节奏，就是每半年买一件档次还可以的衣服鞋子给你，逐步改变你的衣橱。
有段时间借调到某单位帮忙，有饭卡。每个月剩下的饭卡额度就用来买一两箱酸奶、牛奶带回家，买橄榄油，和各种零食给我妈没事吃着增肥。哎回到原单位就没有了……
我一直预备着给家里买知乎上推荐的大家电。
我爸生病后我取出当时的所有钱，先把医药费付了，其实就是做给父母看，让他们心里安定些。实际上城市职工医保还是比较给力的，一般的城镇居民也不会有倾家荡产的坏运气。
再给他买个iPad教他看喜欢的电视剧，可惜他始终没学会用ipad打牌。爸爸进ICU之前的最后一次见面，我是陪他在走廊用iPad看《东北一家人》。那天实在应该多看几集的，我不该看完就走的。
爸爸过生日，带他去商场，打折时候去，帮他挑皮鞋，挑打了折还挺贵的那种（注意买原价贵的然后打完折后依然超出他的预期范围，也别太贵了他不乐意穿~）关键是要在人前人后热情无比，我伺候得连售货员都插不上手。
我爸微胖有点小笨拙，他每试一双鞋子我都半跪在地上一点一点双手比量，看这鞋子服不服贴。
一边比量一边问：「脚踝紧不紧？脚面会不会太高？脚尖到头了没？站起来走走？」当时我表哥也在，俩一米八的小伙儿围着个中年胖老头，一会儿蹲一会儿站，忙前忙后，我妈都没机会插嘴说话，羡煞周围多少顾客。
过年回家，知友们可以带父母逛街刷幸福去，真的。
其实父母年龄大了，就是喜欢在孩子面前的存在感，你给足了，他就特别好相处。婆媳之道也一个意思。
为什么我有收入后出手一直很果断？
——因为我已经默默观察了十多年。
我电脑里专门为父母设了一个文档，里面分门别类列出他们的生日，爱好，零食，饮食偏好，等等。
哪怕我绝对不会给我爸送香烟（我反对抽烟，支持禁烟），我也仔细记着他这二十年抽烟时评价过最喜欢哪种烟的味道，哪种烟抽着最舒服不呛人。
这些资料点点滴滴增加，跨度恐怕远不止十年吧。
初中时逛商场，我就记得爸爸会在哪种衣服前驻足；
这么多年去过那么多次饭店，我记得爸爸兴奋时必点的菜品（一个人在高兴时和低落时最想吃的东西、口味应该都是不一样的）；我父亲有一点完美遗传给我，就是幼稚。
他兴奋时会回到小时候，本能地点少年时最爱的玩意，比如狮子头，肚肺煲，（被我妈嗤之以鼻的）豆腐渣，鸭血臭豆腐等等；
我爸热爱足球篮球，这么多年被国足和江苏南钢队烦透了心，多少次愁闷叹气，激愤大笑。我想带他去现场看球，但他身体不允许了。
我爸居然最喜欢诺维茨基。
过年时，我记得妈妈特别爱吃哪种零食，包括他们俩的兄弟姐妹、父母曾经随口说过这二位年轻时最喜好吃什么；
这都是印象，大多是无意中获得，但是我有意地记着，做好长远打算。
所以我无论在商场，在饭店，在家里，在超市，还有其他任何情况下，无论父母在不在场，我都可以做到胸有成竹出手果断，因为我心里太清楚什么该买什么最值得买。这是我毫不惭愧可以自夸的「长期功力体现」。
我甚至记着这么多年来妈妈和我零星聊过几次逝世多年的外公，妈妈为我讲述外公生前为外婆买东西、赶潮流的生活小事。这样的故事至少让我明白妈妈最佩服什么样的送礼最体贴。
而我爸爸像多数男人一样，在物质方面沉默寡言。实际上这也是个好处，因为我观察力一向很不错。越是话少的男人，越是在偶尔冒出的言语、肢体动作中暴露出极大的真实。很多时候我爸爸稍微一个动作我就能明白他的喜好。
（少时某次去商场买冬衣，我爸对衣物一向漠不关心，唯独在一件黑色羊毛大衣前驻足打量了一会儿，没有说话，过会儿任凭妈妈给他买了件新款羽绒服。他买衣穿衣都是我妈一手包办，从不说好也不说不好）
于是我在自己年轻的这段时间里有条不紊地实现自己的计划，大方准确地给父母他们应得的愉快（带我妈一起去洗牙，回家后展示成果给我爸看，说服他下次一起去）。
我，踌躇满志过一段时间。我得意于终于有能力、有眼光来完成多年来的收藏了，我给父亲买了一件黑灰色中长款羊毛大衣，又稳重又硬正~我穿在身上走进厨房喊他回头，问他对这件满不满意。
他激动地眼前一亮走近两步上下打量这件衣服说：「这衣服绝对了！」这神情动作和十年前商场里的那个男人有什么不同呢！
在春暖花开时我催促他穿上和我出门，我鼓动他说「老男人自有老男人的风度，和威严。」可是他说，身体还没好，再等等吧。
可是他竟然就没有好转，丢下一生最看重的「儿子买的」新衣服新皮鞋离开了。
我这么多年得意洋洋私下里收集资料、盘算自己有必要去买的礼物，却又怎么能想到这种结局。
我还有多少东西没有来得及买只有我自己知道，可恨的是父亲刚逝世就赶上铺天盖地的父亲节好礼打折特价狂欢大宣传，恨的我牙痒痒。
我大笑着说了个悲伤的故事，愿天下的年轻人都能骄傲地带着最合适的礼物，与家人共享满足和欢乐。（出自知乎日报）
更新时间: 2019-11-02 14:11