文/沈鱼藻
001
在台北罗斯福路三段四叔公家隔壁第一次见到陈瘦棠时，他正在听京剧。
陈家整洁而寂静，都二十一世纪了地板还是未曾修缮过的洋灰地。家具一应老式样，和我在乡下老家见过的别无二致。因为东西少，屋子里显得分外空荡，一轮夕阳亮堂堂坦荡荡地照在地板上。靠窗的藤编摇椅上，那古稀老人正在听戏。戏声咿咿呀呀，衬着秋蝉声，听上去分外凄凉。
他听的是《红鬃烈马》。
正唱到《大登殿》，薛平贵一生最得意风光处。他唱：“宝钏封在昭阳院，代战西宫掌兵权。赐你二人龙凤剑，三人同掌锦江山。”
我忍不住轻轻“呸”了一声。陈瘦棠听见了，他转过头来，惊诧地看着我，问：“你不喜欢这出戏？”
第一次见面，我不请自来，我缺乏礼貌，我和他互不认识，然而对于我这个闯入者，他却没有问“你是谁”“你怎么进来的”“你想干什么”，只是问“你不喜欢这出戏”。
四叔公说得对，大凡文人，都有着一股痴气。
我干脆利落地回他：“是，所有京剧里最讨厌这一出。”
我从小就跟爷爷听京剧，听过的戏里，最喜欢《金玉奴》，金玉奴棒打薄情郎，莫稽最后丢了官，多解气！有多喜欢《金玉奴》就有多讨厌《红鬃烈马》，苦守寒窑的王宝钏最后只等来半个丈夫，骁勇善战的代战公主最后屈居妾位，反倒是薄情寡性又走狗屎运的薛平贵最后尽享齐人之福，真是气煞我也。
听完我的理由，陈瘦棠淡淡一笑，他没有为薛平贵辩护，只是说：“我的朋友里，很多人都很喜欢这出戏。”
他微微仰着头，阳光将他的皱纹勾勒得清晰，他喃喃说：“年轻时在北京，和朋友们坐在戏园子里听《红鬃烈马》。个个都是受过新教育的年轻人，个个都谴责薛平贵，可谁会想到呢，几十年后，人人都成了薛平贵。”
我一时哑口无言，满腹激昂的谴责都在腹内和鼻腔里发了酸。
尴尬与沉默间，余光一转，我看见了墙上挂着的相框，是一张结婚照。两位年近花甲的老人端正地肩挨肩坐着，衣襟上都别着花，脸上的微笑都淡淡的。
我讨好他：“您和别人不一样，您可不是薛平贵。”
他淡淡一笑，另起了话题：“你找我有事？”
我这才想起正事，忙把揣在怀里的书恭敬地递上：“我是住在隔壁的，听四叔公说邻居是您，我是周默玉的书迷……”
在一个文人面前提另一个文人，这似乎有点不妥当，即使她是由他一手发掘栽培的。我红了脸，剩下的话扭捏着没说完。好在陈瘦棠宽宏大量，他接过书去，大大方方地在扉页上签下“陈瘦棠”三个字。
签完后他仔细端详了那本书很久，然后笑了：“现在还有人记得周默玉，真好。”
这本书是周默玉的“遗作”。关于这本书的出版有颇多争议，因为周默玉原本并没有出版打算。这本书完稿于1987年，却在此后的二十多年间都不为外人所知。周默玉在世时既没有出版它，也没有销毁它，而是将它作为遗产赠予了生前的好友汤先生夫妇。
这是一本半自传体，人们一边谴责着汤先生夫婦不顾旧友隐私，一边如饥似渴地偷窥着周默玉的隐私——尤其是关于她的爱情。很惭愧，我也是其中之一。特立独行的周默玉的一生，对我等俗人而言，实在是太有吸引力了。
因是半自传体，封面用的便是周默玉的照片——二十四岁时位于人生巅峰的周默玉，嘴角轻扬，春风得意。
陈瘦棠凝视着封面上的周默玉：“我第一次见到她时，她才十七岁。”
002
1955年的台湾，陈瘦棠二十六岁，在铃兰杂志社已经做到了副主编。
那年夏天，陈瘦棠忙得脚不沾地是因为一场中学生征文比赛。
为了给这个疲倦的夏天搞出点新意来，主编一拍脑袋想出了征文比赛这个主意——面向十四到十七岁的在校学生征集作文，题材不限，由铃兰杂志社评出一二三等奖。除了奖金和奖品，获胜者的作品还将在《铃兰》上刊登，顶有资质的小作者还有机会成为《铃兰》的签约作者。
《铃兰》杂志当时在台北颇负盛名，征集令一出，信件就如雪花般飞扑进杂志社。一整个夏天，陈瘦棠都在审稿子。然而多是些陈词滥调，看得陈瘦棠昏昏欲睡。直到某天的午后，他看见了一篇古怪而灵动的文章。
一整个夏天的疲惫一扫而空，陈瘦棠紧盯着那个作者的名字，周默玉。
性别暖昧的名字，是男还是女？
这个问题困惑了陈瘦棠整整一个星期。直到一个星期后的决赛上，陈瘦棠才终于得见周默玉的庐山真面目。
决赛选在休息日，是现场作文，杂志社在附近的中学租了一间教室，陈瘦棠是监考官，名牌由他一张张地贴在桌子上。周默玉的座位在最靠后的位置，贴的时候，陈瘦棠用手努力抚平了褶皱。
然而周默玉却一直没有出现。
直到考试开始后二十分钟，门突然被唐突地推开，一声巨响引得所有人都朝着门口看去。
周默玉就是这么一个人，乍一出场，就要受到万众瞩目。
十七岁的周默玉一手扶门而立，她穿着黑色的中学生制服，留短发，光脚穿着白球鞋。众目睽睽下，她咧嘴尴尬地一笑，然后转过头来对监考官陈瘦棠做了简短的解释：“睡过头了，抱歉。”
然后她径直朝唯一的空位走了过去。
整场考试，陈瘦棠都在用余光瞟她。周默玉是个女孩，周默玉原来是个女孩。一个有着飞扬的眉和犀利的文笔的女孩。
她的牙齿也挺利，别人都用钢笔，她却用木头铅笔，蹙眉时喜欢用牙齿去嗑笔身，像一只在磨牙的仓鼠。她作文写得飞快，距离结束还有半小时就交了稿，算一算她写完这篇文章前后只用了半个小时。
她交了稿，冲陈瘦棠微微鞠了个躬就跑了。裙裾飞扬，像是要去赴什么约会。
十七岁的周默玉，整个人就是一句大写的“少年不识愁滋味”。
陈瘦棠用剩下的半小时逐字逐句地看完了周默玉的决赛文章。有一类人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指挥着他的羊群，在白云下山坡上群山间溪水边恣意来去。而周默玉无疑就是这种人。
她令陈瘦棠感到惊讶，也令他觉得宽慰。
来到台湾已经六年，这片日殖已久的土地就像是一片文化的荒漠，本岛居民对于汉语言文学的了解令人沮丧，而现在竟然有一个十七岁的小姑娘有着这样的天赋，多么令人欢欣鼓舞啊。
在还没看其他人的卷子前，陈瘦棠就在心里内定了这个小姑娘为第一名。
但最后，周默玉到底没能成为第一名。
一位与主编交好的政界显要的女儿也参加了这次征文比赛，碍于种种关系，只好让周默玉屈居第二。陈瘦棠内心觉得好愧疚，他写了一封长长的信给周默玉，表达了对她的赞赏，坦诚了自己的无奈和无能为力向她致歉，并且跟她说自己说服了社长与她签约，她若是有作品，可以寄来铃兰社，杂志社必报以优酬。
可周默玉没有回信。
就连两个星期后的颁奖仪式，周默玉也没有来。
周默玉就这样消失了，像是墨滴消失于砚台。
周默玉一消失就是五年。
五年后的一天，陈瘦棠去台大做演讲。演讲结束后，他在校门口的巴士站台上再次见到了周默玉。五年了，她长大了，不再是少女。她留了长发，烫过，蓬松得像云朵。她穿着嫩黄色的连衣裙，出挑得扎眼。她百无聊赖地四处张望，十根手指像麻花一样绞来绞去。陈瘦棠走过去跟她打招呼：“周默玉，你好。”
周默玉回头看见他，莞尔一笑：“陈瘦棠，你好。”
周默玉已经在这里等了半小时的巴士，太凑巧了，她乘坐的那一趟巴土出了问题，迟迟没来。
“你家住哪里？”陈瘦棠低头看了看自己的自行车。
陈瘦棠的自行车是“公共财物”，太多人骑来骑去，十年下来，车子老旧，零件丁零作响。周默玉很瘦，却高，分量并不轻，陈瘦棠骑得小心谨慎，抓着车把的手心都出了汗。
车子骑到人迹荒芜的路段时，陈瘦棠才终于敢放松精神和周默玉聊天。他尽量使自己的口吻听起来轻松些：“第一次看到你的名字，我还以为你是个男孩。”
周默玉伶牙俐齿地回答他：“第一次在《铃兰》上看到你的名字，我还以为你是个女人。”
陈瘦棠“扑哧”笑出来，可不是，又是瘦又是棠的，听上去确实不像个男人。他压低了声音，神秘而羞赧地说：“告诉你一个秘密，其实陈瘦棠是笔名，我的原名是陈寿堂，寿是高寿的寿，堂是令堂的堂。”
听了他的话，周默玉笑得前仰后合。陈瘦棠的车子被她的笑声震得歪七扭八的，吓得他忙刹住车单脚踩在地上，周默玉机灵地跳下来，双脚落地，轻盈得像一阵风。
陈瘦棠轻轻叹了一口气：“当年父亲给我取这个名字，寓意是希望母亲多寿。我去读大学时，嫌土气，就自己改成了绿瘦之瘦，海棠之棠。现在却又巴不得能改回来，愿母亲能长寿些，希望如果有机会来日还可相见。”
周默玉轻声问：“你是从大陆来的？”
陈瘦棠点点头，口气里带着怅然：“阴差阳错，本来只是送人上船，不知怎的自己就上了船，来了台湾……离家的时候对母亲说，过几天我就回来，谁知一转眼就是十年。”
轻描淡写间，灰飞了多少离合悲欢，二十二岁的周默玉已經初懂人情。面对这样的场景，她内心感慨，嘴上却说不出话来，只好干巴巴地劝慰：“会有相见那一天的。”
陈瘦棠把悲伤一抹，换上一副笑脸：“说说你吧，当初我给你寄的那封信你收到了没有？”
周默玉垂下眼睑：“收到了。”
陈瘦棠十分惊讶：“那为什么没有回信？你知不知道，你在文学上荒废了五年。”
他替她感到心疼，五年啊，人的一生中有几个五年？这五年里，借着当初那场征文比赛，几个当初报名的参赛者紧抱《铃兰》，已经小有名气。而周默玉呢，当初最有灵气的周默玉，却把最好的时光白白荒废了！
周默玉一脚踢飞脚下的石子，轻却清晰地说：“不乐意让不识货的人看我的文章，他不配。”
没想到这小女孩竟有此等烈性，陈瘦棠“扑哧”笑了，周默玉莫名其妙地看着他。等笑够了，陈瘦棠才正色严肃地说道：“那我算不算识货之人昵？”
周默玉迟疑了一下，点点头。
陈瘦棠冲她伸出手来：“周默玉小姐，从下周起，我就是铃兰杂志的主编了，欢迎你向《铃兰》投稿。”
003
二十二岁，周默玉在台湾文坛崭露头角。
如陈瘦棠所料，周默玉横空出世，在文坛立刻引发了震荡。那样年轻好看的女孩，还能写出那样华丽漂亮的文字，笔锋又那样锐利，这太罕见了。世上不乏写一手漂亮文字的女孩，但独独周默玉，她的文字里风流天然，你看一眼她的文章就会知道，这和努力无关，全是天赋。
一个无法仿效、无法描摹的周默玉，是六十年代台湾文坛的奇迹。
陈瘦棠有意提携周默玉，总将她的文章放在最显眼的位置。他推荐业内同仁与她认识，也常带她去文人们的文化沙龙小坐，去拜访那些成名已久的前辈。
1962年的夏天，周默玉开始在《铃兰》上连载长篇小说。小说连载到第三个月时，杂志社有一位宋姓同仁要结婚了。
周默玉亦被邀请去参加婚礼。
新娘是一位本省人。六十年代的中国台湾，本省人和外省人互不理解，势同水火。为和宋结婚，她与家里人大吵一架后脱离了关系。她娇小漂亮，比宋小十多岁，偎依在宋身边，一副小鸟依人的模样。
本该是很甜蜜的婚礼，周默玉却总觉得不对劲。新郎的表情怪怪的，眼睛里似带着怅惘，让她看不懂。
礼毕后便是喝酒，酒过三巡，新郎醉了，终于开始倾吐醉话。
周默玉还是第一次看见文人哭，原来文人哭起来和一般的醉汉也没什么区别。宋哭得一把鼻涕一把泪的，指着在场的诸位：“我知道你们瞧不起我，觉得我负心薄幸，但一个人的日子真的难熬啊，是一种看不到头的寂寞……”
一桌子的人都沉默着，没人搭话。
宋突然把矛头指向陈瘦棠：“尤其是你，我知道你，陈瘦棠，你打心底里瞧不起我。你是道德卫士，为了不辜负家里的未婚妻，宁肯委屈自己。可是你想过没有，十三年了，我们离开家十三年了，我们还能回去吗？家里还是我们走的时候的样子吗？还有人在等着我们吗？”
陈瘦棠没有说话，一桌子的人都屏息凝视着他。
半天，他仰头喝下满满一盅酒，放下杯子，说话掷地有声：“只要有万分之一的可能性她在等我，我便不会负她。”
周默玉还是第一次知道，原来陈瘦棠在家乡是有未婚妻的。
陈瘦棠是福建乡下人，他的未婚妻是邻村的。在陈瘦棠去上大学期间，家里私自给他定了这门亲事。最初陈瘦棠是不答应的，他要退婚，但那女孩贞烈得很，见他要退婚，便以死明志。这下可是唬住了陈瘦棠，退婚的事情只好按下不表。
战乱年代，陈瘦棠随着学校和杂志社天南地北地跑，未婚妻便代他行了为人子的职责，将他的母亲照料得无比妥帖。陈瘦棠渐渐也就认了命，意识到这位旧式女子的好，并对她萌生出了爱意。原本他们都要结婚了，一场阴差阳错却让他们不得不分离。陈瘦棠记得，自己离家前与她告别时，不知怎么的，突然对她说：“如果我回不来，你就另外找个人嫁了吧。”
那女孩却坚定地说：“我谁也不嫁，我会等你回来。”
因记着她的许诺，来台十三年，他始终一个人。在这十三年里，一起来台的同仁大半都另组了家庭，他曾受过无数遍的劝告，却从未动摇过。久而久之，陈瘦棠的大名传遍了台湾文坛。比陈瘦棠的文章更出名的是他的痴情和忠贞。大家都半开玩笑地说，陈瘦棠这个人啊，是“宁肯天下人负我，不肯我负天下人”的那一类型。
幸运的是，他未曾辜负的人，最终也并未辜负他。
1987年，陈瘦棠终于回到大陆，此时他的母亲早已去世，未婚妻尚在人间。
分别四十载，少女变老妪，一颗心却如旧日。她谨遵许诺没有嫁人，在陈家的老屋里等了他四十年。
一场迟来四十年的婚礼在福建老家举行，这场婚礼轰动两岸，被当作范本在两岸的报纸上刊载。陈瘦棠和妻子半个世纪的爱情一直到我长大后还在为人津津乐道，纪录片、微博、微信朋友圈里随处可见。大家都说，看到他们，觉得自己又可以相信爱情了。
但并不是每个人都如陈瘦棠这般幸运，爱情里多的是辜负、背叛、决裂，譬如周默玉。
周默玉的爱情和她的文采一样出名。世人都替她惋惜，说她爱错了人，但人们更替她唏嘘，为她在爱情上的九死尤未悔——关于她的这本遗作，争议最大的莫过于文章的结尾了。
文章结尾讲述的是周默玉中年后的一个梦境，关于她和那个男人。四十五岁的周默玉某天晚上梦见了那个辜负自己一生的男人，那时他们都已芳华逝去，梦里他们仍然相爱，并未决裂。
这本书是周默玉以第三者的口吻去回忆自己的一生，她将一生的旬点落于那个男人。
她还是爱他的。大家都这样说。
而我来找陈瘦棠的真正目的，正是为解开这个疑惑。我问他：“周默玉真的那么爱罗君儒？”
罗君儒，是周默玉的丈夫，坊间公认的，她一生挚爱的名字。
很巧，他也是一个文人。
陈瘦棠没有直接回答我，而是避开我的眼睛，望着窗外的夹竹桃：“大概是1962年吧，那一年周默玉二十四岁，写出了她最得意的作品《甄嬛记》。《甄嬛记》由《铃兰》负责刊登，那时候为了宣传，杂志还给她开了专栏…--”
004
二十四岁，大好春光，周默玉突然变得很忙碌。彼时她的稿酬已升得很高，有钱有闲，她选择了周游列国。
周默玉旅游起来与一般人不同，她专挑偏远闭塞的地方，忽而在非洲，忽而在拉美。这样一来，她的供稿就成了问题。实在交不上稿子的时候，陈瘦棠就会屈尊代笔。偶尔周默玉良心发现，将稿子远洋寄来，陈瘦棠当月就能松一口气。
那是1962年四月的一天，下班前邮差送来信，陈瘦棠忍不住微微一笑。
可他接过信封来却发觉不对劲，里面似乎是薄薄的一张硬卡片。
那是周默玉的婚礼请柬。周默玉要结婚了，在千里之外大西洋的某个海岛上，和刚刚认识没几天的一个男人。请柬里端端正正地写：我4月26号结婚，希望你来。
周默玉的字体向来飞扬跋扈，请柬里的字体却乖巧方正，但分明就是她写的。透过这个字体，陈瘦棠仿佛看见了一个自己从未见过的周默玉——微微笑着，端正地坐着，羞怯地看着另一个人。
而那个人叫罗君儒。
罗君儒此人陈瘦棠是知道的，香港文坛大名鼎鼎的人物，除了文名，他的花名亦在外。
他是如何和周默玉结识并相爱的呢？
时隔半年，在大西洋的海岛上，陈瘦棠再次见到周默玉。热带海岛，她穿着异域风情浓郁的纱裙，挽着罗君儒的手臂放肆纵情地笑弯了腰。陈瘦棠站在远处静静地望着她，一瞬间恍如隔世。她跟他的记忆里大不相同了，留在他记忆里的她，多是她二十二岁初出道时的女大学生模样，或者是她十七岁时穿高中制服的模样。
陈瘦棠惊觉，宋的婚礼那夜，他送她回家，是她在自己记忆里留下的最后身影。
做了她一年的责编，带着她出入文人沙龙和各种展馆，都是骑的这辆破旧的自行车。周默玉说自己笨，除了写作外一无是处，连骑自行车都学不会，更不要说开车了。
夜已深，夏风徐徐，后座上的周默玉突然开了口：“陈瘦棠，给我讲讲你的未婚妻吧。”
有什么好講的呢？那姑娘实在是乏善可陈，旧式农家女罢了。陈瘦棠想了又想，说：“她家世代种茶，她会唱采荼小调。”
周默玉感兴趣起来：“采茶小调是怎么唱的？”
陈瘦棠沉吟了片刻，然后唱起来：“一支情歌两人唱，唱得蝴蝶双双飞，唱得茶花并蒂香……”
那年离家，与未婚妻告别，转身后她站在家门口唱起这首采荼调送他。那旋律回荡在他的脑海里，永志不忘。在这个世界上，可能有一个女人在等他，用尽自己的一生在等他。每每想到这些，他就忍不住热泪盈眶。
过了很久，从他的背后传来悠悠的问声：“陈瘦棠，你哭了？”
他微微侧过脸去看她，余光里可见她仰起的面容，落在他的阴影中，看不清楚神情。
005
周默玉的婚礼在第三天举行，当晚，陈瘦棠去敲周默玉的门：“我有话跟你说。”
两个人漫步在夜风的沙滩上，周默玉抢在陈瘦棠开口前说：“如果是劝我不要结婚，那麻烦你别讲，这些天我听的劝告已经够多的了。”
陈瘦棠忙道：“既然如此，你就该知道罗君儒有过多少段感情。他是个很复杂的人，而你涉世未深，我们都担心你会上当。”
周默玉微笑着摇摇头，面朝大海张开双臂，海风鼓荡着她的披风：“陈瘦棠，你大概不知道，我和其他女人一样俗气，憧憬着做一个终结者，终结一个浪子的浪荡。这或许很危险，但也很刺激不是吗？我愿意冒这个险。他未娶我未嫁，我们的相爱合乎道德。在这个前提下，一切未知都不足以让我退却。”
话已经说到这里，他还能说些什么昵？他只好说：“祝你好运。”
谈话就此戛然而止，一段路分两头走。陈瘦棠走出很远后回头望，周默玉竟还在原地。她的嘴边有微微火光在闪，她在吸烟，她什么时候学会吸烟的？
曾经那个由他一手发掘和提拔的女孩，什么时候已经离他这样遥远了？
周默玉的婚礼如期举行。
周默玉的婚姻如众人意料中的那样惨淡收场。
婚后，周默玉随罗君儒移居香港，一去就是三年。三年里，她依旧给《铃兰》供稿，却再也没有回过台湾。其间她除写作外的一切消息，陈瘦棠都是自小报上得悉的。港媒多八卦，从富商到明星再到作家，无一不是他们报道的对象。周默玉频繁地出现在小报上：她在菜市场买菜，她为罗君儒购置冬衣……《昔日才女为爱落凡间》标题耸动，所有人都说，周默玉真的是很爱很爱罗君儒。
但罗君儒却辜负了她的这般厚爱，婚后第三年，罗君儒被拍到与文坛新秀出双入对。
消息刊登半个月后，另一则爆炸性的启事出现在报刊上：周默玉登报称——自己日前已与罗君儒离婚，两人不复是夫妻。
握着报纸，坐在杂志社里的陈瘦棠一阵恍然。
就在这个座位上，收到她突如其来的红色炸弹仿佛还是昨天，她的离婚启事却已在眼前。陈瘦棠蓦地想到那年与她重逢，问她为何消失五年无踪，她不无孩子气地说：“不乐意给不识货的人看我的文章，他不配。”
她一向就是这样的人啊，此情应是长相守，你若无心我便休。她容不得轻视，容不得背叛，这些于她是侮辱。她手起刀落，一刀两断。
006
二十七岁那年，周默玉又回了台湾。
台湾的老朋友们为她接风洗尘，陈瘦棠作为她的“恩师”，自然也在列。席上不免有脾气火爆的人拍桌子大骂罗君儒，朋友们撺掇着要为周默玉报仇，在台湾文坛封杀罗君儒，搞臭他的名声。一位评论家朋友说：“不如我写几篇文章，把他的作品批得一文不值……”
“够了。”周默玉淡淡地打断他，“把他踩进尘埃里，那当初爱上他的我又算什么？”
顿时满座寂静，许久，一位女性朋友叹息道：“你爱他比较多，在爱情里吃亏就在这一点上。”
周默玉没有说话。
这场宴席，陈瘦棠从头到尾都没有说话。
谁都没有想到，不肯罢休的，竟然是那个辜负者。
罗君儒的新欢是文坛新秀，与罗君儒出双入对后，很快便出版了自己的第一本小说。这本小说一出便引发哗然，很显然，这本书在影射现实，小说中频繁出现一位Y小姐。这位Y小姐年少成名文思敏捷，漂亮风情颇有异性缘。在小说里，她与多位文坛同侪关系暖昧，其中甚至不乏已婚者。Y小姐的原型很快便被锁定在了周默玉身上。
丑闻长脚飞跑，一夕之间便传遍了整个圈子。对于丑闻，无论多么夸张，人们总是乐于接受的。陈瘦棠去杂志社上班，在茶水间听到女同事在窃窃私语谈论这件事情，他走过去，手一歪，一杯滚水泼下来，溅在女同事崭新的时装上。陈瘦棠面不改色：“年纪大了手不灵活，别见怪。”
他好难过，周默玉的名字在口口相传里生着锈，而他对此无能为力。
他想去看看她，再劝劝她，但他知道，在她面前表现怜悯，会让她受不了的。
他那天晚上加班到很晚，回家时，骑车路过她家，在小樓对面的马路边停下来，想故作轻松地去敲她的门，假装什么都没发生的样子，口气轻快地跟她说：“走呀，台北博物馆新开了一场美术展，展出的都是文艺复兴名家的作品，我骑了自行车来，带你去看呀。”
但他最终什么都没做，只是静静地在对面站了几分钟，然后就离开了。
周默玉拔掉了电话线，独自在家静静地待了半个月。半个月后，她没有和任何人商量就做出了决定。她又一次离开了台湾，这次，她去了美国。
二十八岁，周默玉离家出国奔赴大洋彼岸，之后她便再没回来过，一直到1991年死于美国的公寓中。
在美国，她供职于某所大学的文学系，她的余生都在与学术打交道，翻译了很多别人的著作，但她自己再没动过笔。1967年到1991年，二十四年间，周默玉再无新作。
而罗君儒呢，过于放浪形骸的生活消磨了他的文采，他亦再无惊世之作。上世纪80年代突然兴起了一股周默玉热，人们对周默玉的一切热情高涨，罗君儒则再次发挥了卑鄙小人的本色，晚年以贩卖周默玉的相关过活。一本本与周默玉有关的小说相继出版，在这些书里，罗君儒和周默玉是相爱的，而周默玉爱罗君儒尤甚。对于这些，周默玉从未回应过。
直到她去世整整二十年后，遗作的出版才终于佐证了这一点。
最幸运的当属陈瘦棠了。1987年他与未婚妻再见，迟来了半个世纪的婚礼终于举行了。他们的爱情万人艳羡，陈瘦棠的痴，情万人称颂，人们赞誉他为当代尾生。
婚后，他携妻子来台，一同度过了十年光阴。1997年，妻子因病去世。
她和他的结婚照仍挂在墙上，我望着墙上那位花甲老妇，她是坎坷的，但同样是有福的，她这一生或许被时代糟践过，但她的爱情并未被人辜负。
尽管她那样容貌普通，不通文墨，但她比才华横溢的周默玉要幸运太多。
陈瘦棠平静地向我致歉：“对不起，没有什么秘辛。”
望着他平静无波的眼睛，我忍不住脱口问出一个令我后悔至今的问题。
我问他：“你爱周默玉，是不是？”
他瞬间睁大眼睛，困惑地望着我。
我輕声开口：“我是周默玉的骨灰级书迷，她二十二岁时写的一篇散文里提到你家住在罗斯福路三段，而你至今仍住在罗斯福路三段，这说明你几十年来都没有搬过家。从铃兰社回你家，根本不会经过周默玉的家。所以你那天根本不是回家时路过，你是特意去的。”
一个男人，特意绕路经过一个女人的家，还在马路对面驻足凝望，谁会相信这与爱情无关呢？
惊讶渐渐从他的脸上退却，他很久都没有说话，或许他是在回想，回想那个驻足马路对面的晚上……
过了很久，他轻声回答我：“木已成舟向东去。”
木已成舟向东去，奔流至海不复回，这一生已经结束了。
我满心的酸涩哽于鼻腔，许久后才问道：“如果她也爱你，你会为她背弃承诺吗？”
他轻轻闭上眼睛：“没有如果，她爱罗君儒，全世界都知道。而我……我不愿做薛平贵，亦不想同时辜负王宝钏和代战。”
走出陈家大门时，我停了一下脚步：“陈先生，其实，薛平贵没有错。”
他没有睁开眼睛，只是轻声回答我：“我没有糟蹋别人，我只是辜负了自己罢了。”
007
那已是2011年的事情了。很快，我便结束了交流生生涯，离开了台湾。
几年后的某一天，关于周默玉，突然发生了一件惊天大新闻。
周默玉遗产的继承者，她的朋友汤先生夫妇在报纸上披露，周默玉的出版遗作实则是删减版，真正的结尾并不是出版物中所写的那样。
那篇报道里，汤太太是这么说的——
1987年，我和先生去美国探望玉。不知怎么的，玉的精神极佳，这在二十年间是极为罕见的……吃过饭后，她拿出一沓稿纸，告诉我们这是她最新的作品，尚且没有给别人看过，我们是第一批读者。过后她会将书稿寄给老伙伴铃兰社审阅校对出版。我用一个下午的时间看完了那书稿，大为震惊。这书中玉自述的自己与外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦书稿发表，必震惊文坛。阅完书稿，我与她交谈，问及她的想法，她回答我：“时日无多，有些事情不吐不快，就像当年与罗君儒的婚姻是一场赌博，我决定再赌一把，将心迹表白，结果便随他去吧。”
其间玉接了一个电话，接完回来后脸色已经变了，又变回了过去二十年间那个沉默阴郁的玉。她从我手里拿走了书稿，没有再和我交谈，就连晚餐时也再未出现。直到半夜，我起床去卫生间，见到阳台上有火光闪烁，走近一些看，发现玉正蹲在阳台上烧东西。她着睡袍蹲在地上，搪瓷脸盆里有一纸张在烧。火光映着她的脸，脸上是令人揪心的寂寥。她的手里还攥着一沓纸，正一张一张往火里放……我扑上去夺下余稿，果然是那篇新作，已经烧掉十页有余。幸运的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，烧掉的竟完完整整是关于某人的，或者说，完完整整是不为世人所知的周默玉的。
幸而我从小就有过目不忘的天赋，那十余页内容早已刻于脑海。回到房里，我立即照着记忆写下来……先次出版时，未附焚稿。现觉余日无多，深感周默玉不应被世人误解，故此披露余稿。周默玉的一生，就由人去评说吧。
不久以后，那所谓周默玉的“焚稿”重现世间。
谁都没有想到，那与被焚烧的书稿相关的“某人”，竟会是陈瘦棠。
这许多年以来，已经鲜少有人记得，周默玉的人生中有一个叫陈瘦棠的人。他文采一般，并未有什么惊世之作，他与周默玉似是君子之交。在世人的所知里，除了提携之情外，他们无甚相关…--可是在周默玉自述并焚烧的那部分书稿里，全都是他。
1987，1987……蓦地，我想起，1987年，陈瘦棠回到了福建老家，找到了等了他半生的未婚妻，与未婚妻终结连理。
想来，周默玉那日下午接到的电话，便是与此有关的吧。不知是哪位热心又多嘴的人，及时向她传达了这个“喜讯”——可不是喜讯吗？恩师半个世纪的等候终于有了完满的结局，谁敢说这不是喜讯，谁敢不送上恭喜呢？
只是她积蓄了二十年的一腔勇气，就此烟消云散了。
原本想将半生心事寄予他，如今也只好黯然收起，假装若无其事。如再见面，对他说一句“恭喜”。
但她说不出口，于是不如不见。
直到她1991年病逝于美国，整整二十四年，她都没再和他相见。
008
“她决定放弃他，是在参加宋婚礼的那个晚上。那一晚，她始知他的情痴和近乎殉道者般强大的道德观。爱一个人，若不能让他更好，至少不能教他为难。做人总不好太自私。她心里是这么想的。
“总有些好事者，将你并不想见的东西送到你的眼前来。今天又有朋友跟她提起罗在报纸上讲她，她不关心，也并不反驳，就随他去，权当是偿债，为当初与他结婚时的心思不纯。尽管曾努力想经营好与他的婚姻，但她却不得不承认，那场婚姻最初，自己利用他逃避的心态居多。对于那时的她而言，他就像是她在宋新婚那夜后惯于用来消解苦闷的香烟和白酒……”
那篇焚稿，周默玉遗作的真正结局，落于陈瘦棠。
是1960年，再相逢，二十二岁的周默玉第一次去杂志社交稿子。交完稿子后她转身要走，陈瘦棠却叫住了她：“你等一等。”
他拉开抽屉，从里面取出一个小小的盒子：“你那年征文比赛的奖品，我一直给你留着。”
他的笑容诚恳，余光里，周默玉觑到那抽屉里有几张稿纸，平平整整地放着，是她十七岁那年参赛时的两篇文章。
一生落笔处，必是最刻骨铭心的事，最爱彻心扉的人。
周默玉爱陈瘦棠。
009
“真傻是不是？”听完陈瘦棠和周默玉的故事，季然跟我发表感慨。
“不。”我反驳他。
“他们谁都没有做错，他们只是错过了。”
更新时间: 2020-08-02 09:08