文/孟详宁
表哥爱车，胜过爱女人。
1
下班回家的地铁上，被挤得已经没有尊严的我，还在奋力找出一丝罅隙拿出手机刷知乎。随便点开了几个问题，原本是出于无聊，没想到竟然看到高赞的答案中有我表哥的回答。
那个问题是：“对车喜欢到不行是怎样一种体验？”他的答案是：“从路上随便找一辆车看外观说出品牌名字型号，到随便找一辆车说出品牌名字型号配置，再到随便看一辆车的内饰说出品牌名字，从来没有失手过……唯独自从出了众泰汽车……”
我不懂车，立马给表哥发消息，问他这个答案是什么意思。他秒回，吧啦吧啦给我普及了一大堆知识。
一个抖机灵的回答，让表哥这个知乎小透明，一夜之间变成了大红人。
表哥对于汽车的喜爱，的确就如他回答的那样，见车的一角内饰就能知道是哪款车，甚至听声都可以说出车型，小时候我就见证了他的“特异功能”。每次去姥姥家，只要和表哥一起出来玩，见到车他都会不自觉地脱口而出这辆车的品牌和型号。我当时怀疑他是不是只说自己认识的，便想考一考他，大街上随便开过来一辆车，我手一指，他就能准确无误地说出来。当然我不懂车，不知道他说的对不对，不过我另外一个表哥懂，他们经常在一起交流心得，把我晾在一边。
有这样一个精通汽车的表哥，除了可以用来炫耀，还有更实际的好处，他的知识正好可以用在我写作的时候。每当我写到一处情节，主人公需要开一辆车来彰显身份地位的时候，我就把那段文字发给他，他像做选词填空一样，十秒钟之内就能给我匹配出最恰当的品牌型号。
他的朋友圈永远只发与车相关的内容，看朋友圈也从不关注美女的自拍、晒的美食，而是一眼就可以说出来是在哪辆车上拍的。
不过，因为表哥的所有精力都用在了汽车上，小时候研究玩具汽车，大学攻读车辆工程专业，在爱情方面可以说是一片空白。经常问我诸如“女朋友来大姨妈了肚子疼，除了说喝热水还能做些什么”、“吵架时女友不让我说话，也不让我碰她，我该怎么做”、“女朋友说没事就是真的没事吗，还有什么其他的意思”等等爱情问题。时间一长，我都被他问成了恋爱专家。
但他对车远远要比对女朋友心细得多。一上大学，表哥就买了一辆CRV，他给它起了一个爱称叫“小C”。他对小C呵护有加、关怀备至，定期做保养，换机油、机滤、空滤，亲自洗车，洗得很勤，洗完车再打蜡，每一个步骤都严格把控。表哥平时开车也很小心，生怕有一丁点剐蹭。
可见表哥爱车，胜过爱女人。
有人心里不平衡了，恨不得将颜值不高、情商不高的表哥归入“这样都能有女朋友”系列中。
没有任何撩妹技能的表哥，愣是“捡”了一个女朋友。
2
表哥是在马路牙子上认识初恋的。
高一的时候，未满十八岁，表哥一颗想学车的心时时刻刻在萌动，便买了一辆山地车，天天在大街上晃荡，偶尔和路过的私家车飙一飙，过过干瘾。
一天早晨上学，表哥等红绿灯的时候看到路边一个姑娘车链子掉了，姑娘手足无措地弯着腰用小树枝捅了捅，急得直跺脚。看她穿着一条浅色的裙子，估计怕脏又不会修吧，表哥乐于助人的精神劲儿顿时来了，看看离上课时间还有十来分钟，想着等下骑快点儿肯定赶得上，就一掉头，径直骑向姑娘。
他不知道，同时他也奔向了爱情。
姑娘骑的是一个粉红色的折叠车，车链子被保护得很好，一圈铁皮框得严严实实，根本没有下手的余地，让表哥也犯了难。
弄了一手黑不说，还没把姑娘的问题解决，眼看着姑娘豆大的汗珠掉了下来，这附近也没有见着修车摊，表哥索性说，你哪个学校的，我先把你送过去，别迟到了呀。
这条路的学生一般都是去一个学校的，一问果然如此，姑娘姓白，表哥和她在同一个高中。白姑娘便锁了车子，坐在表哥山地车的前杠上，表哥背着自己的书包又背着白姑娘的书包，以一种滑稽的姿势骑到了学校。
放学后，表哥又把白姑娘送回去，一起找了个修车摊，聊着聊着，就聊到一起了。
高中毕业后，表哥顺利考上了吉林大学的车辆工程专业，完成了他的梦想。但白姑娘似乎对他的第一志愿极为不满，因为白姑娘考到了北京，两个人相距一千多公里，最难熬的异地恋开始了。
大学四年，他们的感情倒也挺稳定，只是偶尔闹点儿小插曲，都在我给表哥支的招下重归平静。不过他在知乎关注的问题越来越多了，什么“异地恋如何维持”、“和异地恋女友发短信都聊什么”、“异地恋是如何修成正果的”等等。
其实，粗线条的表哥只要将他对车的一半热情与细心分给白姑娘，他们两个人的爱情也不至于这么快就结束。
3
大二的时候，表哥和他室友看到北京将要举办一个车展，从知道消息的那一天开始订票，之后每天度日如年，日思夜想，终于等来了。
时间紧、任务重，表哥此行并没有告诉白姑娘。他没有打算在北京长待，只是过过眼瘾就回校了，但因为他这次的“擅自行动”，白姑娘翻脸了。
我以为是白姑娘恰好赶上每个月那几天心情暴躁，安慰一下就好了，于是还采取之前的措施，手把手教表哥如何应对异地恋女友发脾气闹别扭。可听表哥说事态严重了，白姑娘已经开始闹分手，我这才意识到必须我亲自上阵了。
因为表哥的关系，我加了白姑娘的微信，我发消息劝她，才得知原来白姑娘并不是一时冲动，而是怨念郁积太久后的彻底爆发。
有一天暑假，白姑娘和两个闺蜜一起逛街，逛完街表哥来接她，因为两个闺蜜家和白姑娘顺路，白姑娘就提议把她们也一起送回去。可姑娘们都上了车，表哥又叫她们下去了，白姑娘不解，问他为什么，他支支吾吾不说话。白姑娘尴尬地送走两个闺蜜，一个人坐回车里，表哥这才开口说了原因，原来是那两个姑娘手里拿着奶茶和章鱼小丸子，表哥怕她们把车弄脏。
还有一次，同学聚完会回家的路上突然下起了雨，白姑娘骑着自行车没带雨伞也没穿雨披，只好找了一个地方躲雨，可雨越下越大，丝毫没有停的意思，白姑娘就推着车子在路边打车。下雨天车很难打，白姑娘打不到车，便给表哥打电话，说自己被雨淋湿了，打不到车，雨越下越大，让表哥来接她。可表哥在电话里犹豫半天，最后说了一句，再等等吧，实在不行用叫车软件。
当时她所在的位置离表哥家开车最多十分钟，而表哥不愿意去接她的理由，其实就是怕她身上被雨淋的衣服将表哥车内的真皮座椅和脚垫浸湿。
白姑娘和表哥没有太多共同话题，表哥也只有在聊起车的时候才精神焕发，像变了一个人似的。而平时在视频中白姑娘说的学校里那些琐事，自己在学生会与社团的表现，自己的宿舍与室友们，表哥也都听得昏昏欲睡。
白姑娘最后哭着说：“在他心中我还不如车，他对车的爱与在乎远远超过对我，别人都担心自己的男朋友会变心会出轨，我却要和车抢男人！我的情敌从来不是美女，我的情敌是车！让他干脆和车在一起算了！和车结婚，生一堆小车！”
4
分手后，表哥都不知道到底是哪一个环节出了问题。
毕竟是初恋，表哥很珍惜，失去白姑娘后，表哥着实萎靡了一段时间。那段时间内，表哥开始反思自己之前的所作所为，听了我的分析后，他开始意识到自己确实做的不对，但人都是失去后才知道珍惜。表哥想白姑娘，白姑娘却再也不理表哥了。
转眼间，表哥毕业了，他没有从事与车相关的行业，而是在父母的安排下回到老家的一家国企上班，每天过着朝九晚五的生活，日子枯燥乏味无趣。偶尔无聊的时候就和同事们打打球，不过那里并没有几个毕业生，大部分都是中年人，求个事业安稳，上班就是聊聊天喝喝茶打打球，下班后都回家陪孩子了。而表哥，一个怀揣着梦想的有志青年，在这里工作了近半年时间，这样一眼就望得到头的人生，让表哥的激情渐渐消耗殆尽。
如果不是遇见了小满，我想表哥可能会一直过着温水煮青蛙的生活。
5
小满是表哥的第二个女朋友，也是他最后一个女朋友。
他们是相亲认识的。
人如其名，小满如一轮饱满的圆月，胖胖的，憨憨的，齐刘海儿下一双圆鼓鼓的大眼睛，看着表哥。
开门见山：“我是在我妈的强迫下才来相亲的，我们吃顿饭，聊一聊，聊不来大家就好聚好散。”
小满对相亲已经厌烦，对男方对自己的态度也厌烦了，因此压根没有说聊得来的情况，好像这架势摆明了就是吃完这顿饭，两个人这辈子可能就再也见不到了。
表哥被她的直爽感染到了，也很直接地说：“我没有什么别的爱好，就喜欢车，我找对象的唯一要求也是，只要她也爱车就行，其他无所谓。”表哥吸取了初恋失败的教训。
没想到小满圆鼓鼓的大眼睛一下子就亮了。
“你也爱车？”
表哥点点头。
接下来两个人聊的，就属于我听到后大眼瞪小眼的内容了。
两个人情投意合，双方父母也很满意，没过几个月就领了证，小满成为了表哥最后一个女朋友。
他们的婚礼我也参加了，小满虽然没有白姑娘漂亮，没有白姑娘瘦，但表哥此刻笑得比他之前任何时间都灿烂。
6
好的爱情，可以让人脱胎换骨，像变成另外一个人。
有次小满出差去南京，当时是她生日，表哥愣是从河北一路开车过去，赶在她生日当天和她一起庆祝。
之后表哥辞了职，和小满一起开了个修车店，小满原先有家网店，专门卖与汽车相关的产品，此时也与表哥一起经营打理。
小满对待表哥的小C就和对待他们的孩子一样，在小满的呵护下，小C没有一点瑕疵，看起来和新车一样。
最近，他们好像计划了一个很长时间的旅行，从河北自驾到西藏，一路高速经过太原、西安，再到成都，走川藏公路进西藏拉萨。
我羡慕万分，吵嚷着要和他们一起去，表哥拍了一下我的头，说：“这事我做不了主，你得问你嫂子呀。”
我想起表哥曾说，他和小满最喜欢做的事情是比赛谁能以最快的速度说出路过车的型号。
我看了看表哥和嫂子，他们相视而笑，一唱一和的样子，让我彻底打消了这个念头。
我要是去了，岂不是成了一个发光发热的大灯泡哪。
更新时间: 2022-09-12 20:09