他和她相爱差不多有三年了，这三年时候相处很好，谁也没说过什么。
一天，他下班回家，等了许久才见她回来。似乎因为饿了半天肚皮，偶然生出了情绪。抱着膝盖，沉进沙发里，忍不住对她抱怨：才看见一个比喻。发现真是符合你。
她笑着说对不起啦，马上就去做饭。然后问，发现什么比喻适合啊，不会是坏话吧！
他犹豫一下，还是说出口：守着你啊，可真像是守着一只桀骜的猫。冷了来偎依我；饿了来叫我：痒了来摩我；厌了便偷偷地走掉。多希望像守一只狗。不是我守你，是你守我。
说完他就后悔了。他看见她的表情难看起来。她先是愕然，然后火气开始涌上。这是什么话？仔细想，中间有几分夸张，却又多半落到了实际情况上。她赌气摔了一只黄色抱枕，摔到他的头上，砸出一声被惊吓的“哎哟”。
最后她摔了门，并且摔下一句话：你的猫，现在走掉了，你看清楚不是偷偷地。出门了，冷风一吹，才想起何必呢？不过是几句含蓄的比喻，有那么点讽刺。可就这么立刻回去？面子挂不住了。踩着熟悉的路，坐到熟悉的茶餐厅。想起当初承诺，她越发叹息：当初那么的温柔相爱。才三年，感情怎么就变成了他的包袱，这样牢骚。有泪意辗转。终究还是没流出。
壁上的钟点走到十一点，一个念头习惯性地冒出来：快十二点了，怎么还不寻来接我回去。稍后，回味起来，哑然失笑。还是忍不住数起来：三分钟、十分钟、十五分钟……外面已下起雨，三十分钟内，他分明手打一把伞，腋下一把伞，朝着她走过来。
路上她是沉默无语，临近进门口，她忽然转过头，带着笑意问其实那个比喻说得非常对。
有没有想过，其实我守着你就像守一只狗，所以才会爱上你，兜兜转转仍然不离开你。你守我像守一只猫，你才会爱上我，跌跌撞撞一直到现在。他也笑了。雨水在他的额头闪着光，那一刻显得温柔而忍耐。
她的意思他已然明白，只有像一只狗的他，才会守着一只像猫的她。其实各自满足了各自的脾性。其实各自也不是不知道，了解那些半年绰绰有余。在了解后，仍然延续到现在。
也许是因为爱一个人，最先爱上的是她的好，最后爱上的却是她的“坏”。于是，爱，也便有了意义，也有了理由延续了下来。
更新时间: 2023-06-19 22:06