文/张美丽
我最近一次被夸温柔，是在清吧里。
对方双颊绯红，浑身散着轻微的热气，眼神里倒是写满精神，问我：“你是不是巨蟹座？”
我被惊到了，夸张地叫嚷：“你怎么知道！”
他对我的反应很满意，一副“我厉害吧”的表情笑了笑，说：“因为你很温柔啊！”
于是我也笑了笑，没再说话。
我想，我总算长成了爸爸期望的那个样子。
我爸是乡下人，没什么文化，却生得丰神俊朗，颇为帅气，以至于我和朋友们聊起父辈话题来，总会把他的照片拿出来给大家看，然后在一众惊叹赞美声里心满意足——如果我有尾巴，这种时候一定会骄傲得翘起来。
他对我管教很严：不许减短发，吃饭手得扶着碗，走路抬首挺胸，晚上不准出门去玩——用他的话说叫“去癫”。他期望我是一个温婉识人意的女儿，乖乖巧巧，气质卓然，嘴里吐出来的都是温言软语，眼神永远干净透亮，一如春日里的和风与碧水。
可惜我遗传了他不安分的基因，一直就是个脑子里跑着疯马的暴躁少女：不听训，爱玩，懒惰，脾气糟糕，并且倔强得要命，常和他顶嘴吵架。
所以我常挨揍。他总是一边骂我是个讨债鬼，一边在深夜里独自叹气，等我满脸泪痕地睡过去，再悄悄过来给我掖被角。
那些年里我们闹得很僵。我厌恶他的古板、专制，在后来的反抗里学会了找他的痛脚，并且越来越快准狠——我知道他不甘心，皮相过于出众的人心气都是高傲的，他那样耀眼的人，一定以为上天给了那样一副好皮囊，必定得用一个更成功的人生来相配。
然而上天让他失望了，给了他光芒，接着让他一次又一次跌倒在红尘里。
那些年我们给了彼此很多伤害。
后来再争执，他渐渐跟不上我的节奏，索性放弃了对我的管教。我完全掌控了自己的人生，做的决定从不向他告知，离他远远的。直到有一天，他开始向我妥协。也是那一天我才发现，他头上的白发已经从记忆里的零星两根，发展成了盈满头，拔也拔不完。
我终于不再和他犟。
很久很久以后，他给我打电话。电话这头的我声音毫无气力，他问我是不是不舒服。
“没。”我答他，顿了一下，也不知道为什么，突然又补了一句，“只是不开心。”
他告诉我去庙里给我算命了，先生说我是个单身命。我在电话这头笑，怎么还信这种把戏，然后打趣他：“你不是让我三十岁还没嫁出去就滚出去吗？”
我以为他会板着脸教训我，然后挂掉电话，因为从前我问起这个，他的声音里明显有怒意——他在生我的气。
然而电话那边许久都没有声响。我有些无措，不知道该讲些什么来拯救这段脆弱的谈话，我知道他在听。我为提起这一桩事后悔得要死，然后，听到了我爸轻轻的、宁和的声音——
“嫁不出，就当老姑娘算了。”
那一瞬间，我差点哭出声来。
我知道，他原谅了我。那些年我像个小仇敌一样和他针锋相对，那些歇斯底里与不顾一切，那些放纵、叛逆与幼稚，还有那些曾给他带来的伤害，他通通原谅了。
他依然和很久很久以前我们初见时一样，是我的小靠山与大太阳。
也许亲人就是这样一种存在吧，永远是能快速戳中痛脚，让你瞬间放弃理智的那一个，也永远是张开臂膀，在你回望时等你归来的那一个。
后来，我总是陷入失去他的害怕里，害怕他的白发与皱纹，害怕他一年又一年的生日与越来越早的睡意，害怕他的药罐。
我希望他能多等一等我，等她的女儿展出更强健的翅膀，带他飞到他曾展望的地方去看一看那些绚丽与浮华，看一看他那些没完成的梦想。
我希望他身体健康，长命百岁。
我希望他知道，我爱他。
更新时间: 2019-08-29 21:08