文/白槿湖
又一年秋，世间万般，皆烟云幻灭。
夜来幽梦忽还乡。还的这个“乡”，是住了二十余载的老房子。九六年洪水，我七岁，很多邻里的房子都被洪水冲垮了，我们家房子却稳稳的。那时觉得，这栋房子，那么强大、坚不可摧，可以容纳小小的我所有的胆怯。
水灾后，父母亲让四户人家住在我们的房子里。
想起我十几岁的那些年。没有手机，没有电脑，也没有响汽车声音的夜，在二楼房间，坐在灯下看书，在笔记簿上写手稿。半夜还有蜈蚣从墙缝间爬上床，我曾经被蜈蚣咬醒了三次，还得出了经验，越红的蜈蚣咬人越疼。即使如此，我也从未想过离开这栋老房子。
那时什么都不怕。躲在被窝里疯狂看课外书，写小说，和弟弟吵架，或者半夜和弟弟一起溜出去买东西吃。父亲总爱揍我，现在他却连重话一句都不对我说了。倒挺怀念他老揍我的日子。
想念青枣树、葡萄架、石榴花，想念母亲在墙根种下的那排小青葱。
闭上眼睛，仿佛能看到母亲系着围裙在厨房里忙碌，她对着院子里的我喊，让我给她弄一缕葱。我急急忙忙去照做，将葱洗干净，放在砧板上，手指间留着青葱的气息。
后来因为城市建设，这栋房子被拆了，已经成为一堆废墟。我看一眼就会哭的废墟，好像把我所有记忆的追溯点都湮没了。
从此，哪里都可以是家，哪里也都不是家。
和朋友见面说说话，她说起她感情的困扰，问我给自己的婚姻打多少分。我说如果满分是一百分，我打—百，如果有附加分，我可以打到两百分。
她说她问了无数人这个问题，我是第一个给自己的婚姻打满分的人。
我说，因为她们太放大婚姻的意义了，她们渴望从对方身上得到的太多了。
有点智慧的女性应该知道，你越缺少什么，你就越应该通过自己来得到。而对于男人，他能做好什么，他擅长什么，你就缺什么，明白吗？
人真正能控制的，只有自己。甚至对自己的控制，也是只有那么一小部分的范围。能够受自己控制的，大约也就是体重、情绪、时间这些。
这一年，休养身体的缘故，我的体重长了十几斤。那天我在微博上发了一张露了手的照片，底下有几个眼尖的姑娘说：湖湖，你长胖了。
我也有单看手就知道长胖的一天啊。
不過因为基数太低了，所以可以适当长点儿，我会控制在九十八斤以内的。
我还有个习惯，就是能够在想要醒来的时间点醒来，不需要闹钟。这大概是能控制的那么点小事情了。
能令自己悲愤的事情已经很少很少。好好睡一觉，第二天醒来，就会好了。
有天去和编剧开会，我没有乘电梯，从一楼爬到十楼。见面她问我“你电脑呢”，我低头看看两手空空的自己，说：可能落出租车上了，也可能在酒店前台。
她为我电脑里的东西担心。我坐下来，让她别担心。于是开始翻通话记录联系司机，脑子里其实已经做好了丢了的准备，甚至想好了要去附近的商场买电脑，再联系公司，看还有多少存档。
当司机说不在车上时，我便觉得一定是落在了酒店前台。后来果真在酒店前台找到了。
她说：你这个人，电脑找不到了居然还能如此平静。
我笑笑，说我已经习惯面对这些突如其来的事了。因为再焦急也于事无补，事情来了，只有想办法处理，也生不出别的负面情绪。
逛商场时，挑了一件风衣，哪怕是八月的天气。以前我是不会在炎热的天气买风衣的，当下穿不了，等十月时或许会有更好的、更喜欢的。可现在遇见了很喜欢的，就会买下来。也许十月，就遇不见这么喜欢的了。
必须始终处于平静的状态中，随时随地要投入笔下人物的世界里。但凡有丝毫情绪波动，就一个字写不了。所以，要和能令自己有更多创作灵感的人在一起。
确确实实要开心下，已经很久没再晚睡失眠过了。在凌晨四点醒来，然后做事情。抬头间，天竟已经亮了，连太阳都在这个季节不偷懒。
我们也不能偷懒。
真喜爱清晨。
将清晨，留给写作，将夜晚，留给我自己。
更新时间: 2020-08-18 22:08