文|琦惠
1
如果有时光机，可以回到2005年，那么，我一定要去“榕树下”写作。因为那时候我的榜样郭敬明还不是郭导，他只是一个会讲故事的男同学。他以“第四维”的名字构建着自己的文学国度，而且，并不介意志同道合的朋友闯进那个秘密基地。
然而，十几年前的我似乎比较蠢。我在那个还不会将白纸黑字看成是青春期过时产物的时代，基本没有冒险精神。我不敢通过网络去结交朋友，亦不会试图用电子产品去实现自己的作家梦。每一天，我都活得循规蹈矩，死死地遵守着重点高中里一切从“短”的规定——头发要短，鞋跟也要短。如果说有什么东西可以不短，那大概就是——裙子和成绩。
如此可笑的准则像是沉重的石头，紧紧地压在我胸口上，我无奈且无力对抗。很多时候，我会很讨厌自身这种温吞的性格。不，更准确地说，我是讨厌自己的成绩在当时正处于一个不上不下的状态。这种位置让我既不甘心像“三好学生”那般积极地响应学校号召，也不能像所谓的“坏学生”那样，酷一点地我行我素。更讨厌的是这份对自我的认知，配合着没完没了的雨季，并未造就我“少女情怀总是诗”的神话，让我多出产一些好的文学作品。相反，我的周围开始被霾笼罩。不止一次，我都能听到某个阴郁的声音在召唤我：躁动吧，叛逆吧，释放天性吧！
“我要变成坏女孩。”我在花花绿绿的纸张上写下自己的心愿，还印下了一个大大的唇印。但是，我依旧不敢将文章邮寄给郭敬明和出版社。那些年，我所有的心事，只是写给自己看。
现在想来，我在16岁那年，是因为没有信心成为想象中的样子，才选择不去尝试，而是朝着更糟糕的方向发展吧。就像当时，总有些男生明明投球的命中率就是不高，他们却总喜欢嘴硬地说：“嘿，我不进球是为了故意引起女生注意呢！”，我也同样敏感且自傲。我不想让他人窥探到自己对某件事的渴望，便装出一副无所谓的样子。
只不过，那个总爱讲这句话的男生其实说得也没错。至少当我又一次站在操场，学着郭敬明所说的“用45度角仰望天空”时，我就真的注意到了那个投球总不进的他。
2
“有种‘糗’叫作‘球没投中，还砸在了女生的鼻子上’。我诚挚地道歉，望原谅。”笔名叫作“起风”的男生，在我隔壁的隔壁班级。即便距离如此之近，他还是在砸球意外发生之后，以写信的方式向我道了歉。当然，他还在往后递给我的信件里，讲了一些别的事情。
比如陈年的酒，稻谷的香，南迁的浮云，北方的狼……那个看起来有些自负和大大咧咧的男生通过一次又一次的手写信，让我了解到：他实际上要比我想象中更沉稳和内敛，还有一双能包容万物的眼睛。世间的美好似乎全部都倒映在他的双眸里，连同我的缺点也总会被看成是优点。
于是，我便动心了。我的少女心事开始变得沉重、盲目，但又那样纯粹。每一次拥进食堂，我都会记得他喜欢吃红烧茄子，务必要抢到两份。每一次吵架了，我明明委屈地号啕大哭，可一看到他在寒风瑟瑟的停车场等我，便又选择了原谅。我还学着给他叠纸星星、绣十字绣、织围巾，完全忘记了自己的作家梦。连同他是“天之骄子”，我都忘记了。
在我的记忆里，那个夏天似乎只发生了3件事：他用一个篮球砸到了我的鼻梁，继而引起了一段相识，我们又因为互相交换的信件递进了关系。我以为时间会一直那样静止。
很显然，关于我意识中的第3点，那简直就是荒谬。在“效率至上”的高中时代，分秒必争才是常态，尤其对于学霸来说。结果呢，他竟跟着我学会了无意义地浪费时间。各方面的火力便集中到了我的身上。
“他有大好的前途，你有吗？看看你的成绩单，不觉得丢人吗？”班主任气得足足喝了两大杯水，他对我苦口婆心地劝说，又扭头对教导主任抱歉地微笑：“我一定会看好本班学生，不再让她骚扰咱们学校重点培养的苗子。”
“嗖”——班主任的话刚落，我便觉得有点冷。我扯了扯校服的领子，继续耷拉着头，等待父母的到来。其间，有三五个喜欢“八卦”的女同学偷偷趴在窗台，以一种特别鄙夷的神情看向屋内，我都看到了。但这并没有关系，反正早在我进办公室之前，她们就已经冷嘲热讽：“叫家长，写检讨，那是你活该！谁叫你不自量力，也不看看自己有没有资本，就去带坏好学生啊。”
她们的话直接且具有杀伤力，我愣了一下，却没有反击。我只是在心里暗暗地想：“难道你们就比我更高尚一点吗？你们比我还差劲，喜欢一个男生你们都不敢靠近他，只会去攻击待在他身边的人，简直就是胆小鬼！”
越这样想，我越觉得自己是做了件超酷的事情。要求罚站的时候，不自觉地，我的头就抬了起来。甚至当我被父母领回家狠狠教训、受到禁足的处罚之后，我都还沉浸在沾沾自喜之中。我总以为自己是英勇的女战士，明知不可为而为之，却并没有意识到：所有的一切仅是自己在奋不顾身，其实我特别傻，特别像一个跳梁小丑。
毕竟，那些年所学的能量守恒定律，并不适用于青涩的爱情啊。不是所有人都想在有限的时间里化身为孤独的鲸，只在家乡这一方海洋中游荡。总有一些人，还梦想着走到未来，去看看大千世界。比如说，“起风”。
他在某天，突然学会了痛定思痛。然后，他最终选择听从所有人的规劝，彻底与我决裂。他朝着太阳义无反顾地向前走，天边的云却如同低垂的翼，压得我根本喘不上气。以至于我坐在球场的看台上整整喝了5罐可乐，才拿起了篮球，朝着球筐投篮。
“咣当”一声，球并没有进。它就像是我心里所有期许的愿望，就那样腾起又落空，令我深深地感到挫败和委屈。瞬间，我便蹲在了地上，号啕大哭。
来来往往的人被我的行为所震惊，接着，他们又都选择了视而不见。唯独一个女孩，朝我走了过来，她递给我一张纸巾，说：“不是每个球都要投进篮筐才有意义，球在天空飞行的弧度本身就是一种意义。”
3
后来，这个给我递纸巾、说话很“哲学”的叫蒋文涵的女孩，成了我的铁杆闺密。由于我们是因篮球结识的，有很长一段时间，我和她的背包上都分别挂着樱木花道和流川枫的钥匙扣。
“等咱们长大了，我一定要亲自去日本买正版的《灌篮高手》，再去美国看NBA。”她说。其实，在大多数情况下，蒋文涵并不是文绉绉的。她学理科，成绩很好，有着一颗大心脏和一个大目标。她还常常会教育我：“今天，你所做的一切不喜欢的事情，都是为了明天能去做所有喜欢的事情。”
“哦，是吗？”
“嗯……前提是，你不喜欢做的事情也要有一定的成绩啊。比如说，画画。”她喜欢对我说大实话，一针见血的那种。我侧耳倾听，根本无法反驳。
因为自从进入高三之后，我就转去了美术班，还成为那里的“典型”。很多次，老师指着我画的石膏像，义正词严地说：“琦惠同学，你画的这些人物，鬼见了都会被吓哭……可事实上，你明明很有绘画天分，老师见过你的真实水平，我知道你就是故意自暴自弃。”他试图做那根救我的稻草，结果，我并未被感化。
是被迫放弃了“文学梦”之后吧，我就开始得过且过。只要上专业课，我就逃课。我会去小卖部买各种口味的干脆面和碳酸饮料，然后再爬上学校的天台听MP3。我的耳朵里，时常传来周杰伦的声音：“听妈妈的话，长大后我开始明白为什么我跑得比别人快，飞得比别人高。将来，大家看的都是我画的漫画，大家唱的都是我写的歌。”
偶尔，我会跟着周杰伦一起唱，却从未将这些歌词铭记在心。
直至有一天，蒋文涵开始准备出国、郭敬明被告抄袭、传闻周杰伦得了脊椎炎、父母也真的有了白头发，我才开始慌乱。那是我第一次知道——如果我不打算跑起来，可能只会离喜欢的人越来越远，更别说去保护他们。
万幸，一切都还来得及。
我终于醒悟，开始正儿八经地研究一颗苹果究竟为何有那么大魅力——它怎么就能砸中了牛顿，于是有了地心引力；它怎么就能吸引了乔布斯，于是成为电子界的霸主；它究竟为什么又混进了美术界，于是终于让我为它寝食难安。不仅如此，我还开始和香蕉、白菜、盘子、勺子、海盗、大卫、小卫“相亲相爱”，简直要将它们画到吐。即便如此，我还是坚持了下来，并且一点也不后悔曾经那样努力过，哪怕不是为了“文学梦”。
因为事实证明，蒋文涵说得没错。当年，我用忍耐、拼搏才打开了通往大学的大门。后来，我又以平面设计这个专业进了一家4A广告公司，继而有机会接触到文案撰写之类的工作，最终成功晋升为创意部总监。再后来，积攒的人脉让我终于有机会去为郭敬明写传记，还去见了周杰伦。这一切的一切，好像都在说明：路的曲折，皆是为了最美的重逢。
那么，此时此刻，跌跌撞撞之后才终于长大的自己，也该去会一会过往了吧。
“请应答吧，2005年！”我发自肺腑地呐喊。以往的我，讨厌自己的温吞、偏执和叛逆。现在的我，真的好怀念自己的高中生活。我觉得：在我16岁的时候，曾认真地活过、疯过，爱之灼热，恨之切肤，拥有过短暂的爱情以及长久的友情，走过错路却终究找到正确的方向。我的青春很尽兴，它本就无悔。
我也很想骄傲地说一句——我曾是一头化身孤岛的蓝鲸，虽未见过太多的生灵，却一样见过最珍贵的风景！（完）
更新时间: 2019-09-17 07:09