文/边桥
我已经变得温柔了，可是你却不在了。
我叫边桥，出生在运河边。
他叫丁赫，我第一次见到他的时候，他穿着一身黑色风衣从黑暗中走来，像《鬼怪》里的金侁，我叫他小黑。
小黑是北方人，大学没念完，来到 1912 的酒吧当服务员。而我，就是在一次失恋之后遇到的他。
那时候，“立煌”还没关门，我拿着一瓶酒醉醺醺地出了门，忘了给钱，小黑便追出来要钱。我醉眼朦胧的时候就在想，怎么会有这么帅的酒保啊，然后就开始耍无赖，说要钱没有，要女朋友有一个。
再然后，我们就在一起了。
小黑是个沉默寡言的男孩，与我的闹腾不太一样。他会在我来“大姨妈”的时候给我送一杯湖南路的“一点点”奶茶，会在我想吃面包的时候去新街口“瑞可爷爷”的店排上半天队，也会告诉我酒吧不是好地方，让我不要再去。
我有些不服地质问他：“为什么你可以去？”
然后，他就把工作辞了，去了新街口的一家牛蛙店当店员，工资锐减。
他依旧是黑衣黑脸，一副酷酷的模样，好像付不起房租从来都不是问题一样。
我承认，我有些佩服这个男孩子了。
换了工作之后，他交不起房租，被房东赶出门，我就给他腾出了个房间。
我提出让他搬过来的时候，他那总没有表情的脸上竟然隐约浮现了些许害羞。然后，他拖着他那简易的行李在一个星辰烂漫的夜晚敲响了我的门。
跟他相关的一切，好像都是黑色的：黑色的夜晚，黑色的风衣以及黑色的未来。
他有一盘李志的《黑色信封》磁带，用一款从百脑汇淘来的老旧步步高复读机放着听。他听它在吹着风的清晨，在下着雨的傍晚，在亮着星的黑夜……那时候，我才知道他心中的音乐梦，包括去 1912打工也是为了听乐队练歌。
我渐渐懂了他。
他是流浪歌手，因为追求梦想退学，被女朋友抛弃。然后，又为了给我一个安稳的生活而选择放弃梦想。
可是，我依然不爱他。
我被他的神秘吸引，却厌烦他的没有未来；我在失恋的时候看到他，在空虚的时候陪伴他；我在醉酒的时候迷上他，在清醒的时候抛弃他。
我跟他本来就不是一类人，更不可能有结局。
又或许，我确实是个风一般的女子，有了黑夜的寂寞之后，又向往清晨的花开。
在我们相识一周年之后，我跟他说了分手。
我说分手的时候，他就站在我的对面，我能看到他纤长的睫毛在光影下的静默，像久伫花蕊的蝶，像失去生命气息的蜓。
我以为他会生气，会怒吼，会说不愿意。
结果，他什么都没说。
第二天，我下班回家，家里空荡荡的，没有一丝鲜活的气息。我站在客厅中央，客厅仿佛在旋转，我静默着看完了四周的一切：放在鞋柜里的鞋少了一双；放在书架上的书少了一本；放在柜子里的衣服少了一叠；放在窗台前的老旧复读机不见了。
电视机上静静地躺着一封信，信封是黑色的。
我拆开信封，里面是一张泛黄的纸，纸上只有一句短短的话：他说，这世界不是我的。
这是《黑色信封》里的一句歌词，他把“是不是”改成了“不是”，把“我们”改成了“我”。
我以前总以为自己很懂他，边懂他又边嘲笑他的幼稚。这一刻，我才发现，我其实从来没有看透过他的心。
每个人，都是一个世界。
他的世界是孤单寂寞，是渴望安定，是单纯执着。
我懂了他的赤诚，懂了他的追求，懂了他的心如死灰。可是，我却再也没有机会去弥补些什么了。
我以为我不爱他，我以为我厌烦了他，我以为我们可以洒脱地分开……那一刻，我的心还是痛到无以复加，像被挤尽最后一滴水的海绵，像被抽光最后一丝气力的风。
我这个风一样的女子，经历过又错过，最终静默成一片云的姿态。
我学会了如何爱一个人，我也学会了如何尊重一个人。可是，教会我的那个人，却再也没有出现过了。
更新时间: 2021-04-02 22:04