文/宇文正
1）
女儿馨馨无头苍蝇似的，一下子骑脚踏车出去，一下子窝厨房里，进进出出。“这么忙？”他从电脑前抬头，她到底在干嘛？馨馨说：“我在试煮意大利面。”
“请男朋友吗？”
馨馨瞪他一眼。她这个夏天就要上大学了，学期测试完之后，周末家里便常有年轻人出入，但多半是三四个一小群，有男有女，并没有单独带男孩子回来过。会想自己动手做，那一定是有喜欢的对象了吧？
“爸，你以前煮过的那个意大利面，是不是就是用花枝、培根和番茄当配料？”她扬起手上那包培根：“对吧，有加这个？”
培根是没错，但是花枝？他笑起来：“不是用花枝啦，是用透抽。”
“两个不一样吗？”
“花枝比较胖，肉比较厚，透抽细细长长的，才能切成一个个小圈圈。你从小就喜欢吃小圈圈、小贝壳啊。”他跟进厨房，看看她弄到什么地步了。锅子刷得亮晶晶的，流理台上，有番茄、贝壳面，还有一包还没完全退冰的白色头足纲软体动物，果然是花枝。“同学什么时候来？”
“明天啦，我只是想先试煮看看……”
女儿竟然收起刁蛮口气别扭起来，看样子真有喜欢的人了。还试做啊，看来是朝必胜的目标努力呢。她读书从来不需要他操心，课前会自己预习，课后复习就事半功倍，连补习都不必，像她妈妈一样聪明。
“还缺洋葱、蒜头……”检查一下柜子里的瓶瓶罐罐，橄榄油，有的，百里香、黑胡椒，有的，但这些东西都放一年以上了吧？八成过期了。他建议一起去超市把作料买齐，好吗？
这不是父女俩第一次上超市，只是馨馨念高中以后功课多，压力大，才比较少跟着他，也可能是她有自己的朋友了。比较小的时候，他去哪都带着她。周末去超市补货，馨馨也跟着去。他买水果、鲜奶，馨馨就拼命搬饼干、饮料。面对那些洋芋片、可乐，有时他会想：如果老婆还在，会准许馨馨把这些东西放进购物车吗？一年一年，他的判断愈来愈模糊……妻子并不是唠唠叨叨的女人，况且是职业妇女，她到底是怎么样带孩子的？
妻子走的那年，馨馨刚升上小二，别说她对妈妈记忆不深，连他也搞不清楚妻子是一个怎么样的女人，因为……他实在太忙了，根本不太知道她们母女平日是怎么相处的。唯一确定的是，妻很爱女儿，很爱很爱。临终前，她伤心欲绝地对他说：“要先走，让你辛苦了，对不起！对馨馨，我真的好抱歉好抱歉啊，我怎么可以没有陪伴她长大！”
一转眼，竟然就十年了。等馨馨上了大学，大概更难跟他出门吧。
馨馨低头从海鲜区拿起一个长条真空包装察看：“透抽耶，难怪我之前看那个花枝就觉得怪怪的。”
她的长发扎成马尾，一些绒毛般的发丝垂落额前，她已长成比妈妈更漂亮的少女。他想起自己一向并不关心她留什么发型、穿什么衣服，反正大部分时间都是制服。现在看她，才发觉她把自己打理得很好，干干净净的，嗯，那个马尾也绑得很好看……绑马尾大概不是很难吧？主要是，她好像自己就学会了所有女孩子的事务。连发育，都是有一天在超市结账时发觉购物车里有了卫生棉，他才知道女儿初经来了。
馨馨转过头来，对他露出明丽的笑容。
2）
馨馨从香料区拿起一罐巴西里碎，问爸爸：“意大利面可以加这个吗？”爸爸说：“虽然没加过，但你不觉得这东西光看名字，就知道放进意大利面里一定没问题？”嗯，她把那罐巴西里放进小推车。
爸问她意大利面是要做给男朋友吃吗？也对，也不对。
从初三年起，她跟若枫、阿>中、邓子四个人一起上图书馆冲基测，四个人全部考上第一志愿；高中三年来，他们一起念书K段考，校庆时一起回母校，到最近一起>中学期测试、弄申请资料。他们讲好了，等面试、笔试完，四个人就要痛痛快快地去环岛，回来再接受放榜的审判。他们互相勉励，一鼓作气，只要能在第一阶段选择喜欢的校系，放榜出来，有什么念什么，不要参加指考，要开始他们的新生活，他们有好多事想做啊！
可是环岛回来，有些什么不一样了。
她是喜欢阿冲的，从小学就有感觉了。小二那年，妈妈过世的时候，她请完丧假回到学校，知道同学们都在偷偷地看她，她不想在大家面前哭，也不应该随便笑，一整天紧抿着嘴，心里好气妈妈，又想到妈妈开刀的时候一定很痛，每当眼泪想要跑出来，就捏紧拳头，很奇怪，那样就会忍住了。可是写字的时候，手掌打开来，手心里全是汗，她愣愣地看着手：没有哭出来的眼泪，跑到手心里面了吗？
坐她旁边的阿冲从书包里拿出一包面纸，撕开给她。她一接过来，眼泪就哗哗哗流了出来，眼泪的水龙头忽然怎么关也关不起来。阿冲站起来把她遮住，不让大家看她掉眼泪，她一边抽面纸，一边咽下快要发出来的哽咽声……后来呢？好像爸爸就来接她，她也不太记得了。只记得从此阿冲就变成她最要好的朋友，她觉得他们会是一辈子的朋友。
若枫、邓子是上中学才认识的。他们四个同班，邓子本来功课有点烂，但是很聪明吧，跟他们三个人一起念书之后忽然突飞猛进，基测反而是四个人里考得最好的。
环岛时，他们四个人，两两之间，都有种难以言说的张力。坐在回台北的夜车上，阿冲、若枫都睡着了，她跟邓子聊了很多，好像可以彻夜不睡一直聊下去……阿冲、若枫陆续醒来，四个人就像掉进稠稠的胶水里，喔，馨馨的脑子也变成浓稠的胶水了。
下火车后，他们跑去初中母校附近的一家西餐厅吃早餐。若枫是第一个从胶水里拔出来的，她聊起他们家的早餐，她妈妈最重视早餐了，有时候中式，有时候西式，会打豆浆，会煎汉堡，若没吃就出门，她会披头散发追出来。“我妈乱烦的！”
阿冲忽然打断她：“别一直讲你妈啦。”另外三人抬头看他，全部又掉进胶水里了。
馨馨知道阿冲是怕她难过，其实她并不自怜。有一段时间，网路上流行一篇文章，说爸爸带出来的孩子更聪明，洋洋洒洒列了九大理由，比如爸爸的知识面相对较广，爸爸比较不容易溺爱孩子，爸爸能让孩子情绪稳定、更独立，爸爸有助于培养孩子的冒险和探索精神，爸爸更能够帮孩子养成爱运动的习惯等等。有同学传了给她，大概是肯定她果然是“爸爸带出来”的“更聪明”的小孩。
她轻易就接受了这种说法，只是觉得自己好像应该多运动，以符合、强化这种论点。这种说法使她安心，她不必因为没有妈妈陪伴长大而遗憾，她身心都很健康。
那时候她不知道，有一天，自己会走进这样的迷雾之中：事事护着她的阿冲，有时饶有兴味地看着她和邓子，哪一个才是爱情？或者都不是？若枫忽然变得不是太沉默就是太亢奋，是不是也在这两个男生之间困惑？而她的心呢？她的心呢？
从妈妈过世以来，第一次，她第一次在心里呐喊：如果你在，妈妈，你会告诉我答案吗？
没有妈妈，还是会跨过这些事情吧？他们四个人已经变得尴尬而有点陌生了。下个星期，各大学的入学申请就会陆续放榜了，他们将北中南各分东西也说不定。她不要失去这三个好朋友！她突发奇想，想要亲手做一餐请他们品尝。
她是爸爸带大的孩子，也可以做出像模像样的意大利面，她从来不因为没有妈妈而自卑，也不要他们这样看待她，更不需要对她小心翼翼。爸爸以前做过好好吃的意大利面喔，虽然只做过几次而已，都是她生日、爸爸不加班的时候，且只有那么一招，就是番茄培根透抽贝壳面！
3）
父女两人同时在厨房里，厨房就挤爆了。奇怪，她也看过若枫和她妈妈在厨房里的画面，却不会有这种感觉。
爸爸教她，把小番茄切成两半，他示范的时候还“噗”地喷汁到自己脸上。然后撒一点点盐和百里香叶腌起来。再把蒜头、洋葱、培根切碎，透抽切成一截截小圆圈。
“开始表演啰！”
爸爸在锅里倒一点点橄榄油，先把培根的油逼出来，小火炒蒜头、洋葱、培根末，炒得香气扑鼻时火转大，放进透抽。半透明的透抽，很快变成了乳白色。“重点来了！这瓶白酒，你闻闻看。”
“好香！”
“香吧？同事送的，开来给你煮面，奢侈吧？”
爸爸倒进白酒时那义薄云天的表情把她逗笑了。
“煮一下，等酒精挥发了，把透抽先挑出来，才不会煮老。”
爸爸挑透抽，然后放番茄，一下子加水，一下子加盐、加黑胡椒……她在旁边拿着记事本，一道一道记下来。
“等一下，你刚刚是放多少白酒？”
“就这小杯子半杯或一杯。”
“半杯跟一杯差一倍耶，爸！还有，后来是加多少盐？”
“随便啊。”
爸爸做菜，并没有比较科学嘛！
贝壳面进锅了，爸爸盖上锅盖：“你看看这个包装上写着面要煮几分钟？我老花了看不见。”
原来爸爸老花了，她吃了一惊，爸爸看起来一点都不老。“10分钟。”
爸爸拿出计时器，快速按了10下。动作真熟练，不知道的人会以为他非常会做菜。她觉得骄傲起来。
“爸，我是想煮给我最要好的朋友吃；也想告诉他们，只有爸爸陪伴长大的女生，会念书，也会做饭……”
爸爸愣了一下，掀开锅盖，一边搅动贝壳面，一边说道：“这道意大利面是你妈妈教我的。她说你小时候煮给你吃的东西里，你最喜欢的就是这一道。她的病来得太快，只能教会我这一道了。你从来就不是只有爸爸陪伴，有妈妈陪你长大……”
面的雾气好重啊，她撇过头擦掉脸上的蒸气，计时器哔哔哔哔响了……
更新时间: 2019-08-31 21:08