文/岳夫冰
一
我是在村里上的小学。村小很破旧，需要自己带着桌子和凳子去上课，否则就没有地方坐。学校唯一的时钟，挂在校长办公室门口。那时我总感觉课间休息的时间很短，玩不够也完不成作业，被老师罚站。
至于我的成绩，一直中不溜秋，从来就不是老师眼中的好学生。家里没什么人念过书，父母也都是朴实的农民，在北方田地里四季劳作。等到初升高的考试，我自然没能考上教学质量比较好的县一中，心里很失落，骑着自行车去田地里转，觉得自己很没用。
村里几乎没人考上大学，所以这种失落感并没有持续太久。几天后，我和一个初中同学打算一起出去闯荡。我们去县里找了一个中介，他说能介绍我们去北京工作，给人装空调。能去北京，我们很兴奋，对于从未出过县城的农村孩子来说，北京一直就是个梦。甚至我们从没见过空调，认定装空调是一个非常上档次的工作。
到北京的第一晚，我们住在一个30多人的集体宿舍里。第二天早上六点，我随着师傅出发，骑了近两个小时的自行车到了装空调的地点，晚上10点回到住的地方。半夜12点，又被拉起来开会。
开完会之后，我睡不着了，躺在床上思考自己该往何处去。我从小就不是什么聪明过顶，智力过人的好学生。没考上重点高中，我觉得自己没出息，心里又不甘心。
比我年纪稍长的一位老乡搭话，问我为什么这么小就出来打工，我说不想上学了。他说，对于农村孩子来说，上学是唯一的出路，如果就这么放弃了，那就像我一样了，一辈子是个打工的。
第二天，我就辞职回家了。我在北京只待了3天，坐在返乡的长途汽车上，看到玻璃窗外的玉米地，感觉玉米长高了很多。
二
回老家后，按照故事套路我应该开启开挂模式，挑灯夜读，刻苦奋斗，最后考上名牌大学。可事实不是这样，我只是在县城职业教育中心读高中，我依旧不是好学生。
职教中心的管理模式和教育水平很差，我十分不满，并寻衅跟老师捣乱。在那一个毫无希望的地方，我依然不爱写作业，上课看杂书，看《萌芽》、《读者》，喜欢这些杂志上的励志故事。结果可想而知，高考我并没考上名牌大学，也没过河北省的二本分数线，甚至连专科都没考上。我一度怀疑自己的志愿报得太高，所以连那种交钱就可以上的学校的通知书都没有。
这一次，我没有骑着自行车去田地里转圈，而是去舅舅家住了几天。舅舅当过兵，见过世面，他对我说：“现在出来打工太早了，回去复读再考一次吧，如果再考不上就认命，踏踏实实打工。”我说：“行。”
经过舅舅一番开导，我去县一中报名开始复读。作为县里最好的学校，县一中的老师上课还是有一定水平的，上课让人听得进去，我逐渐沉下心来。第二年高考下来，分数线过了二本，我考上了天津的一所大学。
本科虽然不是什么名校，但好歹是个正经大学，在村子里也很荣耀。入学前，为了赚取一部分学杂费，同时锻炼自己，我去了县里的建筑工地，搬砖、筛沙子、内墙抹灰，还开过塔吊。虽然只开过一次塔吊，但每回吹牛我都要加上。
进入大学象牙塔，按照故事的通常路径，我应该会勤学苦练，功课优异，社会实践出色，奖学金拿到手软。然而并没有。虽然拿过奖学金，但我随大流逃过课，挂过科。
大学四年我内心很迷茫，不知道自己以后的未来在哪里，想要改变现状，但又找不到突破口。我很喜欢看《南方周末》，大学四年，几乎每一期《南方周末》都会买来看，我也喜欢看杂志上的人物传记，看别人努力比自己努力轻松多了。可越是看到成功的人，我心里越矛盾，气愤于自己的不争气，对无法憧憬的未来愈发绝望。
三
接近大学生涯结尾，处在迷茫中的我决心考研。
复习那段时间我很颓废，到考研的最后关头，同宿舍的舍友每天早出晚归，我天天在宿舍打牌，工作也不上心去找。表面看我要放荡人生了，其实内心憋着一口气，我心想，等毕业了我要去干一番大事业，将来让大家刮目相看。我还在QQ空间上发了一条说说：别看我一时，且看我一世。
报名那天，我却放弃了，我清楚自己复习的水平，根本没信心走进考场。
大四寒假回家过年，我去姑姑家看望她，我曾经把考研的打算告诉她，她问我考得怎么样，我说自己没有报名。姑姑听完很失落，她说：我一直以为你在好好复习呢。我知道自己让她失望了，但姑姑没再说什么，去给我做饭了。后来姑姑才和我说：我知道你当时心里也不好受，所以没多说你。
毕业季如期而至，我的想法是能找到一个解决户口的工作。这意味着我从农村熬出来，可以在城里生活了。可自己的大学不是211，985，只是一个师范类院校，专业也不热门，高不成低不就。好的工作人家看不上我，不好的工作我看不上人家。找工作的事情最后不了了之。
那时，有个大学生直接入伍的政策，我准备去当兵，告诉姑姑后，她狠狠地说了我一顿：“当兵这条路对你来说不合适，你再考一次吧。”这一次，我听了姑姑的话。毕业离校的第二天，我收拾行李坐火车去北京，去我准备报考的大学。
到北京后，我换了手机号码，删掉QQ，我想找一个没有人认识我的地方，静心备考。二度考研的半年里，我几乎没说过话，我不属于这个学校，身边也没有一个认识的人。每天早上，出租屋里其他人还在睡觉，我起床洗漱，然后去教室上自习，晚上我回来，他们已经睡了。学倦了，我就去一个小树林看下棋，学校的一些退休老师每天都在那下棋，这就是我全部的业余生活。
在学校，我没有认识的人，不用和谁去打招呼，我只抬头看天空，我人生的舞台要像天空一样广阔。
整整六个月，终于熬到考试了。这六个月，就像当初自己复读考大学时，心情平静。我全心全力地准备，这也是我的信心来源。
半年的努力就为了这两天。考研第一天是数学和政治，我自我感觉考得还不错，第二天上午考英语，这是我最自信的科目，但那次做题，却毫无手感，最后写作文时，我几乎写不出一个完整的词汇。
考完英语，我的心态崩了。出了考场就觉得自己完蛋了，我像僵尸一样走到食堂简单地吃了点东西，来到操场，仿佛电影一般，天空下起小雨。
我在操场上一圈一圈地走，觉得自己没有工作，考研二战再次失败，也没有一技之长，前途一片渺茫。我心里慌乱，就像是从悬崖上坠落，一直往下落，不知道自己会落在哪。
中午的两个小时，我一直在挣扎下午的科目还要不要去考。走到下午开考时，我还是决定去，即使我失败了，也得留个全尸。最后这一科，我想开了，既然自己已经输了，什么都不用怕，答不上来就答不上来，会做几道就做几道。
考完试，我不敢给姑姑打电话，我姑却给我打过来，问我考的怎么样，我说：“估计考砸了，感觉非常差。”我觉得自己没戏了，但又不敢把实情都告诉她。
考试结束后，我去天津的一个好朋友那一直住到快过年。从小我是最爱过年的，但这一年过完初五我就走了，我不敢多待，努力在乡亲面前假装出一副很忙的样子。离家后，我又去天津的兄弟那住了几天，准备等考研的分数。
我给自己想好退路，我要查完分数，看看自己是怎么死的。之后就去深圳，虽然也不知道在那里干什么。
查分结束，我的分数高出往年分数线30多分。那一刻，我感觉一股血冲向大脑，几乎要把天灵盖冲破，我赶紧打电话告诉姑姑这个好消息。考研复试也很顺利，最终，我的总成绩是专业第七名。
四
考上北京的研究生，我终于可以拿着饭卡堂堂正正去食堂吃饭，以前，每次吃饭都找别人借卡帮忙打饭，再给人家钱。我也可以作为本校生去欣赏学校的风景了，去看学校里的漂亮女生。
读研期间去了一个比较严谨的课题组，遇到带我入门科研的导师和师兄。从此之后，我的心就逐渐沉静下来。
对于我这样来自一个农村，并且家庭困难的孩子，我从来没有幻想过出国。但在北京读研，在这座儿时向往的城市学习和生活，这些建立起来的信心让我觉得自己可以尝试继续往上走。我也渐渐意识到，出国并不是遥不可及，我努力没准也能成功。
我想，人要一直给自己设立目标，这样的话才有动力。人这一生还是要折腾一下，趁年轻没什么负担的时候，折腾一下，才对得起自己。
我开始在网上慢慢留意一些留学相关的信息。
我知道了原来出国读博士可以申请奖学金，不用花家里钱，既可以申请国外学校的奖学金，也可以申请国家留学基金委CSC提供的奖学金。
准备出国第一件事就是考英语，我选择考雅思，去欧洲。我在网上浏览准备雅思的精华经验贴，自己一步一步的开始准备。
我开始一遍一遍地做雅思真题，练习听力。研究生时代，我就一直很喜欢《老友记》，我选择听《老友记》来练习听力，走路，坐车，无论午休还是夜晚，我必须听着睡觉。我不知道这种做法对于我的听力的作用有多大，但是有总比没有好。
最后的雅思成绩，我考了三个6分，阅读8.5分，总分6.5分。虽然除了阅读，其他成绩都很一般，但达到了一般学校的要求。这时，英国的一个导师准备招一个博士生，想让国内的一位老师推荐，恰好这位老师和我的导师认识，我的导师就推荐了我。
和我竞争的，是一个国内Top学校的学生，但是他的雅思还没有考下来，机会降临在我身上。最后，我通过了面试，终于拿到这个带全额奖学金的博士位置。
过完2014年春节，拿到英国高校的offer之后，我回家过了个麦收，随后就准备启程。第一次出国，家里东凑西凑准备了1万元生活费，还向姑姑借了1万。我没让父母来北京送我，只让他们送我到了县里的火车站，如果直接从家直奔北京机场，我怕他们太舍不得，我受不了那种场面。
五
在爱丁堡，我依旧每天骑着自行车沿着一条人工河上学。听说这条人工河是当时修建城堡的时候修的，为了运送大石头。在家附近的公园里遛弯，被从身边走过的鹿惊吓到很多次。
出国之后，我尝试了很多新的东西，学了高尔夫，高尔夫就起源于苏格兰。在学校做了一年学联主席，组织了一些活动，也参加了一些大使馆的活动，博士期间发了几篇文章，最后的博士论文很荣幸获得了系里的优秀博士论文奖。
作者图|2017年9月，给博士论文终稿拍照留念
三年博士生涯，我把生活费攒下了一些，最后给了家里2万，还了我姑给我的1万，靠着自己的力量生活。我拿到了博士学位，最重要的是，我似乎终于知道自己想要什么，也知道如何去达成自己的目标。
博士是在英国读的，选择博士后学校时，我想换个不同的国家。读万卷书，行万里路，初中班主任在我的同学录上写的话，我一直记得。
我不再是当初那个认为能解决户口的工作就是理想工作的那个农村孩子，人生还有不一样的活法，好像还能做点有意义的事。自己做的某项研究能创造一些价值，能被后面的人记住，那这一辈子就算没白活。
更新时间: 2019-08-22 22:08