文/姜辜
我年纪轻轻，却吻过灵感，见过奇迹，要说还有什么奢求，无非是，你的归期。
01
陆及追出现在门口的那一瞬间，我突然觉得，人活得粗心一点，其实是美事一桩。
——好帅的男孩。
“你好，”他眼睛不大，眼尾狭长，面无表情地盯着人时，有一种令人捉摸不透的压迫感，“我是陆及追。昨天下午回复了你的合租广告，约这会儿来看房。”
“任淼。”我站起来点头，示意他和他那双看起来不菲的运动鞋可以直接踏进来。
客厅的地板有段时间没拖了，完全不必介意。
“就你一个人在这儿住吗？”
我知道他在问什么。通常这种情况，招租会限制性别，但我一时手快，事后也忘了去修改。
“没关系，”我又坐回了沙发里，和角落里枯黄的吊兰打了个照面，外头是绿意粲然的初夏，而这间房子里除了我之外什么东西都是死的，我总忘记给它浇水，“我没有性别歧视。你随便看看，满意的话随时入住。”
很显然，陆及追浑身上下都写满自信开阔，并不需要我领他参观。
“都挺好的。”他的步伐轻缓，逛得十分悠哉，接着，我又听到指节敲击卧室门板的声音，他挑着眉偏了一下头，“空的是主卧？”
“嗯，”这时，我才发现他有一颗很浅的鼻梁痣，“我喜欢小一些的卧室。”
“那你岂不是亏了？”
“别
得意。”显摆好运气是会被惩罚的，我撇撇嘴，“主卧的浴室被改成了麻将房，如果你住进来，也只能和我一起用外面的浴室。”
陆及追皱了一下眉头没接话，似乎在思考着什么。
“我不介意，”我顿了顿，说出一些像是挽留的话，“我晚睡晚起——我的意思是，只要你有个正常的工作，基本上就不会在浴室里碰见我。”
——见鬼。我骂自己。这一定是因为我的合租只收到了他一个人的回复。
“那月租两千的话——”
这会轮到我皱眉头了。再怎么帅，讨价还价也令人生厌。
“你找这个人。”我随手拿起一张外卖名片，在眼花缭乱的菜品上写下一串数字递给陆及追，“这是房东。你杀了她，我们就都好过了。”
除了房东，那个人，还是我的亲小姨。
我倒霉的父母在飞机摇摇欲坠那几十分钟里，匆匆忙忙地将还在期盼外国巧克力的我交了出去。只要小姨抚养我到可以独立那一天，这套房子，便是他们的谢礼。于是顺理成章地，她成了我家的房东，也成了我家的租客，维系我们的是隔一阵就涨价不少的房租——终于，我疲于这种无声的拉锯战，在网上发布了合租广告。
是落地窗外的暮色先来的，陆及追并没有伸手接过我的卡片。
房子里弥漫着一种类似战后的寂静，他像是在观摩一个新奇物件似的看着我——没有恶意，甚至带
了些耐心。于是我又骂自己，屋檐并不等同于阵营，我没必要，更没道理要求别人跟我一起无条件地对抗某些跟他毫无关联的东西。
“我知道这个价格不太合理。”但愿我的口气听起来并不灰败，我将卡片丢进垃圾桶，“走的时候，顺便把垃圾带一下，行吗？就算日行一善，我实在不想出门。”
“你是哪个‘miǎo'?”他突然问。
“三个水。”
“不太像。”他笑着摇摇头，棱角融开之后，其实是张还算温柔的脸，“明明是三个火。”他又说，“月租两千是有点贵，但我刚刚想说的是，你这儿要求季付还是半年一付？”
“哦。都行。”的确都行。他长久停留的目光令我不得不与他对视，但我一时找不到还有什么话可以跟他说，“我回房工作了。”
没错，成年人的世界里，工作是永远不会错的。潜台词就是你自便吧，可以休息，也可以离开。
四十分钟后，我的工作文档依旧一片空白。幽暗的卧室中，鼠标迟疑一秒，都像在酝酿未可知的阴谋——终于，我又登上了发布合租广告的账号。唯一的对话框上闪烁着两条未读提醒，陆及追说他带走了门口那袋垃圾，以及过两天就会搬来。
02
陆及追说过两天搬来，还真是过了实打实的两天就再度出现——在我昏昏欲睡吃外卖的时候。
“任淼，艺高人胆大是不是说你？”一大一
小的黑箱子相继挤进门里，他也跟着晃进来，戴着一顶鸭舌帽，“女孩一个人住竟然连门都不关。”
“大中午的能出什么事。”我利落地撂了筷子，把没吃几口的炒饭彻底封死在塑料袋里。
主卧靠西，眼下房里的温度直逼蒸笼，或许我有义务给他找一下空调遥控器电池，“接外卖的时候不关门，等吃完了扔出去也不用再开一遭。”
陆及追推着箱子，似乎特意走在我身后，我没回头，但感觉到他正在笑：“懒成精了都。”
懒成精了也给未来室友招呼好了空调，我将遥控器随手扔在床垫上，正准备走，经过他时却又迈不动步子了。
两个箱子已然打开，里头杂乱无章地叠着小山般的服饰，就像大型猎物的肠道被猛然剖开，争先恐后喷涌出还未消化透彻的食物。
陆及追半蹲着，捞起什么就随手往柜子里丢：“有看中的我送你。”
“也太多了。”这感叹来得过于愚蠢，我暗自后悔，恨不得再接一句“送什么都不能抵房租”。
“我是个模特，”他倒爽快，只是这骄矜的职业从他口中说出，就成了超市随处可见的待处理酸奶，“有时候结账对方懒得付零头，就给一些衣服打发。”
半晌，陆及追终于从一片狼藉中抬头望我：“怎么不说话了？职业歧视？”
“没，只是这是我第一次见到——”我斟酌着词汇，想显得客气礼貌些，“现实中
的模特。”
“行，”陆及追似乎心情颇好地一挑眉，“那让你免费开开眼，领略一下什么叫行走的艺术品。”
除了说话欠揍之外，陆及追其实是个非常难得的室友。
付钱爽快，勤倒垃圾，不制造任何噪音。就算共用同一个浴室，也极少有争抢或者尴尬的情况出现——他作息良好，我日夜颠倒，基本只有在每天早上六七点时进行短暂的交错。
终于，在他那瓶不知道什么牌子的沐浴露快用完时，他特意靠着浴室门看我刷牙。
“任淼，你到底是做什么的？”他脸上绝对是货真价实的困惑，“昼伏夜出的杀手吗？”
“是，上头来单了，”我面无表情地吐出一口泡沫，“今晚目标就是你。”
“别啊，杀人都犯法，何况得灭绝我这种美学。”陆及追轻车熟路地贫嘴，不过很快又皱着眉正经起来，连带绷紧了他手臂上匀称的肌肉，“我是觉得你总这么熬夜不好。”
我把水龙头开到最大，故意让接下来的话被冲得四分五裂：“我是写东西的。”
不至于难以启齿，可每当介绍起自己的职业，我浑身就流窜着一股名为窘迫的电流。
“哦，原来是作家——”陆及追顿时像只嗅到了鱼腥味的猫，一拱背就兴奋地溜到了我眼前，“难怪总通宵工作，作家真的只在晚上才有灵感吗？”
“别，别，不是作家，”我近乎羞涩地摆手，“别叫我作家，我只
是个写东西的，什么都写，给钱我什么都写，但也是乱写，写得一点都不好。”
“那能不能给个友情价，日后帮我写本回忆录？”
——谢天谢地，他没有像其他人那样穷追猛打非要问出个笔名或作品。
陆及追将近一米九，站近些看我总得低下头。他眨了眨眼，睫毛像是振翅的蝶类：“对了，我过两天要去国外走个秀，你有没有什么想带的东西？”
当然没有。天知道他又要塞多少衣服回来。
陆及追出门差不多两个星期后，我收到了他发来的第一条微信消息。
——我马上就登机了，要不给你带本《如何获得诺贝尔文学奖》？
国内深夜两点，我正在烧开水泡方便面，提示音诡异地清脆一响，差点让我失手把鸡蛋壳都扔进碗里。我盯着开水壶，不知道回复什么，索性拍了张方便面过去。
——这么吃不会死吗？
——你可以自己试试。
——模特不能吃泡面。
——那你们吃什么？
——花瓣、露水之类的，哦，还有那种深夜两点依然活跃供血的人类心脏，特别甜。
水开了，我迅速将还未黑屏的手机整个翻面按在餐桌上。
好笑，我心虚什么，上帝什么都没发现，明明是陆及追——没脸没皮，不着边际，十之八九的浑蛋，可偏偏还剩下一二，叫人就算生着气也没法否认，他太像微醺时候的愉快。
03
我从未想过有生之年能进一次秀场后台—
—当然，是托了某人的福。
四个小时前，我面色不善地从卧室疾步走到客厅，强硬要求陆及追停下他正在进行的娱乐活动——不论是什么，总之，吵到我了。
“千里耳吗？”陆及追躺得毫无姿态可言，一整张沙发都装不尽他的腿，“我开的是静音模式。”
我瞪着他不说话，我就是认真得不能再认真，才出来找麻烦的。
因为我已经连续两个星期，写不出一个有用的段落。
哪怕相较从前写作已不算多了不起的事，哪怕自始至终我都抗拒被称为作家，可我看待众人时，总归是压抑着那么一丁点不便出口的炫耀的——也没那么容易，再容易，你想写点什么，也还得仰仗上帝给不给你这个运气。但你知道，那是上帝，所以我只能祝没有天赋的你好运。
可如今，上帝把我少得可怜的天赋收回去了，所以我气得想找他的麻烦。但我知道，那是上帝，所以我只能去找陆及追的麻烦。
“怎么了，任淼？”陆及追回国之外再没出过活，整天清闲得像只家养雀，此刻他终于舍得将他金贵的身躯从沙发里直起来，“真惹你了？”
“你没惹我，但我完了。”我坦诚得令自己都咋舌，“我要是到了下周三还交不出像样的东西，我可能就会成为无业游……不对，更有可能发生的是编辑直接上门杀我。”
“行，”陆及追也很干脆地点亮手机，“我现在就
给你订一张去非洲的机票。”
“滚。”
“说真的，你得出门走走。”陆及追的眼神带着令人无法忽视的温度和柔软，“一个认识的前辈今天独立办秀，本来不想去的，但我刚刚改变主意，找人要了两个位置。”
秀场的后台堪比清晨七点的菜市场。
葱白是女模若隐若现的脚踝，讨价还价声足以将所有发型吹干，裸着上身走过去的男模就像主妇们心仪的肋小排——好吧，我在胡编乱造，我从没去过清晨七点的菜市场，模特又怎么可能被这么比喻，我只是——好吧，或许我只是没见过这么多行走的艺术品。
“谢天谢地，小陆你居然来了，我——”
骚动像小型核武器在人群中爆发，一个中等身高的平头男子费力地钻到我们眼前，很明显，他是摆弄艺术品的收藏家：“今天领闭的是你吴大学长，刚刚他突发胃痉挛怕是上不了台了，一时间真找不到差不多的模特，就当帮老哥一个忙好不好？我多给你百分之二十……”
“前辈，我今天就是来玩儿的，之前也没——”陆及追推脱到一半突然侧头看向我，这么棘手的情况下，他居然笑得比平时还悠闲，“任淼，你想不想看我走秀？”
我已经看过了，上网搜的。这当然不能说。
陆及追在台上很突出，除开天生的硬件优势，他的神情尤为抓人。当镜头偶尔近距离追上移动中的他时，便更加明
显——他在不顾后果地汲取，并且努力活下去，他看到什么，什么就逃脱不了成为他养分的命运——哪怕隔着屏幕，这种感觉也没有被丝毫弱化。这当然更不能说。
所以陆及追，我觉得你可能并不是那么快乐。这当然，怎么都不能说。
不那么快乐的人此刻看起来倒是得意扬扬。
秀款服饰掺杂国风，陆及追一身雪白，空空荡荡地飘然而至：“给你留了好位置，你非要在后台看转播，可惜了，本来你能懂什么叫作立体地惊鸿一瞥——”
“这儿更有意思，”我抬眼环顾，四周只剩下几个零散的工作人员还在忙活，大部分人都拥去另一个世界开香槟了，于是我问，“你不过去？”
他反而奇怪：“你在这儿，我过去疯什么？”
“你说得对，我是该出来走走，不然我就不会知道还有给男模身上抹油这么好的差事，财色双收——”我的心情突然畅快到不可思议，“陆及追，你说这世上怎么还有这么好的事儿？”
“那你想不想遇见点更好的事儿？”
陆及追望着我微笑，却没耐心等我回答。他上前捂住我的双眼，吻了我。
陆及追吻了我，像风吹散一株蒲公英。
我甚至没能第一时间反应过来，这就是所谓的吻。
“任淼，”不敢相信这浑蛋竟然还敢叫我的名字，“你看到什么？”
“一片黑。”
“你感受到什么？”
“杀人的心。”
“长得漂亮也
不可以撒谎，”陆及追在笑，可他不依不饶，“任淼，你看到什么？”
“奇迹。原来它可以是黑的。”
他一定在灼灼地盯着我：“你感受到什么？”
“灵感。我吻到了它。”
“好孩子。”陆及追亲吻我的鼻尖，声音轻得仿佛在祷告，“你一定会写出了不起的东西。”
04
陆及追说过很多乱七八糟的话。
比如地板会感到口渴、灯泡有独立的思想以及我会写出了不起的东西——或许只有最后一点不算太离谱，因为我的编辑正不遗余力地用她天花乱坠的夸奖做辅证，她在网线那头兴致勃勃，甚至还想跟我签一本全新合集。但比受宠若惊来得更强烈的是，我想念陆及追。
——人类的羞耻心日益退化，我居然真的跟自己承认，我在想他。
微信对话框的最新消息停留在今日清晨六点四十八分。
陆及追发来一条语音，和上次一样，他在某个遥远的国家问要不要带点东西回来——说实话，入睡边缘被打扰总归令人窝火，我却罕见地心平气和。这一定归功于刚刚才跟我分手的小说男主角。
半梦半醒的大脑像泡在浴缸里的画本，他如果生出一张脸，那就是陆及追的样子。
没有人舍得对自己的心血发脾气，所以我用语音回复，你人回来就好。
——要命。这已经跟羞耻无关了，最好是我能赶在陆及追降落之前从地球上消失。
可这天杀的浑蛋竟然
提前到了家。
陆及追精神抖擞，看不出任何时差颠倒或长途飞行的后遗症：“惊不惊喜？”
喜没有，全是惊。我暗暗咬了咬后槽牙。
“准备出去吃饭？”陆及追扫了眼客厅的挂钟，干脆将行李箱就地放倒，“不介意多我一个吧？你等我洗个澡，很快。哦对，把你的东西先拿去。”
“什么东西？我没要你带……”
——太要命了。我只不过说错了一句话而已。好吧，那句话没错，或许只是不该说出来，可上帝，我又不是您，我怎么知道所谓祸从口出是一件这么令人心虚的事呢？
“跟着大学姐们买的，应该没错，”陆及追没耐心等我和上帝谈判完毕，他递来精致的纸袋，里头躺着一堆形状各异的口红，“还有东西。你猜猜？”他一脸乖巧地邀功。
可我木讷的神情让他失去了竞猜游戏的兴趣。
他直接把香水塞进了我另一只手里：“木香，不甜不腻，很适合你。”
然后，我着魔似的问：“还有呢？”
“怎么，贪心不足蛇吞象？”他挑眉一笑，摊开双手，“那就我吧。”
上帝肯定也心虚了，所以他借了我勇气：“你有什么比口红香水好的？”
“我当然比它们好。”他正色道，“因为我没有一天不在想你。任淼，这是真的。”
——原来最要命的在这里。哪怕我并不相信，可不相信并不能阻挡眩晕像雪崩一般将我活埋，所以陆及追，这
最好是真的。
他开始洗澡，花洒声让人无处可遁，所以我只好跑去门外抽烟。
走廊里的应声灯坏了半个月，或者更久。管他呢，反正我带了打火机，反正我不贪心，反正只要一个燃烧的光点就可以接管我发烫的神经——但等等，这儿怎么还有一个人？
“我哥呢？”那人口气凶狠，和他年轻清澈的声音毫不相符。
我不明所以：“谁？”
“装什么大尾巴狼。”他似乎很不满，脚步有些焦躁地朝我走来，“当然是陆及追。”
门半敞着，玄关微弱的光像暗房，终于将他洗出一大半模样。
穿着校服的高中生，身形极瘦，青葱，水灵，皱着眉，一脸嚣张与不耐。我凝望着他，心里想着——
长得一点儿也不像。
“他手机密码是020211,”他将嘴抿了又抿，誓要跟我争夺所有权，“是我的生日。”
“是吗？可惜我并不知道他的手机密码。”我忍不住发笑，小朋友斗志昂扬实在可爱。我将烟丢到脚下踩灭，又顺手把门推得更开了些，“陆及追在里面，他有好几双拖鞋。”
“他在里面做什么？”
“洗澡。”我发誓，我只是实话实说，压根没想还可以衍生出暧昧的歧义——直到小朋友对我投来猜疑又愤怒的眼光。
“弟弟，你在想什么？”我哭笑不得，“你哥哥刚回国，打算洗个澡出门吃饭，要不要一起？”
他气急败坏道：“别叫我弟
弟！”
和小朋友是没有道理可讲的。
可上帝到底仁慈，他让陆及追及时出现，于是我听见带着水汽的脚步声，以及平淡无澜的两个音节——小朋友叫陆源。
“高三还逃晚自习。”陆及追坐在沙发上，用全新的白色浴巾擦头发，没再抬起眼。
“哥，我……”
陆源似乎有点忌惮陆及追，哥哥没开口邀请，他就乖巧地杵在原地，细长的十指绞在一起，从发狠的狮子变成无助的猫咪，“你回来了也没和家里说，爸妈都很担心你，我也——”
“任淼。”——见鬼。这时候喊我做什么？
“等会儿去吃肯德基怎么样？”陆及追指了指看起来可怜巴巴的陆源，“照顾一下未成年。”
05
于是未成年变成外来物种频繁入侵我的生活。
“陆源，”我拉开大门，有气无力地恐吓他，“你要再逃课，小心我真的去跟你哥告状。”
“去呗。”他无所顾忌地推开我换鞋，还不忘回头冲我恶劣一笑，“求之不得。”
“我没那么无聊。”我白他一眼，随他蹂躏电视遥控器。在给他开门之前，我正要去冰箱迎接冻好的荔枝，眼下只好端出来摆在茶几上，“一起吃吧，便宜你了。”
本以为小屁孩至少要啐我句小气，可他仰头靠在沙发上，面色恹恹地沉默着。
“你哥最近事儿多，今晚有个秀。”我边吃边解释。
他们之间确实奇怪，陆及追对流浪猫都有耗不完的
时间与爱心，唯独对陆源，似乎多看一眼都受累，而陆源恰恰相反——可家长里短本就是一锅乱煮的粥，咸淡如何，跟旁人无关。
陆源拿起一颗荔枝，有点嫌弃它粗粝的表面：“我不是每次都来找他。”
“那你今天是来干吗的？”
陆源皱着眉，脸上的表情是从未这么清晰过的“高中生”。
“我们教室后面在建二食堂，整天轰轰隆隆吵死了，学校就让我们搬回之前的教学楼，可一下课就有好多学妹来看我，还送吃的、喝的、情书……”
后面的话，我听不清了。
因为我的大脑变成一块饱和的海绵，被自己无法间断的笑声给灌满——其实我很少这样夸张的笑，可这也太好笑了。
陆源不善的眼神让我确定他再一次到了翻脸边缘：“哪里好笑？”
“没，没有，”我抹了一下湿润的眼角，接连通宵的疲惫不翼而飞，“情书借我看看好不好？只看看，一眼都行。工作需要，好不好？”
没办法，十多岁的心动于我而言太过遥远，我找不准娇憨与羞怯的平衡点，可我的编辑偏偏舍不得合集里失去一位为爱疯迷的少女。“拜托了，陆源。”我无比真诚地伸出双手。
他竟然真的从书包里掏出一堆颜色各异的情书：“不太好吧？”
“放心，我一定保密。”
我选了落满樱花图案的粉色信封：“有的人擅长做饭，有的人擅长吃饭，还有的人——”信
纸也许喷过香水，那些字迹甜腻得令人牙根发酸，“特别擅长伤女孩儿的心。”
陆源不屑道：“胡说八道。”
“那你来说，”我突然兴趣盎然，试图捕捉到少年的慌张，“你来说你喜欢什么样的？”
可他丝毫不怯场地盯住我，他说：“我喜欢年纪比我大的。”
一条陌生号码的短信就是在这时候涌进了我的手机，我低头扫了一眼，是陆及追。
准确来说，是借了别人手机发短信的陆及追。
“真是个祖宗。”我小声嘀咕一句，起身就往阳台上走。
“怎么了？”陆源跟没事人似的跟了上来。
“你的好哥哥忘记拿手机出门，刚刚才发现。”
“他要你给他送过去？”陆源比我更先发现那台手机的踪迹，可他攥在手里，并没有要给我的打算，“他今晚的秀在郊环二段，八点后路上连只狗都没有。”
我有些吃惊：“你怎么知道他今晚在哪儿？好像不是什么大牌子——”
“他的每一场秀我都知道地方。”
陆源打断我，脸上浮出一种与得意同行的复杂：“他坐的每一趟航班我也知道起落时间。”
“了不得，英雄出少年。”我一边敷衍地赞叹，一边从他手里夺回手机，“等你能自由使用手机了，就知道我们成年人离开手机真的会死。对了，你想吃什么？我给你点好外卖再走。”
他文不对题地回答我：“你离我哥远一点，他不会喜欢你。”
我无
话可说，只好拿钥匙出门。
可他依旧用声音对我围追堵截：“我知道你写言情小说，可你别认为你和我哥之间也能有爱情——”电梯终于迟缓坚决地将我保护起来。爱情？小屁孩真敢乱说。
——是吧，陆及追？
——哪怕我一下车你就不由分说地抱住我，但这也跟所谓的爱情无关，是吧，陆及追？
“对不起，其实我不需要手机，上台前也不应该把衣服弄皱，但我……”
陆及追抱着我，在秀场后门最隐蔽的角落深吸一口气：“对不起，但我忍不住。”
我实在不知道他到底在和谁道歉：“发什么疯？”
他笑了。因为挨得近，我的胸腔也跟着震动。
“这是我今年最想合作的一个国内潮牌，他们找我领闭，我怕搞砸，所以必须在开场前见到你。”他用双手捧起我的脸，声音很轻，上过妆的鼻尖简直在发光，“你是我的定心丸。”
——看见了吧，小屁孩，是你哥先发疯的。
“不会搞砸的，”我拍着陆及追的背，像在给婴儿缓饱嗝，“因为你是我的灵感，我的奇迹。”
06
陆源在某个黄昏再次出现。
“签字。”他丢来轻飘飘的一张纸，理直气壮道，“三模退步的成绩单。班主任要求的，很烦。”
“天哪，你成绩这么好？”我坐在地毯上，至少惊讶了半分钟，“那我签谁的名字？”
陆源口气很冲：“你想签谁的名字？”
“小朋友，求人
办事得有正确的态度，”我不乐意地将笔丢回茶几上，“特别是干坏事。”
“我知道你们成年人最喜欢做交换，那这样——”
他一反常态，竟然没跟我恼起来：“你帮我签字，我告诉你陆及追的秘密，不会亏的。”
陆源在我对面悠闲地坐下，似乎咬定我会同意：“难道你不想知道为什么我们长得不像吗？
“因为我是被领养的。
“因为当时所有医生都觉得陆及追的自闭症没救了。
“一个儿童的玩伴也好，一个家庭的新寄托也罢，总之，我被领养了。我到陆家没多久，他的自闭症真的开始渐渐好转。别误会，我当然是真心地高兴。
“可到了他高考那阵子我们才发现，他没有痊愈，他的自闭症变成了间歇性抑郁症……你猜猜诱因？一个追他十年未果的女孩子要出国念书了，她来道别，他反而崩溃了。”
陆源眨了眨他漂亮的黑眼睛：“你是写言情小说的，懂我意思了吗？”
“没有什么比模特更能收获一瞬间的热烈与痴缠。他站上去，他就活了。他不喜欢你，他只喜欢当灵感，喜欢被需要，喜欢注射名为感情的强心针，他分不清这些，可你分得清——爱情是好东西，可谁也不能保证好东西永远不过期是不是？”他越靠越近，直到他冰凉的唇珠擦过我的耳垂，“你还没开口，一切就都来得及。谁也不能保证，但谁也不能伤害陆及追
。”
“行了。”
所谓秘密，就像一瓶被猛烈摇晃过后的碳酸饮料，那些气体刺激着我的咽喉与大脑。
或许我该做出伤心或愤怒的回应，可当我回过神来时，我已经平静地将陆源推开，然后朝他微笑：“别以为写言情小说的整天就只想着情情爱爱，凭什么我喜欢陆及追？”
“最好是这样。”
陆源恶狠狠，但充满希翼地望着我：“那也不一定非得是他……我也可以的，对不对？”
“你现在就得回学校上自习。”
“不行，姐姐，”没记错的话，这是陆源第一次叫我姐姐，“我现在有更重要的事情要做。”他重新靠近，变本加厉地将我圈在两臂之间，“变成你的灵感之前，我们需要做些什么？你和我哥做过什么？拥抱还是接——”
“陆源。”
陆及追的声音毫无征兆地出现在门口，我的背部迅速滚过一大片鸡皮疙瘩。
谢天谢地，他出现了。幸好他出现，可他竟然会出现———上帝，他出现多久了？
“哥，你改签了？”陆源抬眼的瞬间又变成那个无害的弟弟，他从地毯上站起来，笑得温顺却笃定，“我和任淼姐姐刚好在聊天，她说其实谁都可以被具化成灵感，毕竟它那么抽象。”
小屁孩又在乱说。我该否认的，尤其是在陆及追特意从后街水果店带回一盒西瓜的情况下——可我没力气，我甚至做不到抬头看他。原来秘密不是碳酸饮
料，是洋酒——有后劲，会上头。
上头后的第三天，我去出版社签最后的合同。
钥匙朝右拧半个圈，是陆及追的两个行李箱在门口迎接我。
它们缄默不语，却呈现迁徙的状态。其实什么都没发生，但什么都发生了。它们见证着一切。
“大作家回来了。”要不是对上陆及追涣散的眼神，我一定以为他在故意嘲讽我。
“怎么会有人在下午三点醉成这样？”这些天我尽可能地表现正常——直到刚才，我的手竟不由自主地抚摸上冰冷的箱身，以一种留恋的姿势。“太夸张了。”或许我在骂自己。
“啊！”酒精让人变得迟钝，他疲倦温柔地笑着，“还有更夸张的。”
说罢他靠在墙上，敲了敲主卧。一个穿着男士衬衫的女模走了出来，陆及追将她树枝一般的手腕拽住，挑衅又真诚地问我：“要写东西吗，大作家？或许两个模特能给你更多的——”
“陆及追，”得庆幸我拿的是水而不是果汁，可他刚才那番话未免侮辱了太多人，“你有病吗？”
他偏着头，湿淋淋地笑了：“我有没有病，你不是知道吗？”
——可我情愿不知道。真的。我发誓。
07
陆及追搬得很干净，没有任何能被称为痕迹的东西留下。
我开始调整作息，失眠时总想去敲主卧的门，但每次又被自己强行截断——那儿什么都没有。所以这说不定，只是我笔下的一场臆想。
“封面你肯定喜欢。”
编辑坐在对面，欢天喜地地推过来一杯咖啡和一本样书。
是一个男人的背影，很高，衬衫存有褶皱，发梢看起来很柔软。
——原来不全是我的臆想。
“抱歉，我出去抽根烟。”
我匆忙得像是在逃命，甚至带上了那本无辜的样书。
人群将我携进电梯，又在十六楼戛然而止。他们轰然散去，我看见了排在长队里的陆及追。他戴着口罩，眉眼冷倦，与一众鲜活的模特大相径庭。——原来不是我的臆想，陆及追突然看了过来。他看见了我。
十四楼有我的编辑，十六楼有陆及追的面试官，可我们相望时就已经知道，十五楼尽头还没装修好的洗手间才是最好的去处——男女不重要，毕竟男女坏起来都一个样。陆及追，太好了，我们都不是什么好人。
于是两个坏人使隔间变得逼仄起来，他抱着我，下巴磕在我的头顶。
“我应该退你一个半月的房租。”
他没回答，只是像结束了长途跋涉般地叹了口气。
“算了，”我闭着眼，打算耗尽狼狈为奸给予我的最后一丝温柔，“其实我想说的是，我每天都在想，什么时候可以再见到你？”
“任淼，”陆及追收紧手臂，仿佛我是他血肉里曾被迫分离的筋脉，“今天天气好，我们应该去看海。”
我不喜欢海，可陆及追的声音从头顶传来，就像命运在指引——算了吧，我嘲笑自己
，连“我想你”之类的都咬着牙承认了，那也不怕再坦白一些，你不想拒绝他，此时此刻，你根本拒绝不了他。
好，我投降，我答应命运。于是陆及追的吻，降落在我的发旋。
工作日的海边并没有多少人。
我们没有下车，陆及追看起来十分疲惫，他熄了火，在沉默中睡去。
“你也不找点东西给我盖……”他的清醒和天边的满月一起到来。
我甩了甩发麻的手臂：“不打你就错了。”他牵着我睡，就像小孩。
“任淼，有没有人跟你说过你很好笑？我是说，很可爱的那种好笑。”说罢他的眼神落在我的帆布袋里，我敢打赌他预谋已久，“得送我。”
“是不是还得签个名？”
“当然，你擦了口红。”
我白他一眼：“俗不可耐。”
陆及追的笑声将真皮座椅变成小船，他就在不断摇晃的甲板上用潮湿的眼光凝视我：“你背叛我。”
我并不是完全不明白他在说什么：“我们什么时候结的盟？”
“第一次见面的时候，我问你，你是哪个淼。”
毫不意外，再次睁开眼睛时，车里只剩下我一个人。
清晨五点四十二分，天已经大亮。
陆及追的外套从我身上滑下来，他只带走了我的样书——这浑蛋。
我拨了一个电话给陆源，他恶劣的口气在一片背书声中听来尤为清冽：“未成年不能自由使用手机。”
“我在海边停车场，”我拧开陆及追留在主驾
驶位上的苏打水，“你来接我，不对，你来把你哥的车开走。”
直到车子缓缓驶进小区，我才如梦初醒。
“天哪，你有没有驾照？”
陆源气极反笑，几个字被他讲得咬牙切齿：“原来你还有常识。”
“对不起。”我给陆源还有交警道歉。
“我哥去哪儿了？”他像是在提问，可语气平淡得让我觉得没有回答的必要——况且，我也给不出答案。
“我偷看过他的手机，他给你的备注是帕罗西汀。”陆源解开车门锁，故意不看我，“他虽然还依赖……他想好起来。”
“再见，陆源。”
我跟他挥手道别，哪怕他依旧不愿意正视我——可我不着急。
我不着急弄懂帕罗西汀是什么东西，也不着急弄懂陆及追是什么意思。
我只是回到我的侧卧，再一次登上了发布合租广告的账号。
性别限制：男。职业限制：模特。年龄限制：1994。
外套仍有余热，我闭上双眼，就像童年过生日时许愿——点击了“发送”。
更新时间: 2021-05-09 17:05