文/谢鹤醒
每个人都有段青春里的隐秘故事。皲们在威长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。
一
但凡出远门，在现有的交通方式中，坐火车算得上最为实惠的选择了。四通八达的铁路网，几乎能让你去往国内的任何城市。
小时候，对于火车我是又爱又怕的。我总觉得它能用尽量少的费用带给我尽量久的旅途，可以尽情释放那种“在路上”的文艺情怀。但不能忽略的是，它也意味着要同时面对浑浊的空气、紊乱的内分泌和谈不上隐私保护的尴尬境地。
大二那年，我爱上了学校餐厅的牛肉面，为此翘掉半个学期的“公关社交与礼仪”课，以便能在大队人马拥入前悠闲地享用属于自己的那份美味。然而，“饭搭子”室友的一句“为何不去兰州尝尝最正宗的牛肉面”终于点醒了我，于是俩人简单收拾了背包，“安排”好翘课后的相关事宜后，便兴致勃勃地跨越大半个城市奔向火车站。
那个年代还没有网络购票，这给临时起意的出行增添了几分不确定的意味。跟着长长的队伍往前挪动，直到售票员对我问出的目的地回答一声“有票”，心才能真正放下来。对于当时拥有大把空闲的我来说，紧张之余感受最多的，则是一种浪漫的命中注定。
感慨的何止岁月情长，年少时不知疲惫的精力更是令人怀念：我和室友买到了当晚11点多开往兰州的硬座车票，整夜蜷在拥挤的椅子上，心里暗暗祈祷黎明尽快到来。
伴随着晨光，我们踏上金城大地后的第一件事，就是去售票厅排队买返程票。为了省钱，我们决定当晚返回学校，也就是说，“牛肉面之旅”只有短短的一个白天。不知疲倦的俩人先去饱餐了一顿“肉蛋双飞”的“豪华版”牛肉面，然后打着饱嗝逛兰大，看了五泉山上的陨石，追了松鼠，又专程去甘肃省博物馆瞻仰了“马踏飞燕”，最后奔向黄河边的“黄河母亲”雕塑。我走在中山桥上望向白塔山公园，觉得这座西北城市最大的魅力，一定就是从早上那顿美味的牛肉面开始的吧。
6月的兰州，夜幕降临后依然需要穿上长袖外套，我和室友在候车厅紧紧依偎在一起，等待那趟把我们拉回现实的列车。又是一夜无眠，辗转到了学校立刻换上衣服彩排，两晚都没怎么休息的我还要参加拉丁舞比赛，最后竟然还得了奖。
年轻真好啊！
20出头的年纪，可以为了热爱的事物不顾辛苦与委屈。“牛肉面之旅”像是为我打开了新世界的大门，从此我立志要用有限的金钱和时间，走遍祖国的大江南北。
二
大学时期，也是我真正“认识和探索世界”的起点。
曾经拉着闺密去重庆见网友，绿皮车硬座只需53块，外加一个漫长、逼仄的不眠夜，就能抵达600多公里外、属于南方的异乡，怎么看都觉得无比划算;心血来潮去十堰爬武当山，乘坐过唯一一次的双层火车，后来在其他地方再也没有遇到过;临时起意去天水麦积山石窟，和闺密半夜两点下火车，住在30块一晚的脏兮兮的旅店里，只能抱在一起和衣而睡;去北京郊外看薰衣草，也是我出行史上的“滑铁卢”：淋着瓢泼大雨堵在东五环外，毫无悬念地误了去太原的火车，在那个没有手机支付的年代，最终赶到北京西站的我，掏光身上所有零钱总算凑够了一张站票……
后来我在日记中专门写过关于坐火车的桥段：“一个人晃晃悠悠穿过凌晨的车厢，穿越充斥着鼾声和呓语的漫漫长夜。拉开窗帘隐约看到飞逝的风景，偶尔闪过夹杂着地名的广告牌，让人感慨身处的并不是一列火车，而是流淌的祖国……”
飞驰在闪闪发光的铁道上，边疆千年不化的雪山、夕阳下草长莺飞的江南、油菜花盛放的川西平原……难以用画笔描摹的风光都尽收眼底。而车厢内浓烈却真实的人间气息，比窗外的世界更加具体：经久不散的泡面味道，天南海北的吹牛和唠嗑，啤酒瓜子火腿肠，“斗地主”时的叫嚷和婴孩的啼哭……
有时挑了淡季出行，空荡荡的车厢里少了嘈杂的吵闹，可以独占整排座位，用大把的时间戴着耳机听歌，偶尔将一闪而过的灵感和心情涂鸦在日记本上……这时我会觉得自己即将抵达的不是一个确定的地点，而是最为向往的瑰丽远方。
三
倘若远方有心上人，旅途就充满了难以言喻的意义。
曾经拥有一段异地单恋经历的我，为了见他一面，独自跨越2000公里的距离，从西北到东北，从内陆到沿海，需要转两次火车、三次汽车……累到趴在火车的小桌板上睡着，到站后又被刺骨的寒风吹得泪眼婆娑，好不容易见到他，却只得到一句“我从来没有喜欢过你”……如果时光有记忆，我想，能搜到的关键词都是唯唯诺诺和分文不值的“初心”吧。
好在对方也知我跋涉不易，勉为其难答应翌日带我去周边逛逛。我永远忘不了那趟短暂的“微旅行”：从他念大学的县城到邻市，有几乎不间断的“公交化”火车车次，又因为不是旺季，甚至没有严格的检票程序，车厢里零星散落着乘客与无所事事的列车员。我和他相对而坐，望着车窗外广袤无际的东北平原，有一搭没一搭地聊些不痛不痒的话题——眼前的风景太单调，甚至会让人产生万物静止的错觉。短短一个钟头的车程，我多希望前路永不止息，时间就此定格。
3天后我要返程，因为需要到另一个偏僻的车站乘车，他陪我倒了好几趟公交车，時间紧迫，俩人都没顾上吃晚饭。好不容易赶上最后一辆公交车，气喘吁吁上去坐定，我暗自忽略了肚子的饥饿——看表，忍忍吧，我对自己说。
就在我决定抗住空虚的胃的无尽呻吟时，他突然站起身，问一旁的售票员还有多久发车，得到“大概5分钟”的答复后，他抛下一句“我去买个东西，马上回来”，就向车门跑去。
看见他往车外冲，我立刻明白了他的想法，于是忙不迭喊道：“别去了！来不及！”可是话音未落，他已跑出好远，我只得胆战心惊地注视着他的身影飞快越过偌大的站前广场、穿过车水马龙的大街，最终消失在无尽的夜色里。
几分钟后，心一直悬着的我总算又看见了飞奔的他。当我坐在车窗边安静地看着他提了一大兜东西在车流中穿梭，然后又迅速冲过广场直至回到我们的车前，那数秒钟的画面，于我而言仿佛是一场无声的电影，背景是周遭纷杂的一切，唯有他是鲜活的主角。
当他将那兜食品递给我时，我看着里面各种各样的面包、方便面、饮料……突然说不出话来。一旁是他上气不接下气的声音：“我给你买了金砖面包，你尝尝，是这边的特产！”
许久，我抬起头，表情僵硬地对他说：“谢谢你……”
他摆摆手一笑而过。他一定没有听出我声音里的哽咽吧。
时过境迁，斯人已化作青春记忆中的故事，曾经傻里傻气的执着腐烂成心底的柔软。偶尔翻到当时的车票、门票、照片，眼前会浮现出20岁的自己——素面朝天、不修边幅，背着大大的双肩包、裹着厚厚的围巾就去了遥远的东北小城……
但小城的破1日火车站应该还记得，多年前那个刮着北风的夜，落拓的男孩曾给予一个灰头土脸的女孩沉默的送别，没有恋恋不舍，也没有把酒话离愁，臆想的眼泪和拥抱也并不存在。生活没有那么多戏剧感，有的只是一句轻轻的“你走吧”，以及列车制动的那一秒，清晰地听见自己心碎的声音。
四
绿皮普快列车越来越少，被空调特快逐一取代;动车和高铁的出现，更是将乘火车这件事从“穷酸文艺范儿”提高到了“高端快捷范儿”——火车终究没有忘记它的本职，依然是交通工具而已。
而我再也没有大二那年的激情，能够坐一晚上的硬座，只为了去吃一碗正宗的牛肉面了。哪怕现在从我的城市去往兰州的动车只需3小时，我首先考虑的却是自己的腰肌劳损无法久坐，而非当初那种即刻启程的浪漫情怀。
同样的，也没有第二个远方的牵挂，值得我不顾一切地奔赴。如今谈恋爱，别说相隔干山万水，就是同一座城市的两端，都能找出一万个理由推迟见面。微信表情代替了双手的温度，在屏幕上发送两个“拥抱”的表情，权当约会。
这个时代，什么都快。都在忙着追赶、超越，渐行渐远的，是属于记忆深处的怀1日仪式感。
更新时间: 2019-08-13 20:08