文/程沙柳
1
母亲见到我的第一句话是：“怎么不多穿点呢？”我还没有回答，她就笑了起来，笑容里带着些许欢喜和另外一些疑似怜惜的东西。
我也笑了笑：“没事，不冷。”母亲指了指一个方向：“他在那里等我们，咱们快些过去吧。”
我点了点头，拖着行李箱跟在她身后。
稻田镇已经不再是当年的模样，到处都是新楼，和当年相比显得焕然一新。更重要的是，稻田镇已经通了火车，虽然只是一个很小很小的站，我却万般欣喜，因为可以从北京乘车直达这里。
母亲口中的他是她再婚的男人。那个男人我见过几次，四十多岁，比母亲稍微大点，说话的时候轻言细语，一脸憨厚，见到我的时候总是会露出很友善的笑容。
刚要走出火车站的时候，不远处一个骑摩托车的男人按了按喇叭，这就是他了。母亲突然拉着我的手，低语道：“记得叫人。”我“哦”了一声。也难怪母亲会刻意提醒，之前见他的那几次，我都未曾叫过他，母亲也只能在一旁干瞪眼。
还未走近，他就从摩托车上下来，一边笑着和我打招呼，一边接过我手中的行李绑在车架上：“回来啦！”笑容还是那么友善。
不知道怎么回事，这三个字让我心里涌起一阵酸楚感，就好像我回到了一个离开了很久的地方。“嗯，叔叔。”我脱口而出。
他停止了手里的动作至少有三秒钟，才恍然大悟，确定自己并没有听错。他显得有点儿手足无措，一边掏裤包一边说：“那个啥，咱们去吃饭吧……你抽烟吗？对了，家里有酒，啤酒白酒都有，还有空调，很暖和的……”
2
虽然风衣很厚，但并没有帽子，摩托车疾驰的时候，肃杀的东风和摩托车带起的风，像刀片一样刮在我的脸上。我埋着头，希望能借此抵御一些寒冷，但用处并不大，索性迎着风开始欣赏四周光秃秃的树木和空旷的稻田。
到家之后母亲赶紧给我倒了一杯热开水，我拿在手上暖着手。一个带着老虎帽子的小男孩出现在了门口，歪着头，面无表情地看着我这个陌生人。
叔叔在一旁说：“赶紧叫哥哥。”他没有理会叔叔，跑了出去，过了一会儿又用塑料盘子端了一些瓜子花生糖果进来递给我，我放下手中的杯子接住。他这才开始说话，用稚嫩的童音说：“你们两个太不懂事了，家里来客人了都不知道拿好吃的出来。”我们三个都笑了起来。
我拉过他问：“今年几岁了？”
他朝我比了比手指：“三岁半了。”
我说：“你这明明是三，不是三个半。”
他有些生气：“你没看到我还有一根手指弯曲了一半吗？”我看了看他弯曲的手指，摸了摸他的头，实在是太聪明了。
屋外突然响起了一个老人的声音：“威威，过来吃糍粑了。”他立马跑了出去。
他是母亲再婚后生的儿子，我同母异父的弟弟，虽然早就听说过他，但这还是第一次见到他真人。
叔叔不知道做什么去了，母亲开始从橱柜里拿出吃的往桌子上端。我望着一桌子菜肴，突然有种时光错乱的感觉，上次吃母亲做的菜，已经是近十年前的事情了。我突然有些难过，为什么她明明是我的亲生母亲，却没有在我的身边，想吃她做的饭却要坐二十多个小时的火车，还要顶着各种来自世俗的压力？
叔叔进来了，他的篮子里装着好几瓶酒，我看了一眼，白的啤的都有。
紧随其后，威威也进来了，他还拉着两位老人，威威向我介绍：“这是我爷爷和奶奶。”我抬起头冲两位老人笑了笑，他们只是看了看我，没有说话。
虽然母亲的手艺依旧可口，不减当年，但这顿饭却吃得尴尬难受。我一直埋着头自顾自地吃着，母亲一家人在为各种琐碎的家事喋喋不休，谈得不亦乐乎，聊到高兴处举家大笑，却始终没人和我说一句话，似乎完全忘记了我的存在。
我很快就吃完了，起身的时候似乎才有人发现我，母亲和叔叔齐声问我：“吃饱啦？”我沉闷地点点头，然后走了出去。
屋外依旧在刮风，虽然不大，却凉透心骨。
3
母亲正在为我铺床，我坐在一边用手机看小说，房间里很安静，只有母亲铺床单的呼呼声。
“沙柳，对不起，他爸妈本身就是那个脾气，我们……”母亲突然开口。
可能母亲也意识到了自己的语无伦次，说到一半就停滞了。
“我知道，妈妈。”看来母亲日子过得并不好，像几十年前的媳妇一样看婆婆和公公的脸色过日子。
叫出“妈妈”那两个字之后，我定在椅子上好一会儿，已经有数年未曾说出过这两个字，有些错愕和手足无措。虽然一直在心里默念，但真正叫出来的那一刻，却又显得那么唐突。
母亲停止了手里的动作，我也一直埋着头，不知道她那时候是什么表情，或者做了一些什么。不过这不重要，只要她没看见我镜片挡住的泪水就行。
那晚睡得异常安稳，母亲在床上铺了好几层，被子也很厚。我缩在暖和的被子里面，像小时候一样蒙住头，四周都是被子和洗衣粉的味道。和小时候一样，母亲用的依旧是同一款洗衣粉。
第二天醒来，母亲已经做好了早餐：甜酒煮鸡蛋，再加上几颗桂圆和红枣。这是稻田镇的人普遍认同非常有营养的一种吃法。
过惯了不规律的日子，突如其来的早餐让人有些欣喜。
威威走了进来，他依旧戴着昨天那个老虎帽子。我笑着和他打招呼，他板着脸，没有理我，却用眼睛斜视着我不放。
我以为是谁欺负他了，他脱口而出一句：“你不是我妈妈生的。”
站在一旁的母亲脸色很难看：“你说什么，再说一句！”
威威果真又说了一句，他指着我，对母亲说：“他不是你生的。”叔叔不知道从什么地方冲了进来，一把提起威威，在屁股上狠狠拍了两下，边打边往外走。
一时间，门外响起了孩子哇哇大哭和两位老人上前制止的声音。
4
我在稻田镇整整生活了十四年，父母离异后，母亲就近在镇上找了个男人嫁了，离家几十米的位置。她说这样是方便照顾我。
这让我的处境很尴尬，明明是亲生母亲，却住在几十米远的别人家里，照顾和我没有任何关系的人的饮食起居。每次去看望她，我还得考虑蜚短流长。
而母亲每次见到我的时候都会说“我这里有好吃的”，她的这个“我这里”让我很难过，感觉我是客人。
在我二十二年的生命里，稻田镇占去了十四年，我最快乐最悲伤的记忆都在这里，重回故土，却是以旅行者的身份。
不知道是不是太久没有回来的缘故，稻田镇的冬天没有一丝生气，整个世界萧索荒凉，还刮着噬人的寒风。
我独自一人在空旷的稻田里走着，稻田镇以稻田多而出名，一眼望去，无边无际。一条白色的狗突然从前方朝我冲来，我还来不及反应，它就扑到了我身上，伸着舌头舔我的脸。我躲开了它，它依然在我身边摇着尾巴转圈。
这是母亲家的狗，母亲未改嫁时它还很小，见到我的时候总是追着我咬，当时我恨不得拿棍子打死它。它现在却变得如此识抬举，怪不得都说狗是人类的朋友。
身后响起了母亲的声音：“回去吃饭啦，在这里干啥？这么冷的天。”
或许是刻意为之，这次饭桌上只有妈妈、叔叔、威威和我。叔叔温和地和我说着话，但我们没有共同的话题，简单地聊了几句之后就各自吃自己的。母亲没有和我多说什么，只是不断地往我碗里夹菜，叫我多吃点。威威跪在凳子上，面前一个大号的碗，他怔怔地看着我，有一搭没一搭地往嘴里放食物，没有说话。
八年未见，我以为和母亲会有一番感天动地，没想到却是如此平淡。时间改变了很多东西，我们各自都有对方无法企及的感受和生活，还有习惯。当你失去某一样东西很久之后，你就会慢慢习惯没有它的世界，即使你以前渴望它到恨不得放弃一切。
5
假期很短，明天就要启程回北京，继续湮没在城市的嘈杂和喧嚣中。
躺在床上半天无法合眼，母亲推门进来，手里拿着一个大碗，里面装着腊肉香肠，还有一些她亲自做的东西。她似乎特别高兴：“看，这是我自己做的，城里是买不到的，你拿点到北京去吃啊。”
我有些感伤，笑容有些勉强：“好啊。”
母亲的失落爬到了脸上，她转身找了个袋子，往里面装那些东西。她背对着我：“沙柳，目前我只能为你做这些，希望你能理解妈妈……我……”
我突然想起中午她不停给我夹菜催我吃的场景，眼泪差一点就喷涌而出。
好一会儿，母亲才转过身来，坐在床沿上，面对着我：“你现在已经是踏入社会的人了，很多话和道理你都明白，但我还是想和你说，你要做一个好人，不要在外面做对不起良心的事，遇到困难要坚强。就像你的名字，沙柳，沙漠里的春柳。”
最后，母亲丢下一句“早点睡吧，明天还要赶火车”就走了出去，轻轻地带上了门。
我望着门，久久未曾移动眼睛。
我似乎感觉到，母亲在门外站了很久。
6
第二天叔叔骑摩托车送我去车站，临走之时威威突然从屋里冲了出来，抓住妈妈的大腿，边哭边说着什么。我没有听清楚，但我知道他是对我说的，我看着母亲。母亲翻译说：“他说你是不是不喜欢他，不然为什么一直不和他说话，连走了也不搭理他。”
我一阵心疼，眼泪不自觉地涌出了眼眶，我走过去，蹲下，他哇哇大哭，张开双手朝我拥来。我抱住他，双手拍着他的背，他心碎的哭声在我耳边声若洪钟。
叔叔骑得很快，沿途的风景不住地往后倒退，整个稻田镇似乎变成了一幅抽象画。我第一次发现，稻田镇的冬天也可以这么美。
到了火车站，叔叔塞给我几百块钱，说是给我的路费，我不要，他硬往我口袋里塞，见他憋红了脸，我只好收下。
进站的时候，叔叔一直站在进站口看着我，我转身看他，他朝我挥手，笑容憨厚、和蔼。
更新时间: 2021-02-07 17:02