文/阿梨
岁末的夜色格外温柔，风仍然是风，少年也仍然是她的少年。
01
北方的冬天一贯凛冽。浑身汗津津的方柏霓刚走出公司大门就被迎面的冷风扑了一下，像被丢进了冰窖。
大约是跨年的缘故，夜深了街上还热闹得很。行人大都成双结对，偶尔看见一位单身的，似乎也是喜气洋洋地要去赴约。总之，环绕在他们四周的空气，和方柏霓身边的似乎并不是同一种。
加班到十点，她实在没心情搞什么仪式感。坐在回家的出租车上，方柏霓顺手打开了某个社交平台的年度报告。她用了那软件很多年，一行行数据都藏着往昔的轨迹：第一个添加的好友，第一张上传的照片，第一句写下的留言……
方柏霓一页一页往下滑，软件告诉她：“十年来，你的小星球沧海桑田，‘楚然’曾经是你最亲密的好友，但是现在，你们已经有1382天没有联系了……
“所以爱会消失，对不对？”
方柏霓触电一般摁灭了屏幕，手上的动作快得惊人，但她还是精准地记住了“1382”这个数字，以及系统的那句“爱会消失”的反问。
如果不是看到报告，方柏霓自己也没意识到竟然已经和楚然告别了这么久。算起来，他们相识那年正好是这软件火起来的时候，大家都顶着花里胡哨的网名和头像，只有楚然潇洒，行不更名，坐不改姓，大大方方地填了本名。也许是方柏霓擅自添加的滤镜，她总觉得这名字起得很有风骨，楚然楚然，念起来仿佛一阙小诗。
生在算法的时代下，一切关系似乎都能被记录下来，相识的日期、交换过的信息……数据记得她和楚然之间的每一次联系，然而算法计算不出，从哪一刻开始他们将再也没有交集，它也不会不知道，爱其实是不会消失的——看见“楚然”这两个字的时候，方柏霓依然会有一瞬间的不知所措，这是专属于十六岁的下意识，可惜她还是没能改掉。
02
他们之间的相遇，其实算不上浪漫。
那一年方柏霓念高二，学校组织大家去看画展，说是为了提高学生的综合素质，然而方柏霓只心疼自己被白白占用了的周末。
“还不如去看漫画。”她低头嘟囔着，刚走过画廊的转角就迎面撞上了一个人。
那人手里拿着一摞厚厚的文件，文件夹尖锐的角恰好戳在方柏霓的肩膀上，她一向娇气，那里的皮肤立刻红了一片。
“你能不能看着点路？”刚抱怨完这一句，方柏霓就感知到了那人不好惹的气息。他长得高，生来比别人多些气场，方柏霓的语气登时软了一截，“……撞得我有点疼。”
“哦。”
那人连眼都没抬，短而密的睫毛眨了一下，手里的文件就已经整理好了。他头也没回地走了，只留下方柏霓目瞪口呆地站在原地。
林乔从身后追上来问她有没有事，方柏霓没好气地抱怨了一通：“这人简直是有病。”
“谁这么不讲礼貌？”林乔回头搜寻“逃逸者”的背影，捕捉到的那一刻她扑哧一声笑了出来，“原来是他啊，你不知道楚然学长吗？”
方柏霓揉了揉自己钝痛的肩膀：“这是什么意思？他很有名吗？”
楚然这个人，在学校里的确是小有名气的。
明明是理科生，却偏偏拿遍了大大小小的艺术奖项，球场上不肯饶人，静坐下来又能妙笔生花。更难得的是他长得好看，剑眉星目，小说里最爱写的那种长相，只一眼就能叫女孩儿脸红。
“就是荣誉校友墙上一直挂着的那位。”林乔提醒方柏霓，“你是转学过来的，难怪不知道。虽然楚然学长已经毕业三年了，但他还是十二中当之无愧的大众情人。”
“你可别轻易代表大众。”
方柏霓不以为然，转头目光落在一幅画上，满目都是耀眼的湛蓝，中间晕开了一团似有若无的白。她没有什么美术鉴赏的理论，只是这画让她莫名想起了晴朗的夏日。
“我喜欢这幅。”方柏霓抬手指给林乔看。
话音未落，身后就有人悄声问了一句：“你要不要我的外套？”
方柏霓疑惑，回头一看竟是楚然。不等她反应，楚然已经把衣服脱了下来，他垂着眼，目光似乎在有意避开她。
这人脑子真的有病吧？方柏霓没好气地想。
她刚要发作，林乔却忽然面色复杂地拉住了她的胳膊：“霓霓……”
顺着林乔的目光，方柏霓也察觉到了不对：那天是她的生理期，而她又恰好穿了条白色的裙子……
方柏霓的脸一时涨红起来，身后的外套围上来的时候，她看清了那幅画的落款：《夏》——楚然。
03
坐在楚然副驾驶上的那半个小时，是方柏霓前十六年的人生中最局促的时刻。
她巴不得离这人越远越好，然而刚从洗手间出来，就看见他气定神闲地站着，还低下头问她：“送你回家？”
方柏霓摇头，楚然伸手拦住了她：“就当是刚才撞到你的补偿。
“何况……我的外套还在你身上。”
美术馆离方柏霓家并不近，她原本打算一路保持沉默，可是车里的空气实在是压抑得过分。犹豫再三，方柏霓还是没话找话地问道：“你刚才撞到我，为什么一声不吭的就走了？”
话一出口，气氛好似更尴尬了。
楚然偏头看了她一眼，幽幽地道：“因为‘撞’过我的女生实在太多了……”
若是方柏霓肯留心观察一下，就会知道楚然此言不虚。
用时下流行的话来说，楚然是女娲炫技时捏出来的人，身边多的是想和他套近乎的女孩，他实在见了太多次故意的“意外”，也看过了不知多少张害羞的脸蛋。
“对于不喜欢的人来说，这些心意其实全是打扰。我无法每次都给出回应，所以只好做一个没有礼貌的人。”
楚然如是说。
方柏霓坐在副驾上偷偷打量他，心想这人的鼻子真是高得让人嫉妒。
楚然打了一圈方向盘，车子稳稳停在小区门口，他偏头对着方柏霓说：“到家了。”
方柏霓抬头，正对上一双漆黑的眼睛。她一直记得，那天刚好是夏至，空气里的风开始变得温热，一切事物都轻盈而明朗。此后好多年，夏天都是她最喜欢的季节。
04
林乔陪着方柏霓把外套送到了干洗店，路上她酸溜溜地道：“你还真是因祸得福。多少人想和楚然套近乎，你倒是毫不费力地就拿到了他的号码。”
“拜托——我巴不得不要和他产生任何联系。”方柏霓口是心非，“不然你替我去还衣服？”
林乔撇撇嘴巴：“我才不要。”
方柏霓和楚然约了周末见面，她嘴上说着不想见他，然而出门前还是反复试了三四条裙子。
干洗店的店员一边把衣服装进纸袋一边招呼方柏霓：“这件外套的主人成绩一定很好吧？”
“啊？”
“我在口袋里发现了这个。”
店员递给方柏霓一张纸——是楚然的简历。
晃晃悠悠的公交车上，方柏霓展开了那张简历，楚然的“优秀”一下从传闻落到了纸面。那一年他才读大三，履历却已经丰富得吓人。一个个奖项排列下来，连方柏霓这个门外汉都震惊了。从前她只知道楚然会画画，却没想到他竟然还拿过篮球比赛的奖，他长得高，想来手指一定也很修长。那样好看的手，拿着画笔刚刚好，打起球来也刚刚好——简直是全天下的好处都叫他一个人占了去。
那天天气很好，阳光照在A4纸上，方柏霓翻来覆去地读了好几遍，直至把一切内容都熟记于心。简历的右上角印着楚然的照片，他淡淡地对着镜头，也对着方柏霓微笑。
仔细想来，老天其实是很不公平的，在楚然还不知道方柏霓的名字时，她已经先了解了他那么多。而那时的方柏霓也完全没有读懂命运的暗示：他们之间，她走出了第一步，往后的每一步，都是由她先来。
公交车到站时，楚然早已在校门口等着了。方柏霓把纸袋递过去，又郑重地道了一句谢谢。
街角的奶茶店买一送一，楚然提议请她去喝。路上碰见的女生都在偷偷打量他们，方柏霓悄悄瞄了一眼楚然，小声道：“你在学校好像很受大家瞩目。”
楚然愣了两秒才反应过来：“嗯，第一次请女生喝奶茶。”
方柏霓站在柜台前偷笑，心满意足地加了双倍的芋泥。
她把楚然的简历还给他，又大着胆子问道：“你上高中的时候，到底是怎么学物理的？我真的觉得好难。”
“没怎么学，就是脑子好。”
方柏霓忍不住翻了个白眼：“就知道你不会那么好心告诉我。走了——”
她拎着自己的那杯奶茶，蹦蹦跳跳地到了门口。
“等一下——”楚然在身后叫住她，“你叫什么？”
方柏霓停在门帘前偷笑，然后响亮地答出了自己的名字。
05
期末成绩下来的那天，方柏霓的一张脸皱成了苦瓜，她做了许多年的语文课代表，英文也几乎拿了满分，唯有物理，怎么学都不开窍。学校暑假不补课，方妈妈不放心，特意为她请了家教。
方柏霓不大高兴，嘟着嘴道：“什么家教，还不就是来监视我的……”
话还没说完，她定睛看清了来人——竟然是楚然。
那会儿他们已经两三个月没有见面，但方柏霓还是一眼认出了他。楚然背对着光站着，脸上没什么表情，只是例行公事地说了一句“你好”。
“楚老师好！”方柏霓脸上的愁云顿时散开，转成了难得一见的晴天。
他们把学习地点定在了市图书馆，方柏霓规规矩矩地坐着，楚然拿给她一张物理卷子：“先做这套。”
过了半晌，方柏霓底气不足地戳了戳楚然：“做完了。”
楚然拿过去扫了几眼，沉声道：“你的基础，还真是很差。”
“……不然干吗请你来呢！”
楚然拿了纸笔，信手写下一串公式：“其实，你所有的错题都是因为同一个问题……”
他的声音很轻，然而说出来的话却直击要害，两三句就点拨得方柏霓豁然开朗。
接下来的两个月，方柏霓几乎每天都和楚然待在一起。她埋着头做卷子，楚然就在边上看书，精装本的《论语》，简直把“无聊”两个字刻在了封面上，也不知他怎么读得下去。
方柏霓偶尔开小差，楚然总能第一时间发现。他伸手在她面前点了两下：“这种算法太笨了，还有更简便的方法。”
方柏霓原本不大服气，后来却也不得不承认楚然的思路的确精巧。他脑子里装着那么多细碎的知识，好像一切问题都难不倒他。有时候方柏霓使坏，故意挑了超纲的题来为难他，然而楚然还是解得出来。
他一眼就能看穿她的小心思：“这道题你听不明白，不过，可以教给你一个大学里才会讲到的公式。”
方柏霓托着脸颊沉思，不知道这人的大脑是什么样的构造，那样复杂的题目，到了他的草稿纸上就好像变得轻而易举就能做出来。
三楼靠窗的位置是他们的固定座位，方柏霓在那张椅子上学会了许许多多巧妙的方法，也熟记了楚然指尖的弧度、隽秀的笔迹，以及手腕上那枚小小的黑痣。等到阳光落在她左边的胳膊时，他们就会一起离开。
夏天的傍晚，江水盛着落日，风一吹，掀起层层叠叠橘黄色的涟漪。方柏霓心里也有什么东西在逐渐膨胀，她每一次都故意走得很慢，因为希望和楚然在一起的时间能再长一些。
暑假结束的那天，他们站在分别的路口，楚然手里的那本《论语》不知翻来覆去地读了多少遍。方柏霓指了指：“能送给我吗？”
楚然点头。
扉页上留着他隽秀的字迹：知其不可为而为之。
方柏霓心中一动。
两个人挥手告别，方柏霓偷偷回头望了一眼。周末的街口人头攒动，然而她还是一下就认得出楚然的背影。
06
高三的日子那样苦，人人都为了提供一分两分熬到深夜。方柏霓一直用那句“知其不可为而为之”来支撑自己，她原本是个没什么信念的人，可认识了楚然之后，她忽然就拥有了“不可为而为之”的勇气：楚然是那样闪闪发光的人，她想要成长到与他并肩。
那一年方柏霓统共也没和楚然说上几回话，学校的功课抓得紧，她实在没精力想别的事情。
方柏霓的成绩进步得很快，同学来找她问题，她大大方方地讲给人家。同学听完后低低地惊呼了一声：“老师没讲过这个，你是怎么知道的？”
方柏霓愣了一瞬，方才想起那是楚然教给她的。
她拿到C大录取通知书的那一天，楚然也从C大的本科保研成了C大的研究生。方柏霓入学时恰好碰上百年校庆，学校的礼堂挤得水泄不通。她本来不打算去凑热闹，但想到也许有万分之一的概率会碰见楚然，便还是拉了室友一起过去。
吸引力法则大约真的有些用处，楚然是艺术系的优秀代表，他挺拔地站在台上发言，下面的女生都在悄声夸他好看。隔着一重又一重的背影，方柏霓终于又看见了楚然的脸，他的声音经过麦克风的放大后有些失真，但方柏霓的心跳还是没出息地加快了。
她偷偷溜进幕布后面等楚然下台。
“方柏霓。”熟悉的声线从身后传来，“你也在这里，看来C大的生源质量是真的下降了。”
方柏霓默默翻了个白眼，却又在看清楚然的那一刻消了气，他仍旧是好看，不过是普通的白色衬衫，别人穿上泯然大众，他穿上就是光，是雪山。
楚然手里拿着从颁奖台上顺下来的红月季，递给方柏霓，正色道：“这个送你，小屁孩还是挺厉害的。”
边上忽然有人叫他的名字，“走了”，楚然腿长，只撂下这么一句，三两步就消失在拥挤的后台。
方柏霓盯着手里那朵花，方才确认刚才并不是幻觉。什么嘛，月季一点都不浪漫，她心里抱怨着，嘴角却忍不住勾起来了。
07
新学期伊始，方柏霓特意选修了一门外国艺术设计史，因为打听到这是楚然导师的课。老教授忙得很，有时抽不出时间给本科生上课，便会打发楚然来做助教。
一百多人的阶梯教室，方柏霓坐在靠前的位置。楚然在讲台上点名，一行行念下来，总算轮到了她：
“方柏霓。”他脸上的神情略微惊讶。
“到。”
方柏霓抬头，两个人的目光在空气里对上。
课间时一群女生跑过去围着楚然，叽叽喳喳地要他的号码，楚然还没想好怎么接招，方柏霓就气呼呼地挤到众人前面：“楚老师，我有问题要问你。”
她的语气里分明带着怒意，一双杏眼定定地看向楚然。楚然心下好笑，拿起水杯冲着方柏霓道：“我们去休息室说。”
教师休息室设在走廊拐角的位置，楚然倚在窗边，开口逗方柏霓：“这么生气——就为了别人找我要号码？”
他不是诚心为难小姑娘，然而方柏霓脸上还是充斥着被揭穿的窘迫：“哪、哪有生气？”
“哦——没生气。”楚然嘴角含着笑意，“那你的问题是什么？”
“呃……”方柏霓本来没有问题，此刻却真的被难住了，她凭着模糊的印象信口问道，“希腊美学的早期指导思想是？”
“在课本的第三十八页。”楚然伸手在方柏霓面前打了个响指，“方同学，下次上课不要只盯着我的脸，偶尔也记得看下课本。”
上课铃响，楚然拎着自己的水杯往教室走，方柏霓却脸颊红红的愣在原地。
楚然回头看她：“干吗？不回去上课的话我会记你早退的。”
外国艺术设计史出了名地好过，一群理工科的学生跑来混学分，大家都觉得轻松，唯有方柏霓每次上课都如临大敌——楚然实在太爱提问她了。
一百多人的教室，一多半人在低着头做自己的事，楚然却偏偏点了她的名字
“方柏霓。”
他字正腔圆地念出这三个字，故意问一个她答不上来的问题，然后气定神闲地欣赏方柏霓满脸怒气又不敢发作的样子。
折腾了几次后，方柏霓终于不堪忍受，跑去质问楚然：“我又没招你，干吗这么针对我？”
楚然一副大言不惭的样子：“这怎么能算针对呢？这是关照。”
他调出结课成绩给方柏霓看：“喏，在楚老师的关照下，你已经从一百多人里脱颖而出，成功拿到了第一名。”
方柏霓默默翻了个白眼：“那真是谢谢你了。”
“应该的。”
楚然一句话把她噎了回去。
方柏霓深吸了一口气，十分怀念初见时楚然那副高冷、话少的帅气模样。
08
艺术史的课程结束后，方柏霓给学校的美术社递了报名表，因为她一早知道楚然是社长。头一回在社团里和楚然打照面，她磕磕巴巴地解释道：“为了拿学分。”
“你这个态度很不端正啊。”楚然倚在门框上，居高临下地看着她，“这样，以后你就和我一起工作，我好好纠正一下你的错误思想。”
于是，方柏霓这个新成员甫一加入就成了大家羡慕的对象，楚然画板的旁边、餐盘的对面、单车的后座，总是能发现她的身影。
楚然一边画画，一边还不忘把方柏霓摁在身边写美术社的宣传稿。方柏霓一个理科生，实在是没什么过人的文学素养，偏偏楚然要求极高，一篇稿子改了三四遍他还不满意。
两个人在画室里吵吵闹闹，不觉间就过了一个下午。夕阳余晖蛋黄似的泼洒开，满室黄澄澄的光。方柏霓凑过去看楚然的画，她总也看不明白他在画些什么，就像她总也不明白他究竟在想些什么。
他们俩走得近，有不少社员都在传他们的八卦，可是楚然永远按兵不动，也从未给过她什么暗示。
楚然一边收画板一边扭头问方柏霓晚上吃什么。
“烤肉。”
“八百字的宣传稿磨了一个下午还没完成，是不是光想着烤肉了？”
“写什么宣传稿啊，”方柏霓嘟囔，“社长这张脸不就是最好的招牌吗？”
“你就真的忍心看我牺牲色相？”
“有什么不忍心的……”方柏霓回答得毫无底气，她哪里舍得让楚然牺牲色相，她恨不得把他藏起来，让他永远只做她一个人的楚然学长。
“假话。”
楚然看得透她的小心思，俯下身在方柏霓头上揉了一把。说话间，他的领口掉出一个挂坠，方柏霓扫了一眼，似乎是颗粉红色的爱心，上面撒着亮晶晶的闪粉，一看就知道是女孩子的东西。
她没忍住问了一句：“你竟然会喜欢这样的挂坠？”
楚然低头看了一眼胸口，把爱心重新放回衬衣里：“别人送的。”
方柏霓还想再追问什么，楚然却已经收好画板出门了。
收到林乔的信息是在半夜，方柏霓躺在宿舍的小床上，把那段话反复读了几遍：霓霓，我帮你打听出来了。楚然学长念高中的时候有个青梅竹马，两个人经常一起吃饭、上下学。这位学姐的爸爸是文学系教授，她的性格很文静，高二的时候还拿了国学大赛的第一名。据说那时候楚然为了给她加油，连自己的比赛都错过了，十二中的人都说，这是不要成功要美人。后来学姐出了车祸，楚然半个月都没来上课，后面的事情我也不是很清楚，总之，学校里再没人见过学姐，楚然也是从那时起变得高冷的。
方柏霓想起下午看到的那枚小小的爱心，大概就出自这位学姐之手吧。那挂坠的样式老旧，一看就知道是几年前的，但是，即便老旧，楚然也依然留着，日日都戴在身上，还放在离心脏最近的位置。
方柏霓想象着学姐的模样，也想象着楚然从前的样子。他们大约认识了很久，关系也一定很亲密吧。楚然那么喜欢《论语》，是不是就是因为这位喜欢国学的学姐呢？
沉沉的黑暗里，方柏霓流了眼泪，人人都说她和楚然的关系不一般，但楚然却从来没对她讲过“喜欢”这两个字。聚会上有人开他俩的玩笑，楚然的脸肉眼可见地黑下来，直接问了一句“有意思吗？”，她沉默着坐在一边，尴尬得出了一身冷汗。想来，她这样大大咧咧的性格，大约比不上温柔沉静的学姐吧？
09
方柏霓开始有意无意地疏远楚然，婉拒他的邀约，也不怎么去参加美术社的活动。她特意找了兼职，想把空闲的时间填满，但思绪还是会莫名其妙地转到楚然身上。林乔不忍看她消沉，忙着介绍新的男生给她认识，可惜方柏霓一个也不喜欢。年少时见识过楚然这样惊艳的人，往后她无论看谁都觉得不够。
方柏霓一直记得，她和楚然最后一次见面是在五月的末尾。那天她沿着江边散步，晚风扑得人心里暖暖的，她迎面看见一个朝思暮想的身影——是楚然。
看见来人是她，楚然的神情有些意外：“最近总听你说很忙，没想到在这里遇见了。”
“嗯。”方柏霓没出息地带上了鼻音。
两个人在江边站定，霓虹灯在水面上投下粼粼的光斑，她盯着那一团团彩虹似的倒影，等待着楚然先开口说话。
“我收到了伦敦大学的offer，不出意外的话，下个月就要动身去英国了。”
楚然的声音轻轻的，仿佛在讲一件无足轻重的小事。然而，方柏霓却听得心惊，等一切事情都准备好了才肯讲给别人听，这真像是楚然的作风。
她心里惆怅极了，却还是佯装镇定地祝福他：“一切顺利。”
“你也是。我也许很久不会回来了，提前讲一句新年快乐吧，祝你新年胜旧年。”
方柏霓苦笑，这要求真难，你又不在身边，新年还怎么胜过旧年呢？
那天他们在江边站了很久，远处不知是谁在放烟花，一朵一朵炸开在夜幕里，衬得那一池江水无比绚烂。方柏霓很想问一问楚然，他是不是还惦记着那位学姐，也很想问一问，他对她有没有过一点点的喜欢。
天空淅淅沥沥地下起小雨，楚然把方柏霓护在身前，脱了外套替她挡雨。两人之间的距离那样近，方柏霓偷偷伸手碰了一下他的胸口，坚硬的触感，她知道是那颗小小的爱心。一切问题的答案都很明了，她没有问下去的必要了。
方柏霓知道自己没有立场劝楚然留下，她清楚梦想的重量，也明白世界不是只有一个校园那么大，从此之后，他们之间隔着一重又一重的山川湖海，她有一万次的心动，却找不到一个见他的借口。
后来，方柏霓毕业、实习、工作，人生在正常的轨道上飞驰。她以为时间可以修复一切，就像电影里讲过的那样，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期。可是，她仿佛被封进了时间的罐头里，什么都会变，什么都有期限，只有她的爱意不会。即使已经过了那么多年，再看见“楚然”这两个字的时候，她还是会觉得不知所措。
真是没出息，方柏霓在心里苦笑。
10
方柏霓撑着脸坐在工位上发呆，主管走过来敲敲她的桌子：“跟我来一下，上次你的策划案很好，甲方说想见一见你。”
隔着会议室的玻璃门，方柏霓看见了一个再熟悉不过的背影。她只匆匆扫了一眼，胳膊上就已经泛起触电的感觉。她推门进去，那人转身叫她：“方柏霓。”
和从前他叫她时的样子一样。
“果然是你。”楚然关上会议室的门，示意主管先出去。
房间里一时只剩下他们两个，方柏霓有些无措：“什么叫‘果然是我’？”
“大学时总给你改宣传稿，这么几年过去了，你遣词造句的习惯还是一点没变。”楚然的声音里含着一丝笑意，尽管是冬日，方柏霓却觉得温暖得很。
鬼使神差般，她伸手碰了一下楚然的胸口，竟然是空荡荡的。
楚然不解：“干吗？这是你们公司特殊的问候方式吗？”
方柏霓咬了咬牙，把林乔打听出来的消息复述给楚然听。
“你现在还喜欢那个学姐吗？”
“方柏霓。”楚然几乎被气笑了，“你故事里所谓的绯闻女友是我的表姐，因为那场车祸，她搬到澳洲休养去了，临走前把自己的项链留给了我。”
楚然站在落地窗前，一身西装革履：“所以，当年你就是为了这个才突然不肯理我？”
方柏霓窘得快要钻到地下，张了几次嘴都没能说出那句“嗯”。
林乔曾经打趣过她：“你这么了解楚然，如果要写一本关于他的书，那你一定是首席作者。”
但其实，关于楚然，方柏霓还有很多不知道的事。
二十岁，他第一次碰见她，为了送她回家，错过被导师引荐给知名设计师的机会。
二十一岁，他偶然瞥见室友应聘家教的网页，又想起方柏霓说自己总学不好物理，他明明已经找好了实习，却还是去做了她的老师。方柏霓开玩笑说自己是他的金主爸爸，但其实，他一幅画的价格就比整个暑假的家教工资还高。
二十二岁，他在C大的礼堂里看见了她，心想不愧是他教出来的小孩。他顺手摘了颁奖台上的月季送她，事后被布置现场的同学吐槽了好久。
二十三岁，他在一堆报名表里发现了方柏霓的那张，和他一届的研究生早就不参加社团活动了，他却坚持留了下来。
二十四岁，她忽然不肯理他，还跑去和别的男生一起看电影，他确信小姑娘是真的不喜欢他，才真正下定决心开始申请国外的学校。
二十五岁，他在异国求学，物理上的距离那样遥远，然而，他夜夜都能梦到她。
二十七岁，他从英国回来，开了自己的创业公司，看见某一份策划案时他总觉得莫名的熟悉，为了这一丝缥缈的直觉，他推了会议想来看看那人究竟是不是她。
……
那晚，方柏霓和楚然去了江边散步，大学时曾一起走过无数遍的路，再见时两人之间已经算得上阔别。
“我喜欢你，”楚然忽而郑重地叫了她的名字，“方柏霓，你说，我们要不要在一起？”
方柏霓抬头，正对上一双漆黑的眼睛。
她忽然想起来，从前他们一起淋过雨，一起看过烟花，一起走了很多路，一起讲了许多许多的话。
一湾江水缠绵，霓虹在江面上投下斑斓的影子，一切都和他们刚认识那年没有分别。
“好呀。”
她这样回答楚然。
岁末的夜色格外温柔，风仍然是风，少年也仍然是她的少年。
更新时间: 2022-06-29 12:06