文/薄皮大馅（来自花火）
新浪微博|@陈桉_
（一）
2019年秋天，我在微博的私信列表里看到一份群发的调查问卷。
点进去的第一个问题是：你是哪一年认识单程的，又是因为什么喜欢他的？
群发问卷的人是单程一个官方后援会的会长，面向的群体也是他粉丝群的成员，而基本上能找到的所有和单程有关的群，我都占据着里面的一个位置。
曾经单程亲眼见证过我塞满一整个列表的群消息，又好笑又无奈地问我：“我这么大一个人都在你面前了，还加这么多群干什么？”
我理直气壮地跟他讲：“我要看看大家都是怎么夸你的呀，学习学习，以后不小心惹你生气，好哄你。”
那时是记忆里北京最冷的一个冬天，窗外卷着铺天盖地的大雪，从二十八楼望下去，络绎不绝的行人和车辆都缩成微不足道的一个小点。傍晚时分，天色很暗，渐次亮起的霓虹灯光也被风雪掩盖，屋内暖气开得很足，不一会儿又把玻璃氤氲满水汽。
单程刚搬到这个新房子不久，我和他并排坐在飘窗上喝牛奶，庆祝他的乔迁之喜。
这个人平时酒量差就算了，喝个牛奶竟然“醉”得也很快，不一会儿脑袋就枕到了我的肩上，偷偷看我在他的粉丝群里发表情包，还要指挥我。
“这个表情包拍得我眼睛好肿，能不能换一张？”
“下面这个‘暗中观察’是什么意思？我怎么好像都没见过这张照片？”
在他又要开口的时候，我恨恨地捂住他的嘴，教育他：“请偶像离粉丝的生活远一点！”
单程闻言乖巧地眨了眨眼睛，示意自己不会再轻举妄动，我才放开手，但动作太慢，猝不及防地被他在掌心啄了一下。
“单程！”我脸颊顿时烧起来，惊慌失措地叫他的名字，叫完却不知道自己该说什么。
他笑弯了一双眼睛，拖长声音，语重心长道：“温月渐，我亲自己的女朋友不犯法吧？”
我愣了愣，他已经重新把杯子倒满牛奶，用自己的杯子轻轻撞了一下我手里的。
“为我们交往一周年干杯。”
那一年，是我和单程在一起的第一年，也是单程演艺生涯走向巅峰的一年，两部电影、三部电视剧都取得了令人咋舌的好成绩。
他实现了人生梦想中的一环，在北京有了一间大房子。
想嫁给他的小姑娘能从天宫院排到安河桥，我是里面最幸运的一个，可以和他两情相悦。
记不清是谁说过，人世间本来只有黑白两色，遇见喜欢的人之后，才衍生出了所有绚丽的色彩。
但是从遇见单程的那一天起，我的世界里好像就只剩下了一种颜色。
独属于他的颜色。
（二）
我认识单程其实是在2009年。
横店影视城在拍新电影《无疆》，我妈在里面饰演一个不起眼的女配角，也就是俗称的龙套，为期一个月，工资日结。薪水比当时的大多数工作都高，单亲家庭开销大，我妈靠此养活我，供我上学。
我们就住在距此不远的出租屋里，房子不大，却五脏俱全，厨房布置得尤其好。我在念高一，学校每晚六点半放学，我妈经常拍夜戏，于是我就做好饭装进保温盒送去片场。
一来二去，我和片场的一些工作人员混得都挺熟。化妆师姐姐很喜欢找我聊天，时常掐掐我的脸颊，感叹：“年轻真好！”然后说着说着，话题就偏到摄像机画面正中心的单程身上了。
原因无他，他太好看了。
不是时下流行的那种雌雄莫辨的清秀，单程的五官都透着一股干净利落的硬挺，哪怕生着一双桃花眼，也不会让人错辨性别，连下颚线的弧度都格外英俊。
十六七岁的年纪，这种英俊还带着一股青涩，但是就像一块已经透出异样光彩的玉石，不难想象经过假以时日的打磨后，会是怎样动魄惊心。
单程是童星出身，在这部电影里饰演武功高强的少将军，虽然不是绝对的男主角，但戏份也少不了多少。
起初我从未想过会和他这样片场上的焦点产生什么关联，直到某天晚间休息，我把饭盒递给我妈后，自己坐在一边的棚子下面吃饭，眼前罩下一道修长的影子。
那天我做的菜是鱼香茄子，米饭上还盖了一个爱心蛋。单程过来的时候，我正一口咬在蛋上，冷不防耳边传来少年清冽的嗓音：“我看见你给林阿姨送过好几次饭了，说来可能有点儿冒昧，但……我能不能尝一尝？”
林阿姨指的就是我妈。
我缓缓抬起头，对上单程一双笑意盎然的眼睛。
我说错了，他其实应该是狐狸眼，会勾魂摄魄的那种。
见我不回答，他又小声跟我解释道：“剧组每天发的饭都是一个菜色，我快吃吐了。”他做了一个夸张的表情，不再是剧里少年老成的小将军，而是那种有些顽皮但又最讨人喜欢的男孩子。
“我……”我想应声，话没说完，单程又笑了起来：“欸，小心，蛋要掉了。”
最终，为了报答他拯救我一颗蛋的恩情，我大方地把鱼香茄子分给他一半。其实我知道自己厨艺并没有怎么登峰造极，但单程还是很捧场地吃完了，绞尽脑汁地夸我：“如果以后我要开一家餐馆，肯定要请你当大厨。”
他表情太真诚，我于是点头：“到时候要仰仗单老板多多提拔啦。”
单程一愣，大概是没想到我也会这么一本正经地回答，又很快回神，嘴角挑起一个很孩子气的笑：“那么这位大厨，我能知道你叫什么名字吗？”
十月，秋天已经过半，晚上月色很淡，天上冒出两颗星星，一闪一闪，点缀夜空。我收好了餐盒，准备回家赶作业，听到他的问话，指了指头顶的天，告诉他：“温月渐。月亮的月，渐渐的渐。”
（三）
自那天以后，我在片场的主要聊天对象又多了一个，是时常来蹭饭的单程。他是南方人，尤其喜欢吃我做的芋泥排骨和糖醋鱼。
他并不是白蹭，每次吃完以后都能变魔术一样从身上掏出一些小玩意儿，有时候是一看牌子就很贵的水果糖，有时候是精灵宝可梦的小挂坠。
我感慨道：“幸好你不常去上学，不然可能要被全校男生围攻。”
“为什么？”单程挑眉问我。
“你长得这么好看，又很会送女孩子礼物，”我一条一条细数，“还特别会夸人，给不给其他男孩子留活路了？”
我是正正经经在夸他，单程却当我是在说笑话逗他开心，礼尚往来地恭维我：“我们温大厨在学校肯定也很受欢迎。”
其实他猜错了。我在学校大多数时候是一个人独来独往，是穿着校服混在人群中一点也不起眼的女孩，除了成绩之外实在乏善可陈，从小到大，用“受欢迎”来形容过我的人，也只有单程一个。
所以那个时候，单程在我心中留下的最深刻的印象，就是乐观明朗、向全世界释放善意的少年。
那也是我第一次觉得“相由心生”这个词，不无道理。
我和单程认识的第三个星期，我妈在这个剧组的拍摄工作结束了。
我最后一次去送饭的那天，单程在拍一场雨中夜戏。
一方庭院里，秋后梧桐在风中瑟瑟摇晃，小将军穿一身盔甲，浑身的血色被雨水冲刷，他踉跄地单膝跪在庭前，用剑支撑着身体，凝视着房梁上悬挂的“乾坤忠义”许久，深深地俯下身来对它一叩首。
正逢寒流来袭，气温骤降，单程拍完这场戏就径直去换了衣服。我离开的时候，没来得及和他再打一声招呼，只记得之前他给我留了一个号码，让我以后联系他。
可惜2009年的我，还没有一部属于自己的手机，我把那张便笺纸妥帖地贴在日记本里，哪怕里面的号码我早就可以熟背下来。
虽然我妈只在《无疆》待了一个月，但实际上这部电影拍了近一年。
横店只是二十八个拍摄地中的一个，导演和制片人都是奔着票房口碑双丰收去的，力求每一帧画面都尽善尽美，每个微不足道的细节都下足了功夫。
那时微博还不流行，人们主要追星是平台是在百度贴吧，单程只算小有名气，但他的贴吧也已经十分热闹，晚上十一点发的帖子都立刻被盖了几百层楼，人人都觉得这部电影会火得惊天动地，在影史留下姓名。
然而世事总是无常，天意最喜欢不遂人愿。
次年电影上映时，正赶上国内电影市场低迷，大制作电影扑了一部又一部，不温不火的《无疆》夹在其中，甚至扑得都不起眼，自然也没人注意到那个剑眉星目、一剑挑起十里春的小将军。
我一个人去电影院里看了三遍这个电影，出来的时候，嗓子都有点儿哑了。我忍着哽咽，在路边的小店里拨打了单程的电话，对面却显示无人接听，我锲而不舍地打了三遍，就听到了三遍一模一样的回答。
后来我才知道，单程在那一年换了新的经纪公司，之前的一切联系方式通通作废。
我再次见到他是高二寒假前，我被老师叫去学校统计期末考的成绩。
单程的新戏是一部低成本的青春校园偶像剧，他在里面饰演男主角，一个转学到新学校的体育生，拍摄地点就在我们学校。
时隔一年多，他的个子比我最后一次见到他时又要高出好多。
这个年纪的男孩子总是一天一个样，我站在操场的围栏外往里眺望，只觉得当初他脸上的那股青涩已悉数褪去，越发英俊得让人不敢直视。
他到底是童星出身，演技和同龄人不在一条水平线上，和女主角对戏的时候，尽管我是外行人，也能看出他被掣肘得厉害。
我一连七天都能给自己找到理由去学校看单程，隔着远远的距离，看他扮演另一种人生。
南方的雪落得突然，猝不及防间落了我一肩，觉察到今天在学校待的时间有些太长了，我刚要从操场旁的小路绕开，就看见一道身影撑着伞朝我走来。
刚刚那场戏因为女主角不在状态，NG（没有通过，重新拍）了好几次，导演把她叫过去单独讲戏。一晃眼，单程就从人群里消失了，我没料到，原来他是过来找我的。
颀长的身影越来越近，伞沿向上抬起，露出单程那张就算戴着口罩，我也再熟悉不过的脸。
他冲我笑，眼尾上挑着，但是眼神里比我去年见他时，多了一层灰蒙蒙的寂寥，连声音里都埋着一股倦意。
他说：“温月渐，好久不见啊。”
风吹来，雪粒子落进我的眼睛，朦胧间，整个世界都像笼罩在一场梦境里。
是一场我期待已久的梦境。
（四）
久别重逢自然是值得开心的事，甚至光是单程还能记住我名字这一点，就足以让我在心底放一大簇烟花了。
但此时看着他脸上的神情，我无法劝服自己露出一个真正高兴的表情。
明明每天都来看他，我说出口的却是：“好巧，刚好遇到你在我们学校拍戏。”
幸好他并未生疑，一把将我拉到他的伞下：“所以难得这么巧又遇见，我请你喝奶茶吧。”零摄氏度以下的气温冻得我手脚僵硬，但近在咫尺的距离，却好像把单程的体温也一并传递过来。
学校门口只有一家奶茶店，店主阿姨年纪大，并不认识什么明星，见单程取下口罩，也只是惊讶了一下：“这个小同学长得真俊俏！”然后给他那杯奶茶多加了一大勺珍珠。
而单程想也未想，直接就把那杯奶茶推到了我面前。
正值假期，店里人不多，我们坐在角落的位置，我开始痛恨自己的笨嘴拙舌，半天也想不出可以和他聊的话题。好在单程并不在意，撑着下巴看着窗外簌簌落下的飞雪，主动开口道：“前年年底，你离开之后没多久，也下了这么一场雪。
“有的时候，我觉得事情好像都是有预兆的，就像语文课上说的，‘恶劣的天气预示着主人公悲惨的命运’，”他仿佛也觉得自己这个笑话太冷了，无奈地笑了一下，“又或许，我天生就没有那么好的运气。”
换个人来，大约都觉得他这话说得云山雾罩，可我知道他指的是《无疆》的事。
凭我和他目前的关系，其实没到他对我说这种交心话的地步，单程同样意识到这点，又对我说：“抱歉，难得见一面，不该对你说这种不开心的事……”
“单程，”我打断他的话，很认真地看着他，“电影我去看过了，一直没机会当面对你说一句。
“你已经做得很好了，小将军。”
这是电影里，小将军的师娘对他说的话，也是我那时拨出那个号码后，想对电影外的单程说的话。
我不知道他这次有没有把我的话当真，分开前，单程又买了几十杯热奶茶，要给剧组送过去。奶茶店人手不够，我也帮他拎了一部分，伞腾不出手来撑，他干脆夹在脖颈和肩膀中间，把我护在他身前。
这么别扭的动作，换他来做，竟然也别有一番潇洒的姿态，恍惚间又是当初那个无忧无虑、鲜衣怒马的少年。
单程的新戏一直拍到春节后临近开学才杀青，中间有个小演员路上扭到脚，请了几天假，临时找不到人来顶替，单程和导演推荐了我：“这是我朋友，她妈妈也是演员，从小耳濡目染有经验，再说这场戏也不难。”
我被赶鸭子上架的时候，差点连正常走路的姿势都不会了。
头一次被这么多摄像机围着，幸好只会拍到我的侧脸，我只要望着单程就好。
场记打板声刚落下，穿着校服的少年就动作轻巧地从栏杆上翻下来，和我擦肩而过的时候，一并把我拉到了墙角：“这位同学，不好意思，我迟到啦，正在被教导主任追杀，借你这里躲一躲。”
他嘴角勾着笑，说是在逃“追杀”，漂亮的眉眼间却没有丝毫紧张。
而我要演的，就是对他这个转学过来的纨绔少年一见钟情的女同学。
单程说得没错，这场戏确实不难，因为看他看呆是一件很正常的事情，以至于结束后我还抱着手里充当道具的物理课本，回不过神来。
直到单程自然地从我手里抽过书，随便翻了两页，发出一声叹息：“还好我学文科，我一辈子都看不懂这些物理公式。”
我想了想，随口说：“第二次工业革命发生在哪一年？”
单程顿时语塞，看向我的眼神写满控诉，色厉内荏的模样着实可爱。我没忍住笑了，不敢把“可爱”两个字再说给他听。
“我肯定不能和我们要考清华北大的渐渐比呀，”他很快又恢复了元气，对我抱拳表示钦佩，“你们学校宣传栏的红榜我都看过啦，我们渐渐永远在第一个。”
他一口一个“渐渐”喊得我耳尖发烫，没有经过深思熟虑就开口道：“那我教你。”
世间的喜欢长着千百种样子，而温月渐的喜欢，大约就是自己贫瘠到近乎一无所有，但还愿意把仅剩下的东西全都捧在掌心，送给他。
（五）
以单程的身份，如果想要补习，不用多加嘱咐，经纪人也会给他找来最好的辅导老师。
说完我才后知后觉自己这话说得唐突又好笑，但单程还是那个最善解人意的单程，笑眯眯地应下来，好像自己占了天大的便宜。我悄悄地攥紧了手心，把那点快要浮出水面的绮念又压了回去。
我重新获得了单程的号码，这一次我不用再去路边的店里给他打电话——为了方便我查资料，我妈给我配了一部那时候还很稀罕的智能机。我每天只用半小时，一半给单程发我搜集来的各种适合他的习题，一半是真的用来查高考信息，然后再顺便给单程发一份。
他时常拍戏在外，凌晨才能回我消息，于是我每天早上被闹钟叫醒时，能一并看到他发过来的：
“吾日三省吾身，做题、做题、做题。”
“每天都在想念温老师——”他还分两条发，“的教诲。”
我要用冷水狠狠地洗把脸，才能把脸颊的温度降下去。
2012年，刚过完年，单程就去北京参加艺考。北方的气温很低，网上流传出来的一些艺考生的照片上，大家都穿着厚厚的羽绒服。即便如此，单程也是里面最扎眼的一个。
他也真的没有愧对闪光灯的宠爱，考了首都电影学院的艺考第一，接下来的高考就显得越发重要。童星出身的小演员，成绩总是备受关注，单程这一年的工作全部告停，专心备考。
五月底，春末夏初，窗外开始有蝉鸣，学校晚自习要上到十点半，我回家的时候，刚好接到了单程的电话。
这样静谧的夜晚，连他听筒那边风扇的声音都悉数传了过来。
我忍不住开口：“晚上睡觉的时候别开风扇了，小心吹感冒。”
单程说“好”，又叹了口气：“温月渐，你明明比我小半岁，怎么反倒老是把我当小孩子？”
还有什么原因？关心则乱罢了。
我和单程并不经常打电话，通常都是他打过来，我就耐心地当一个听众，听他说什么好玩的事儿或者烦恼，这次也一样。
他比起同龄人，再怎么稳重，在面对高考这种人生大关时，还是会紧张。
脑海里涌现了无数古往今来劝勉他人的名句，我最后还是只能笨拙地说：“单程，你真的很努力，我一直相信，努力的人一定会有收获。”
“温老师，”他忽而豁然地笑了一下，“你的心灵鸡汤比别人的都好喝。”
不知道我的鸡汤是否真的起到了一点儿效果，单程那年的高考成绩好得出人意料，如愿以艺考和文化课双料第一的身份考入首都电影学院。
我在五公里外的学校念管理专业，交通方便到，如果我想，只要坐半小时的公交车就能去找他，在偌大的北京，已经是近在咫尺的距离。
读大学以后，学业并不比以前轻松，我和单程其实并没有怎么见过面，连电话联络的频率都和过去差不多。他也很忙，要奔赴各个片场，娱乐圈瞬息万变，永远不缺新人占据大众视野。
大二的某天晚上，我从图书馆出来的时候，远远地看见一道身影站在树下，戴鸭舌帽，口罩遮到鼻梁，只露出一双灿若星辰的眼睛。
我一颗心像被人骤然捏紧，三步并作两步地跑过去，低声叫他：“……单程？”
离近了我才发现他的异常，裸露在外的皮肤泛着不正常的红色，连眼睛都带着一抹醉意。
“温月渐，北京的星星好像一点也不亮。”他低头看我，视线却没有焦点地涣散着，喃喃道，“还是星星太多了，所以有一些根本不会被人看见……”
人人都以为单程是星二代，父亲是某位隐退的老戏骨，可我知道，他父母也只是来北漂的普通人，想留在这座城市闯出一番轰轰烈烈的大事业，但最后还是败在现实面前。
单程身上一直背负的不仅仅是自己的理想。
（六）
大二那年暑假，我找了一份兼职工作，就在单程所在的娱乐公司，从经纪人助理做起。
公司签的新人越来越多，资源有限，能让单程挑的戏也随之变少。他说来也不过是二十出头的年纪，却已经出道十几年，人生也没有几个十几年可以等了。
单程最后在几个备选的戏里，挑了那部剧本写得最大胆的警匪片。
导演是圈里出了名挑剔的人，不仅对演技要求高，武戏还要求演员亲自上阵，除了有生命危险的部分，不轻易使用替身。
饶是单程原本身体素质好，跟武打老师学功夫的时候还是吃了不少苦头。我包里随时背着药盒，要准备给他上药。
他不怕痛，倒是老说我动作太轻，把他弄得很痒，眼睛又笑成月牙形状。
单程是真的不觉得怎么辛苦。
“学这个也不单单是为了演戏，”他随口说着，“以后也可以用来保护你啊。”
那段时间过得不怎么太平，涌现了一堆极端粉丝，闹出了不少事。单程出行时身边的保镖都多了一圈，分明他才是人群的焦点，但他总是习惯性地把我拦在身后，连口罩都要看着我戴好。
“我总要把自己家的小姑娘看顾好。”
话的含义暧昧不清，但他却说得坦坦荡荡，让人生不出其他遐想。
这一次单程的付出，收到了应有的回报。
那部警匪片甫一上映，就呈现大爆之势。时隔五年，他等到了大放光彩的这一天。
票房破十亿那天晚上，单程赶完通告出来，是半夜一点钟。我坐在车里等他收工，不知不觉中靠着椅背睡着了，是一阵叩窗声把我叫醒。
隔着车窗玻璃和浓重的夜色，我听见单程对我说：“要不要出来看星星？”
那天晚上的星空的确很好看，车子停在郊区，视线无遮无拦，只有漫天闪烁的星子，耳边是单程轻轻用鼻音哼出的歌声。
他只有在特别高兴的时候才会想哼歌，所以也就鲜少有人知道——长着一张这么好看的脸的单程，是个不折不扣的音痴。
——守着那知己，看不见人世间纷繁。
——今生和你并肩，就要你做伴。
单程哼出最后一句歌词的时候，我蓦地打断他，再次指了指头顶的天空，轻声开口：“单程，你看到了吗，拨开乌云，你就是那颗最亮的星星。”
也许真的有“时来运转”一说。
单程的坎坷了二十年的星途，在二十四岁这一年终于开始步入了顺风局。
原先公司的合约到期，他自己建了工作室当老板，摆脱了“票房毒药”和“花瓶”之名，向他抛来的优质片约不断。
随之而来的问题是，这个年纪的当红明星，哪怕再洁身自好，也难免会被绯闻缠身。
单程众多绯闻对象中，传得最以假乱真的，是他在那部警匪片里的搭档。某次慈善晚宴上，两人搭档走红毯，又被要求一起合作玩游戏，长期对戏积累下来的默契，让观众忍不住大声喊“好甜”。
我早知道，单程以后会遇见喜欢的人，也会倾尽全力地对一个人好，我一直以为我把“不喜欢他”这件事假装得很好，可我功力不够深厚，没法连自己也一起骗了。
我找了个拙劣的借口先离开，没料到会被提前离场的单程在地下停车场堵住。
乍然在这里看见他，我心虚又惊慌，没忍住的眼泪还有一滴挂在眼睫。
单程却猝不及防地抓住我的手，声音很轻柔，却不容拒绝地问我：“温月渐，你是不是好喜欢、好喜欢我呀？”
在我心中埋藏了这么久的，不算秘密的秘密，就这样被他轻而易举的一句话挑明。
我浑身僵住，喉咙像被人堵住，好半天，才哑着嗓音回答他：“如果我说是呢？”
单程不躲不闪，紧紧盯着我的眼睛，倏尔如释重负般扬了扬唇角：“那我很高兴，我喜欢的女孩儿也喜欢我。”
一句话支离破碎地落进我耳朵，我甚至难以将每个字拼在一起，只能呆呆地问：“……如果我说不是呢？”
他“啊”了一声，低下头，有点不好意思地压着声线说：“那我只能……求求你喜欢我，行不行？
“本来想学偶像剧情节，等什么时候拿了影帝，功成名就，再在领奖台上跟你表白。”他摸了摸鼻子，像个稚气未脱的孩子，眼神却是不容置疑的认真，“可我等不了了。”
于是我在这一年的末尾，实现了多年夙愿——和单程在一起了。
顾及他的身份，我没想过要公开，可单程从来是个不喜欢遮遮掩掩的人，他直白、坦荡且热烈，无论是面对工作还是感情。
“单程女友”的词条冲上热点第一的那天，是情人节。
单程在电视台录制节目，节目组的人计划结束后一起去吃饭，邀单程一起，他拒绝了。
明知道镜头没关，他还冲着摄像机笑，笑容里带着毫不掩饰的开心：“因为有个小姑娘，还在等着我陪她过节。”
（七）
后来我回想那一年，还是觉得，那是我二十几年人生里，过得最轰轰烈烈的一段时光。
单程只对外公布自己已经恋爱的消息，把我的身份隐藏得很好，不给任何人因此伤害我的机会。
我们不是一种人，喜欢对方的方式却是一样的。
恍惚间，我已经把微博私信里的那张调查问卷拉到了最后。
这样的问卷，格式都大同小异，放在最下面的问题，基本上都是要留下对喜欢的明星的祝福，单程的这一个也不例外，问的是：你最想对单程说的话是什么？
我坐在飘窗上，窗户没合拢，风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得鼓胀如帆。
还没到北京供暖的时节，空荡荡的房子里冷得像冰窖，又像是把我困守在此的牢笼。
我动了动发僵的手指，在输入框里一个字一个字地打：
“你拿了影帝，那部片子大家都很喜欢，哪怕你把大家都抛在身后了，可大家还是很想念你。”
我咬住嘴唇，视线越来越模糊，想眨去眼里的水汽，却于事无补。
“——我也很想你。”
单程拿影帝的那部片子，是在去年拍的一部消防题材的电影。
谁也没能想到，就是这样一部片子，会在杀青的那一天，真的在片场发生了火灾。而单程为了救一个小演员，被困在火海里，等消防车和急救车赶到的时候，火势已经彻底蔓延开来。
我在手术室前守了一天一夜，夺回了单程的一条命，却是一条不知道什么时候又会被收走的命。
吸入过量的有毒气体，他心肺衰竭得厉害，从医院出来的时候，整个人险些瘦到脱相，那双漂亮的眼睛也在火灾中被烟熏得再焕发不了任何光泽。
因为看不见东西的缘故，他叫我名字的频率比以前要高很多。
我小心翼翼地陪在他身边，陪他适应失明后的生活，但他这个当事人，却明显比我豁达多了，手指慢慢抚上我的脸颊，一点点帮我拭干眼泪，无可奈何地叹气：“以前怎么没发现，我喜欢的还是个小哭包。”
他声音很温柔：“温月渐，我很好啊，我现在已经把我想做的事情几乎做完了，对天对地都无愧于心。如果说有什么遗憾，就只剩下一件事。”
单程说的事，是我们十六岁那年定下的约定。
我和单程回到了他的南方老家，在巷子里租下了一个有大院子的房子，院子里有一棵年岁已久的桂花树，我们就在这里开了小饭馆。
因为地方小，所以每天只能招待两三桌客人，我负责掌勺，单程这个老板负责给过来吃饭的客人讲故事。饭馆每周营业六天，剩下的最后一天，我只给单程一个人做芋泥排骨和糖醋鱼。
偶尔我们会喝一点没什么度数的果酿，他还是老样子，醉得比谁都快，不复往日的镇定，捧着我的脸颊，抵着我的额头，一遍又一遍地跟我说“对不起”。
“对不起，能给你的一辈子太短了。”
再后面的话就没于唇齿间。
夏天末尾，傍晚的风悠长地穿过巷子口，把桂树枝头新结出的花苞吹得窸窣作响。夕阳斜挂在天边，单程微仰着头，坐在院子里的摇椅上，稀薄的暮光跃进他的眼睛里，渐渐地，他眨眼睛的频率越来越慢，幅度越来越小。
等我将碗筷摆好转过头来时，他已经神情安宁地闭上了眼睛。
一片桂花瓣落在他唇上，却再也不会被吹走了。
（八）
“你知道我的理想是在北京闯出名堂，也是帮我爸妈实现他们的梦想。你的理想是什么？”
那个一起看星星的夜晚，单程最后问了我这么一个问题。
我说：“十六岁前想念个好大学，找份好工作。”
“那……十六岁以后呢？”
我那时藏在心底没有告诉他，可是从2009年到2019年，这个答案再也没有变过。
——十六岁以后啊，我就一心只想当单老板的温大厨。
编辑/叉叉
更新时间: 2022-08-23 09:08