文/野榈
她心甘情愿地等，她心甘情愿地放弃，她心甘情愿地爱一个人，就是值得。
01
出来的时候已经是夜里十点。
剧院门口还聚集着男女，对刚刚结束的表演还意犹未尽，讨论着明天晚上是不是该解散酒局再来一程。
乌衫裹着衣服经过他们，马上入秋，天冷得像十二月里下了一夜大雪。
有人认出她来，跟旁边的人笑着说：“就是她，冲上台的时候摔了一跤，直直地跪在丁导面前。”
刚刚舞台上的那一幕，实在惹人发笑。
乌衫本来是想上台合影，哪里晓得舞台布置的时候一根地麦就埋在必经之路，让她结结实实摔跪在地上。
当时还没散场，不少人就聚在舞台前，不凑巧地见证了这一幕。
真倒霉。
揉了揉冻得发红的鼻子，乌衫坐上自己的“小乌龟”，插上钥匙，黑白屏幕显示电量不足。
“天要亡我啊！”
一声哭喊，让门口的男女打了个激灵。
推着“小乌龟”踏进黑夜里的乌衫听见身后细细的声音：“这姑娘大概摔着脑子了。”
好不容易在路上找着个充电桩，插好电，乌衫便坐在一旁的台阶上，翻着晚上拍的照片。
她坐在第二排的位置，前面是剧院的录屏师，单反掩了一半的舞台背景。
找着了绝佳的拍摄角度，旁边的中年大叔开着闪光，“咔嚓”一声，引来录屏师的阻止。
中年大叔穿着一身西装
，手却指着她，她的手机正落在半空，明显是想让她做替罪羊。
果然，录屏师低声又来劝阻她，心情就在那个时候变得不好。
后面拍的照片很少，只有几张黑底白字的旁白。
她一张一张滑过去，心里更加不舒坦，最后索性锁了屏，毫不顾忌地躺在冰凉的地上，身体左右翻滚着。
最后，她想起旁白里的一句——
“如此像我，如此友爱。”
02
乌衫大学念的是影视表演，孤注一掷的决定，跟家里完全闹翻。
一家人围坐在一起，嘲笑她做着不切实际的白日梦，圈子水深，一踏进去，就很难清清白白地走出来。
没人理解她，她就偏要做。
七月的一个夜里，她背着两三件换洗的衣服，砸了十几年的存钱罐，双手一拢，连一毛钱的硬币也装进包里，最后终于踏上了北上的火车。
她住在地下室，那时候北京正热，楼上的空调水滴在她拿砖头砌成的床上，上面就覆着一张凉席，水渗过缝隙，潮湿的环境里长出青苔，睡得她背上起了一片红疹。
白天的时候，她偷溜进学校，礼堂里正排着舞台剧，蓝色的灯光映得台上的人脸煞白。她坐在第一排的位置，紧紧盯着那些人的眼睛，学着怎么找情绪。
这样的日子持续了一个月，直到她身上的钱终于花光。
她在学校食堂做散活，就负责打菜洗盘子。食堂阿姨教她手抖三下，她学得精髓，挨了不少同
学的骂。
尤幸就是其中一个。
“肉多点儿。”
她埋着头，跟听不见似的，再抖三下，勺子里的肉就像从不存在一样，只剩下炒得焦煳的青椒。
手一挥，下一个。
伸来的盘子里明明有菜，她抬头，一张怒脸就隔着玻璃窗对着她。
尤幸两指捏着饭卡：“青椒炒肉的价格是五块四，除去成本，一勺里起码得有十三片一指节大小的肉。”他筷子在盘子里拨弄着，问她，“肉呢？”
有人带头，就有人煽动。
后来食堂意见箱里收到了不下百封对此做法的投诉信，学校严肃处理，乌衫就此丢了工作。
后来礼堂招场景布置员，钱少，但能整天待在礼堂里，乌衫卷起袖子就扛起一扇屏风，最终她被留了下来。
一场戏下来，舞台的布置最多不过三幕。乌衫站上舞台的那一刻，觉得自己的灵魂好像找着了根。左右连轴，搬桌椅，推门墙，短短的五分钟里，她要搞定一切，下场的时候，整个人像散了架，瘫在幕布后面。
“起来。”手臂被人踢了一脚。
她挣扎着站起来，踢她那人就是尤幸。
还没说上话，舞台上就摔倒了一片，场控拿着对讲机：“布置呢，赶快过来藏地麦。”
03
礼堂包午餐，解决了乌衫一个重大麻烦。
推着外卖车一个个分下去，要是有多余的，她还能留着当晚饭。
一口青菜吃下去，味道发涩。旁边的人扔了筷子就往外走，她把饭
跟菜分开装，实打实地装了四个盒子，算一算，可以吃到后天。
“唉！”只剩下她一个人的礼堂里多出一个声音来。
一回头，尤幸坐在舞台上，支着手看她。
“想不想找工作？”
乌衫扭捏着，境遇窘迫，可是她不想跟尤幸低头。
害她丢了一份工作，又发好心。书上说，必定有诈。
尤幸跳下舞台，一手钩起她打包好的外卖，啧啧道：“我也少有善心的。这份工作，至少能解决你的一日三餐。”
最后，乌衫还是答应了下来。
尤幸是省剧院分来的指导老师，早先的时候顶着先锋话剧的“新秀演员”称号在圈里名声大噪，在几个国家间流转学习和演出，后来回国，自己排剧，多了个身份——做导演。
乌衫跟在他身边，负责剧本的整理和资料的搜寻，比起布置员，少了体力活。
尤幸的生活很枯燥，要么在礼堂，要么在家。他脾气不是特别好，爱为一些小事斤斤计较，后来乌衫回忆起来，觉得那段时间其实并不是一个多么好的回忆。
他偏执，不爱听别人的建议，讨论剧本的时候，常常因为人物的塑造跟编剧大发雷霆，最后将人扫地出门。
他爱钻牛角尖，一场戏排不出完美效果，就让全剧组的人从头再来，一而再再而三的，很多刚刚入校的新生因为受不了他的刁难去系主任那里投诉，结果还是一样。
乌衫常常听见剧组里的年轻演员抱
怨，说他只不过是在外面喝了两年洋墨水，就觉得自己可以上天入地了，其实臭如狗屎。
那时候乌衫跟在尤幸身边三个月了，对此她深深赞同。
直到一个夜里，乌衫被尤幸叫回学校礼堂，翻墙的时候，刮烂了她的一条裤子。
他辞掉了舞美，把自己关在礼堂里整整一个晚上，终于布置出了合他心意的舞台设计，他唯一能想到跟他分享喜悦的人，只有乌衫。
那是乌衫见过的最好的舞台，白色的背景像黑夜里的盈盈月光，照得人心里寒意骤起。
“真好看。”
尤幸走上舞台，伸手邀请她。
她握着他的手，两个人在舞台的中央翩翩起舞。
04
第一场演出，获得了空前的好评。
尤幸站在摄像机前，难得地打上领带。他跟采访的记者说，这部话剧，在未来三年里，会巡演五百场。
第二天的新闻里，不少此前与他合作过的编剧导演纷纷取笑他痴人说梦。
乌衫问他：“如果真的巡演五百场，你最想做什么？”
尤幸在沙发里翻出一件看起来不怎么皱巴巴的衣服套在身上，答案只有三个字——
“没想过。”
他永远只顾眼前，不想以后。
“别人都说你不可以。”
“要是我可以呢？”
“那，你很厉害。”
尤幸哧哧地笑。所有人都说他不可以，他偏要做给他们看。他在这个圈子里，做的是别人不敢做的先锋话剧，用的是别人不敢用的毫无舞台经验的
新人，走的，本来就是跟别人不一样的路。
这条路还没走完，凭什么就先给他下了结论。
那是乌衫第一次觉得他们两人相像的地方。
话剧演到第五十场，尤幸带乌衫去了一趟商场。
他挑最贵的衣服给她，去最高级的餐厅吃饭，晚上两个人窝在小小的沙发里看他曾经排过的话剧。
那时候的尤幸只有十八岁，一双眼眸里的哭笑颠倒众生。他的老师丁一安曾经评价他说：“尤幸是这个时代里，唯一能创造神话的人。”
他被捧到天上，被人羡慕，被人辱骂。
乌衫说：“那些人就是嫉妒，他们把自己的懦弱藏起来，然后伙同别人想要把你踩进泥地里。”
尤幸说：“那有什么关系，他们又干不掉我。”
可惜最后，他还是被人干掉了。
那些年轻演员一个个被挖走，礼堂一天天变得空荡，最后就剩下他们两个人。
那是巡演的第三百九十九场。挖走一个他填补一个，时间紧迫，演出在即，那些人连台词都没有对上，就被人急着推上舞台。
有人说，尤幸完了。
05
尤幸把所有的钱留给了乌衫，还有一封信。
他说，拿着这些钱做你想做的事，我说过能解决你一日三餐。
然后，他就消失了。
那封很长很长的信里，他提到他的恩师，他聊起他在国外的那几年，却只字未提他去了哪里，去多长时间。
乌衫住在他的公寓里，挂回学籍，在尤幸离开的第
二年考上话剧表演专业。她是每部剧目里最受欢迎的演员，每场话剧爆座，有人说，她是第二个尤幸。
这个圈子本来就小，一语出口，就传遍了每个人的耳朵。
连丁一安也说，尤幸的落败，是乌衫的开始。
乌衫整天停留在剧场里，一待就是二十个小时。同剧组的男演员对她很有好感，娇艳的玫瑰花一天九十九朵，送了整整九十九天。
二十二岁的乌衫卸掉浓妆，跟十七岁那年遇见尤幸时一个模样。她看着镜子里的自己，把堆在梳妆镜前的玫瑰花一股脑扔进垃圾桶里。
她当着全剧组演员的面，声嘶力竭地嘲笑他、辱骂他，最后连导演也上台劝阻。
男演员恶语相向：“乌衫，你不过就是一具年轻的身体里藏了个厚重的灵魂，枯竭，比这些女生衰老十倍，你爱不爱人，都是死的。”
他说得没错。
她是死的。
从尤幸离开的那一天开始，她对舞台的渴望，不过是想等那个男人回来。
他没走完的路，她来走。
就是这样。
大三那一年，丁一安的新作特邀乌衫做女主。
两人在房间里谈了一宿，最后乌衫敲定的角色，是戏份最重的女二，阴险毒辣的杀人凶手，从牢狱出来之后痛改前非。
人物的善恶转化，是整场剧目里的重中之重。
她的表演还带着青涩稚嫩，可是舞台的效果依然完美。记者让丁一安在她和尤幸之间做取舍，男人摇摇头，说，
我一直在等他回来。
06
尤幸回来的那一年，圈子里起了不少新秀。
他丢掉导演的身份，流连在各个剧场里，演小角色，爆发最大的力量。
乌衫问他：“从头来过的感觉怎么样？”
尤幸喝完一罐酒，笑着说：“并不好，但是喜欢。”
说起离开的那几年，他一直在比利时最大的剧院学习新派话剧，从舞台延伸出来的单幕小剧场，经过一轮又一轮的变化，有了新的名字——先锋实验话剧。
他就是敢做别人不敢做的。
他重编《拜月亭》，老本新写，改剧本，写台词，在一个个夜里对着镜子自己跟自己讲台词，可是没人敢演。
最后是乌衫救场，女串男角，颠覆式的表演，吸引来了一批又一批的观众。
本来以为尤幸能借此机会重新得到肯定，没想到老派的剧目人联名抵制新派话剧。
尤幸说：迂腐。
众人说：不入流。
尤幸又跌回谷底，没人敢拉他，连丁一安也对他避之不及。
乌衫问他：“就这么放弃了？”
尤幸提起笔：“还真没想过。”
两个人在房间里整夜整夜地坐着，一句台词修改上万次。像几年前的模样，她一直在他身边，那时候他炙手可热，而这时候他一无所有，可是没关系，他有她。
新写的剧本融入了西洋音乐，二胡跟小提琴，东方和西方，毫不搭轧的结合。
一幕整场，他从内容和形式上彻底颠覆，没人愿意买票，他自己
掏钱去各个学校表演。
偌大的礼堂里，稀稀拉拉坐着几个人，表演结束，台下的人大多已经睡了过去。
乌衫问他：“值得吗？”
尤幸说：“哪里有一开始就平平坦坦的路。”
那一年，他们跑遍了全国各大高校，没人理解他们，没人赞同他们，一片骂声袭来。
他们依然在深夜里写剧本，两个人演到全身大汗淋漓，再也念不出一句台词，瘫倒在舞台的正中央，一阖眼就陷进梦境里，再睁眼，已经是第三日的凌晨。
有人说，是尤幸害了乌衫。
一颗陨落的星星，害得另一颗星星陨落。
丁一安站在媒体前，捶胸后悔。他说：“尤幸已经这样了，乌衫不能再这样了。”
他们用这样那样的语句否定掉他们苦苦熬过的黑夜。
最后，尤幸又逃了。
那七年，对乌衫来说就像一场梦。所有人都在意她能不能醒来，却没有人关心她的梦甜不甜。
07
充电桩的红灯亮起，电充满了。
乌衫翻身而起，拍掉衣服上的灰尘，开上“小乌龟”突突往前。
这一年，是她认识尤幸的第十年。她三年没有再站上舞台，留在学校里做舞台指导，一张张新鲜的面孔在舞台上表演喜怒哀乐，她都快忘了自己曾经有多么渴望舞台。
这一晚的剧目，是丁一安全新的剧本，不少人抢票而来。
丁一安跟她说：“我给你留了票，最好的位置，一定要来。”
不少的学生拜托她记录舞
台，最后全被旁边的中年男人扫了兴致。这几年出了不少的新本子，对她来说，都是索然无味，而丁一安的新本子，让她在台下流了不少眼泪。
剧目结束，她冲上舞台，没看见脚下的地麦，结结实实摔跪在地上。
丁一安去扶她：“当心些。”
她抓着他的胳膊问：“是不是他，是不是他？”
写先锋实验话剧，就他一人。
丁一安从口袋里掏出一支笔，在她的手背上写下一个地址，就在学校外的一栋老旧居民楼里。
“他一直在，你当心些，慢慢来。”
四年前的一个夜里，她从梦境里醒来，旁边的男人依然睡着，没有修剪的头发遮挡住他的眼睛，她随手在地上摸到一支笔，一张纸。
她写：“如此像你，如此友爱。”
有人说，乌衫这些年为了尤幸，不值得。
哪里有什么值不值得，一切都是她心甘情愿。
她心甘情愿地等，她心甘情愿地放弃，她心甘情愿地爱一个人，就是值得。
话剧结束后，有人问丁一安：“你自己给这部话剧什么样的评价？”
丁一安说：“这部话剧，在未来三年里，会巡演五百场。”
几年前，有个人说过同样的一句话。
当时，乌衫问那个人——
“别人都说你不可以。”
“要是我可以呢？”
“那，你很厉害。”
她想现在去告诉他，这些年里，不管成功或失败，在她心里，他一直是个很厉害很厉害很厉害的人。
更新时间: 2021-05-04 20:05