文/林顽
失去某人，最糟糕的，莫过于他近在身旁，却犹如远在天边。
1
阳城一旦进入夏季，就迎来了较长时段的阴雨天。
天气湿热，整个小县城都像是被笼罩在一个潮湿的炼丹炉里。林瑶从老旧的小区里推出扎着棚子的三轮车，摇摇晃晃地上了路。
她的目的地在县城最繁华的十字路口。那里有许多小商贩卖吃的，林瑶在那里占领一席之地，靠卖现做的寿司为生。十字路口西边就是女儿上学的高中，东边是服装一条龙，对面南边是通往各个镇区的马路，路两旁有KTV和快餐店。北边也是如此，有各式各样的店面，再往北一些还有一个十字路口。林瑶就是从那边骑车过来的。
每天中午的午休时间，林千岁作为走读生都会来这里帮林瑶卖寿司。林瑶做，她负责收钱，打下手。
这天中午，按照往常一样，林千岁背着书包在这里帮忙。下了几天的淅淅沥沥的小雨，今天上午才停，地上坑坑洼洼的坑里还有些泥水。
“城管来了！”不知是哪个小贩喊了一声，林千岁慌张地抬头看，正看到远处城管的车正缓缓靠边停了下来。
一时之间，所有小贩都着急地撤摊子。林瑶慌张地将手中切了一半的寿司装好递到客人的手中：“美女，送给你了。”
“妈，快点快点！”林千岁着急地将马扎搬上车，催促着。
远处的车上下来四五个穿制服的人，领头的那个最为年轻英俊。徐承风烦躁地用手扇了扇风，朝前面的路口处抬抬下巴，示意身边的人说：“该扣的车都给扣了。”
林瑶刚刚骑上三轮车，还没逃出五米，就被人拽住车尾，拦了下来。
徐承风掏着口袋，胸前的扣子开了两颗，露出白色的背心，他眯眼，一副吊儿郎当的样子：“罚款五百，明天拿钱来管理局领车。”
“五百也太多了。”林千岁说，“你们这是讹人！”
“这是规定，我也没辙。”说罢，徐承风招招手，示意几个人将车开走，然后往路边停着的车走去。
林千岁气得直咬牙，放下一侧的书包带子拽在手里，气势汹汹地朝徐承风的背影追上去。
徐承风坐副驾驶座，刚走到车跟前，还没开门，就忽然被人拉了一下肩膀。
几乎在他回头的瞬间，红色的书包直接抡在了他的脸上，似乎是铁做的铅笔盒刚好撞在了他的腮帮子上，硌得他牙生疼。林千岁瞪眼，拽着书包带子，抬起右手想要继续抡。
这次徐承风眼明手快，伸手挡住了书包，并一把拽入自己的怀里，使劲用手臂夹住。
林千岁怎么着也是个十六七岁的学生，拽不过他，干脆撒了手，一脚踹在了他裆部。
“啊！”
徐承风撒了手，倚在车身上，弯腰倒吸了一口凉气。
林千岁说：“把车还给我们！”说着，她还想动手，却被身后跟上来的几个城管用力地拽开了。
“千岁，别闹了，咱交罚款。”林瑶带着哭腔喊，拉住她的手。
“哪里还有钱啊！学费都交不起了，哪里有钱给他们啊！”林千岁不情愿地咬了咬嘴唇，眼中泛着泪花。
2
最终他们还是招了警察来处理这场斗殴。
说是打架斗殴，受伤的也就只有徐承风一个人。林千岁毫发无损，背着书包跟着上了车，来了派出所。
徐承风是县城里做煤炭生意的暴发户徐正的儿子，有钱没文化说的就是这种人。
徐承风高中毕业，没上大学，二十二岁在家里待烦了，想当城管玩，徐正就走了后门，把他送了进去。
徐正疼徐承风这个儿子，比国王疼小公主还要过分，一听自家儿子被人打了，那气就不打一处来，专门开着自己那装模作样的大奔往派出所去了一趟。
林千岁坐在椅子上，与徐承风一同接受警察的说教。
徐承风倒是不以为然，跷着二郎腿，一脸不屑地别过头去，不去看她，也不去听警察啰唆。
“我跟你说警察先生，这件事情绝对得重视，绝对不能放过打我儿子的人。”徐正风风火火地闯了进来，还没站稳就开始扯着嗓门喊，“你说她小小年纪，就敢踹我儿子的……”徐正尴尬地咽了咽口水，“万一我儿子出了点问题，徐家断了后，这个后果谁负？啊？你个小姑娘家怎么这么狠啊？”他又转头，指了指坐在徐承风旁边的椅子上的林千岁。
林千岁转过头，不去看他，从鼻子里发出“哼”的一声：“人品这么差，断后的原因多了。”
“哎，”一旁的警察立刻制止她，“你打人，还做对了？”
“他收我们的车，我能不打他吗？”林千岁趾高气扬。
“你们没有营业执照，没有有关部门批准，他不该收吗？”警察说。
“该收。”说这话的是徐承风。
“行了行了，这事情这小姑娘确实做得不对，我呢，会好好教育她。两位徐先生，没事就先回去吧。”警察站起身来，笑着伸手，作势要他们离开。
“不行，这事情不能这么算了，我得领我儿子去医院检查检查，要是有什么事的话，我得找这丫头算账的。”
“找我做什么？他不行，我也没法给你当儿子传宗接代啊。”林千岁小声嘀咕着。
“你说什么？”
“哎呀爸，走吧。”徐承风不耐烦地推推他，“这姑娘也挺可怜的，小小年纪就疯了，咱别理她了，走吧走吧。”
林千岁听他说她是疯子，气得站起身，还是那警察拦住了她，不然，不知道又要闹出什么幺蛾子来呢。
3
警察跟林千岁说，徐家是有钱人，人脉广，不好惹，得躲着。看着林千岁年纪小，又长得营养不良，娇小黝黑的，警察不忍心指责她，只同她聊了几个小时的大道理之后，就放她走了。
下午的课程差不多要结束了，林千岁便没有去学校，直接回了家找林瑶。
她这学期的学费还没有交呢，别说全班了，全校的学生都交了，就差她一个了。
这几天，学校的老师不断地催她交学费，她实在交不起，本来想退学跟着林瑶打工呢，却不想，林瑶死活不让。现在倒好，赚钱的车被收了，别说攒钱交学费了，连最起码的生活开支来源都没了。
林瑶在一家包子铺找了一份包包子的工作，一个月一千块钱。她心想，总得想办法把三轮车拿回来。
她不知道，林千岁这几天并没有上学，而是每天穿着校服在管理局门口堵来上班的徐承风。
“你把车还给我们吧。”林千岁追在他后头，不停地问，“我让你把我打你的还回来。”
不论早上、中午还是晚上，徐承风只要出门，就能看到林千岁站在那里朝他摇手。
她既给了他甜头，也装模作样威胁过他，但他依旧不理会。这天中午，徐承风心血来潮，跑到门口丢给她一百块钱。
“去，逃课的黑小子，去给我买个全家桶来。”
“我给你买，你把车还我们。”林千岁蹲下身，将钱捡起来攥在手里。
徐承风敷衍似的点点头：“快去快去。”
林千岁从两条街开外买来全家桶时，徐承风搬了凳子坐在管理局外面的树荫下靠着墙抽烟。
见林千岁回来，他把烟头掐灭，扔在脚边踩了踩。
“喏。”他接过全家桶抱在自己怀里，还好心地捞出一只炸鸡翅递给她。
“我不吃，我要我的车。”林千岁摆摆手，眼神坚定地望着他。
徐承风不理她，默默地吃着手里的东西，其间噎到了，她还帮忙捶了捶他的背。
吃完东西，他起身将垃圾扔在林千岁怀里，自己很舒服地伸了个懒腰，之后，他只侧头看了看她，然后转身要往管理局里面走。
“哎，我的车。”林千岁将东西放在墙角，追上去问。
“不是说了，交了罚款才能领回去吗？”徐承风说，“这是规定。”
林千岁不依不饶：“你刚才明明答应我把车给我的。”
“我答应了？我亲口说要给你了？”徐承风赖皮的样子跟街头的混混简直一模一样。
他转过身，林千岁气得直扑过去，张嘴在他的手臂上狠狠咬了一口。
“啊！”徐承风吃痛，也不管这是多瘦小的女孩儿，用力甩开她，推搡了一下。
地面的凹陷处还留有下雨天的积水，林千岁摔进去，溅了一裤子的泥水。
她站起身，恶狠狠地瞪着他：“你们这群人，没有一个好东西！”
徐承风有一时的恍惚。他这种生长在良好环境下的少爷，被宠溺，被身边所有人小心翼翼地哄着。可面前这个姑娘，为了一辆破三轮车，几次跟他大打出手，既低声下气地讨好过，也像现在这样满脸怒气地瞪他过。
林千岁转头，不再看他一眼，往外面跑去。
徐承风没有去追。他不知道该不该追。摆脱了这个碍眼的家伙，他高兴还来不及呢。
下午巡逻的时候，徐承风在路口一处台阶上又看见了林千岁。她还是上午那身衣裳，裤子上的泥水已经被晒干了。
林千岁每天穿校服出门，背着林瑶逃课找徐承风要车，此时，狼狈的她不敢回家换衣服，怕被林瑶发现逃课；也不敢去学校，怕被老师逼着交学费。
徐承风让开车的人停在路边，吓跑了一众小贩都没有说要下去追。他看着坐在那一脸愁苦的林千岁，下了车。
4
从面包店买了面包，徐承风掏着口袋，故作嫌弃地站在她身前。
他居高临下地将装面包的塑料袋递到林千岁面前。
她抬头，看他一眼，并没有伸手去接。
他故作生气，把面包塞进她怀里，然后不顾形象地坐在她身边的台阶上。
“我说……”他先是点燃一支烟，叼在嘴里吸了一口，“五百块钱，就这么难拿？国家连奥运会都开过了，这么繁荣富强，人人都奔着小康去的，你们家就这么穷？”
林千岁嫌弃地捏了捏鼻子，不想去闻他的烟味。
“你爸呢？不管你跟你妈吗？”徐承风第一次感觉自己这么八卦。
“我妈十八岁怀的我，本该上学的女学生，因为我辍学，与家人反目，不顾所有人反对，毅然决然地生下了我。我爸？跟你一样，空有一副好看的皮囊，是个娇生惯养的大少爷，花花肠子比鸟巢的铁丝都多，他能安稳地娶我妈，被我这个他不想留的孩子束缚？”林千岁讽刺地笑笑。
徐承风觉得她说得很可怜，同时又气她话里顺带着还讽刺了他。
“打官司告他啊。”徐承风说。
“拿什么请律师？拿什么跟那种人作对？”虽然是疑问句，但徐承风觉得，她更像在说给自己听。
他胸口有些烦闷，大概是因为自己从未见过生活这般艰难的穷人。
“你跟这个世纪好像格格不入。”过了许久，他才缓缓开口。
她低头，拍打着裤腿上已经被晒干的泥，不紧不慢地说：“过去多少个世纪都一样，穷人的确会越来越少，但总不会消失。”
他抽烟的动作一顿。
他起身，从裤袋里掏出钱包，叼着烟眯眼从中取出五百元：“交了罚款把车领回去，以后别再让我抓住了。”
“……”她愣怔着抬头望着他。
“拿着呀。”
“你不怪我打你，还骂你吗？”
“怪。”他斩钉截铁地说，“下次让我抓住，罚款一千。”他嘴中吐出好看的烟圈，在湿热的空气里打了个转。
5
林千岁跟林瑶大吵了一架，因为上不上学的事情。
这天，林千岁把三轮车从管理局领了回来，吃完饭后跟林瑶说，不念书了。她觉得，妈妈在包子铺包包子，她就骑着三轮车卖寿司，两个人这样，不是过不下去。
因为这个，这对十几年来相依为命的母女争得面红耳赤，林瑶强忍着泪水打了她一巴掌。
“我成绩那么好，不用继续念也比他们聪明。”林千岁说，“我不要那文凭了，以后照样可以活得风风光光。”
她捂着发烫的脸颊，不依不饶地说：“妈，你就让我做一次主好不好？”
最终林瑶抱着她号啕大哭，口中不断地重复：“妈妈对不起你，对不起你。”
于是，林千岁开始骑着三轮车卖寿司。她给自己订了个计划，要攒钱开一家店，以后就不用躲避城管的追击了。
这天上午，林千岁系着围裙在路旁卖寿司。有城管来巡逻，她快速收了东西，然后骑着三轮车往小路上跑。路上车子不小心轧了石头，骑进了臭水沟里，她使劲把住车把，将车子稳住，然后跳下车。
“喂，黑小子。”她用力地抓着车尾往外拖车子时，身后传来了徐承风痞里痞气的声音。
“等过几天我卖够了五百就还你钱。”她不敢回头，怕他领了人来抢车。
“我像差钱的人？”
林千岁停住手下的动作，回头：“放我一次行不行？”
他盯着她笑了好一会儿，然后倚在一旁的电线杆上，朝她挑了挑眉：“哎，跟我做个生意怎么样？”
“啊？”林千岁疑惑地看着他。
“我们合伙开个寿司店怎么样？开店的钱我负责，你负责管理和做寿司，赚到的钱五五分。”
“为什么要跟我开店？”
“因为你又黑又穷好欺负啊，把店给你管，我就只管收钱呗。你可想好了啊，这是千载难逢的好机会，跟我干大了，能买车买房呢。”徐承风放出豪言。
林千岁犹犹豫豫，最终说：“你怎么突然想到要开店了？”
徐承风痞痞地笑笑：“不想做生意的城管不是好少爷。”
一周后，阳城最繁华的十字路口处，紧挨着电影城，开了一家寿司店。
老板是林千岁，出资人是徐承风。
“赚多少都别得意，我才是幕后大Boss。”徐承风扬扬得意道。
“我能把我妈带来吗？”林千岁问。
“你这黑小子怎么这么不孝顺？你都做老板了还让你妈干活？”徐承风说，“这店你管着，至于你妈，让她好好在家待着，跟邻居嗑嗑瓜子、聊聊天多好。”其实徐承风打的算盘是，他怕林瑶在这里，自己会不好意思欺负林千岁，他这个幕后大Boss如果不刁难她，会显得很没有威慑力。
林千岁却把他的话听进去了。林瑶年轻的时候脏活累活都干过，导致腰一直不好，也没有好好休养过，既然这样，她干脆就听徐承风的，逼着林瑶辞了工作在家休息。
起初林瑶比较在意林千岁为什么忽然开了店，林千岁将徐承风的原话都告诉了她：“我们是合伙人，我负责经营，他负责从中取利，互相帮助，或者说，互相利用。”
知道他们是互利互赢的关系，林瑶才放心地点点头。
沉默了许久，林瑶再一次试探性地开口：“千岁，真的不上学了吗？”
“妈。”林千岁说，“其实我自己也知道学习很重要，所以我跟班主任说好了，每年的教材都卖我一份，等学完高三课程，我就参加春季高考。”
她拍拍胸脯道：“那个时候我有钱了，供自己上清华北大都不成问题。”
林瑶犹豫地张张口，说不出话。
“放心吧，功课我一点都落不下。”她嘿嘿笑着，用尽浑身解数想让自己的母亲在这样的环境下不再自责。可是怎么可能？许多年后，林瑶都在为自己无法给她与同龄人一样的生活而自责。
6
“风子”的寿司卖得很火，学生族、上班族路过这里，总喜欢带一份回家。
“风子”是林千岁寿司店的名字。当初寿司店刚开业的时候，林千岁曾追着这个名字的创作者徐承风说过要换一个，可徐承风偏不要，还认认真真地解释了无数遍这个名字的含义。
“风”是“徐承风”的“风”，至于“子”——日本人的女性名字里不是常带有“子”这个字吗？奈奈子啊，林子啊，叶子啊各种子，而寿司是日本的风味，干脆，他就直接把“子”搬过来了。
“风子”与“疯子”同音，这一听就是如此的放荡不羁，肯定招年轻人喜欢。
起初，店里大部分的客人是林千岁的同学和老师。为了不让徐少爷气馁，真正的背后出资人徐正召集了一群生意伙伴去吃。
林千岁做的寿司好吃，慕名而来的人也有许多，因为生意一天天地好起来，林千岁找徐承风商量，请了两个店员，加了一辆电瓶车，开通了外卖服务。
“不错嘛。”每个月底清点账目的时候，徐承风总看着账本上的数字夸奖她有商业头脑。
“跟我爸那个生意人有得一拼。”
林千岁听后，嫌弃地说：“你爸是煤老板，跟我一样吗？”
“一样一样，都黑得不像话。”
林千岁不悦，知道他在取笑自己黑，干脆把手中的零钱一摊：“我黑怎么了？我晒你们家太阳了吗？我就黑了；怎么着呢？不像你，白活一遭。”
说着，她气鼓鼓地收了账本，将零钱全推给他：“存钱去吧Boss，五五分，别耍小心机。”
徐承风只一个劲地懊悔，试问自己的威慑力到底去了哪里？
做生意没有落下，功课也没有落下。店里不忙的时候，林千岁就坐在一旁看书，遇到有些难的题目，她就坐在电脑前百度。视频里啰啰唆唆的老师还没有讲完，她就已经将题目做了出来。
有次徐承风带着新女朋友来吃午饭，因为是工作日，店里人少，只有上班族点了外卖，已经有店员骑着电瓶车出去了。
店里的客人稀稀拉拉的，徐承风让那女孩儿坐下，然后倚在前台的桌子上，盯着看书正看得起劲的林千岁许久。
“什么时候了，还想着读书呢？”
“我跟你不一样，想有更好的出路，就得好好读书。”林千岁说着，把寿司菜单递到他跟前。
“学这个有什么用？你还打算考大学啊？”
“嗯。”林千岁认真地回答。
“大学有什么好的？”徐承风撇嘴，“你知道现在中国每年有多少大学生吗？那些毕业了的，没准还没你现在挣得多呢。”
“嘘。”林千岁说，“别给自己考不上大学找理由。”
徐承风气，说道：“说得跟自己多聪明一样，你考个清华北大给我看看？”
“好呀。”林千岁笑笑。
“嘿，考不上可别哭。”徐承风说。
7
林千岁参加春季高考这年，“风子”刚好开了一家分店。
成绩出来那天，徐承风正骑着电瓶车在两家店之间来回跑。
“我说……”他在新店里喝了口水，然后气喘吁吁地对林千岁说，“我真不放心把老店交给那几个员工看着，你说他们夜里偷了咱们的冰箱跑了怎么办？”
“你先别担心这个。”林千岁说着掏出手机，打开成绩的页面给他看，“清华北大都可以上，我选了北大。北京大学北京大学，听着又古老又气派。”
“……”徐承风握着手机，久久沉默。
“赚的钱六四分啊，别忘记了。”之前他打赌她考不考得上清华北大时，六四分是筹码。
“你上学了，我怎么办？”话一出口，他觉得不对，好像自己有多么离不开她一样，随后又加了一句，“我不会管店的。”
“放心好了，我妈答应帮你打点了，而且老店员做的寿司也是一绝，绝对是老味道。”林千岁拍拍胸脯道。她如今个头长了不少，早已经不是几年前瘦弱的姑娘了。
徐承风说：“我不管你要做什么，这店不能倒，知道吗？”
“嗯，不会倒的。”
九月初，林千岁踏上了去北京的高铁。林瑶提着一大堆的零食在检票口送她，直到最后一刻，徐承风都没来送她。
昨天深夜，大概两点钟，徐承风还给她打电话来着。
“黑小子，我在你家楼下，我想吃寿司，你给我做了拿下来。”
“吃什么吃？你看看现在几点了？我明天上午还赶高铁呢。”林千岁眯着眼，迷迷糊糊地说道。
“哎哎哎，我可是当初拯救你于水火之中的恩人啊，你就这样对我吗？”
拗不过徐少爷的任性，林千岁起身披了一件外套，穿着人字拖，在家里做了寿司给他送下来。
林千岁坐在小区门口的石头上，喂着蚊子看徐承风一脸满足地吃寿司，其间徐承风噎住了，林千岁起身，小心翼翼地帮他拍打着后背。
“我爸开始催我结婚了，真烦人。”他将最后一口咽下去。
林千岁听后取笑他：“我就说吧，你们富二代都一个样，不想找老婆来束缚自己，就喜欢装模作样地混迹在万花丛中。”
“别拿我跟你那个富二代爹比，我比他强多了。你是他造的孽，却是我积的德。”
“你积的德？”
“对，我难得做的好事，就是被你打了不还手，给你钱交罚款，又出资跟你开店，还强忍着你的黑跟你在一块做生意。”说着，他不满地撸了撸袖子，露出被晒黑的手臂，“看见没？你掉色知道吗？”
林千岁不理会他的嘲讽，将外套用力地拉了拉，深吸一口气，问他：“你为什么对我这么好？”
“为什么？”徐承风侧头，到嘴边的话犹豫许久都没说出口，最终还是一副不正经的样子说，“因为你可怜呗。”
林千岁稍稍皱眉，半晌后又放松眉头道，“虽然不甘心，但谢谢你的同情。”
他伸手，想像以前那样粗鲁地摸摸她的头，却不知为何，看着她的表情，将悬在空中的手收回了。林千岁低着头，没有看见身边的人经历了如此踌躇的过程。
她离开这座生活了十几年的城市，坐在高铁上看着窗外飞快闪过的风景时，掏出手机给徐承风打了个电话。
——你为什么没来送我？
电话没有打通，她也没有问出口。
8
开学之后好一段时间，徐承风才打电话给她。
他在电话那头足足抱怨了半个小时。
他告诉林千岁，她去北京那天，徐正押着他去跟人相亲。相亲对象简直是个奇葩，非要他辞了城管的工作跟她周游世界结婚。他不愿意，她就哭闹，说大人骗她。
徐正一气之下强脱了他的制服，当初能送他进去，现在就能让他出来。
“死都不娶她。”徐承风说了这句话之后，才惹得一向惯着他的徐正把他关在家里小半月，手机不给，网线也拔了，生生逼得他跳了窗户。
“现在呢，为什么你可以打电话？”
“我跟我爸说好了，老婆我自己找。”
“哦。”林千岁小声说。
之后的许多时日里，徐承风在电话里的话题一直都围绕着关于寻找未来老婆这个难题。他说徐正催得紧，天天找美女去寿司店里在他眼前晃荡。
徐承风不干城管了以后，就在寿司店帮忙，他在老店，分店那边有林瑶看着。
“这不挺好吗？这么多候选老婆供你选择。”林千岁在电话那头耸耸肩。
“可我不喜欢啊。”
“那没辙了，你什么时候喜欢一个人超过一个月？这几年你带去店里的女人有多少了？除却那个说我寿司难吃的，我都没记住长啥样。”以前徐承风带去店里的女朋友，凡是懂点事的，都知道跟林千岁搞好关系。徐承风也不说林千岁是他什么人，总之就是没有人敢当着他的面惹她。后来有个千金小姐，跟着徐承风去吃了一次寿司，皱着眉头，阴阳怪气地冲着林千岁说：“做得可真难吃，信不信我开除你？”
当时听了这话，林千岁还没恼呢，徐承风恼了，一踢凳子，站在她面前说：“怎么着啊？真把自己当老板娘了？难吃是你太难看知道吗？她才是老板娘呢，你横什么横？滚！”
每回想到这里，林千岁总觉得心里暖暖的。他对待她从不像对待那些女朋友一样，虽毒舌，却总照顾着她的感受。用徐承风自己的话来说，就是只有他能欺负她。
“你懂什么？喜欢的不能拥有，拥有的都不喜欢。”徐承风在电话里听了，这样回答。
“为什么不能拥有？”
“因为害怕失去。”
林千岁听了这一句话，闷得喘不过气来。
徐承风从未跟人提及自己的母亲。那是一个眼中有诗和远方的女人，凭着一股热爱嫁给了徐正，没出几年就厌倦了徐正这个煤老板，提出了离婚。
小时候徐承风问过徐正：“是不是你不够好，妈妈才不爱你了？”
“或许吧。”徐正说，“你妈妈跟我不是一个世界的人。”
徐承风没跟人说过，他想当城管，是喜欢那种街边的烟火气；他抽烟，是觉得可以假装成一个有故事的街头诗人。他跟徐正是一类人，做煤炭生意也好，拿着棍子当城管也好，够安稳就行。
林千岁不一样，她虽瘦弱，但不属于阳城这个被烟火气笼罩的世界。她到了北京就会知道，在那里有许多有文化的有钱人，开着跑车，还会照顾她的感受不抽烟，既绅士又温柔，不像他，只是被人叫作暴发户，连大学都没考上的土包子。
9
林千岁从北大毕业这年，考取了牛津大学的法律系继续读研。
在她去英国那天，“风子”在阳城已经做得风生水起了，徐承风带了未婚妻和林瑶来北京的机场送她。
“你英语说得好？临走了，说几句我听听呗。”徐承风牵着别的姑娘的手，还不忘记同她开玩笑。
林千岁记起许久前在论坛里看过的一句话，干脆照搬了来同他说：“The worst way to miss someone is to be sitting right beside them knowing you can’t have them.”
徐承风听不懂，只撇撇嘴：“行了行了，大学生，我不该问的。”
林千岁抱着林瑶，并没有哭，人总是在离别，她谨记这一点。
登机前，林千岁看着徐承风那张过去多久都祸国殃民的脸，说道：“结婚给我打电话，我请假回来。”
“一定的，到时候参加婚礼的，都得吃咱店的寿司。”他松开握着未婚妻的手，上前拍了拍林千岁的肩膀。两个人生疏地拥抱，然后分开。
“你真不知道那句英语的意思吗？”回阳城的途中，受邀假扮他未婚妻的女生倚在火车的座位上轻声问他。
“嗯？”徐承风看着她。
“失去某人，最糟糕的，莫过于他近在身旁，却犹如远在天边。”那个女生轻轻说，“她好像喜欢你。”
徐承风于林千岁究竟是什么样的存在，在北京念大学那会儿有人追求自己，林千岁才恍然醒悟徐承风对于自己的意义。
“你有喜欢的人吗？”那个人曾问，“我可以跟他公平竞争。”
那个时候，林千岁脑海中闪现的第一个人是那个穿着城管制服、吊儿郎当的徐承风。
“没有。”可徐承风从来不是她可以触及的人，她这样回答那个人，“不过纵使我没有喜欢的人，我也不会喜欢你。对不起，也谢谢你喜欢过我。”
来英国两年后，林千岁终于交了个英国男朋友，打电话给徐承风时，已经是对方求婚的时候了。
她在电话里告诉徐承风，他得抓紧举办婚礼了，不然她会比他还要早结婚。
徐承风笑笑，只说自己悔婚了。
“那女的太白了，我看着不舒服。”
“你就是给自己的花心找借口。”林千岁笑。
“毕业回来吗？我在阳城给你开律师事务所，还是以前那样，五五分，六四分也行，你六我四，或者三七分，我三……”
“我不回去了。”她打断他，“过段时间，我把我妈接来英国，我就不回去了。店交给你了，放心好了，有我培养的那群店员在，倒不了。”
电话那头是久久的沉默，随后，却只剩一个“好”字。
10
林千岁举行婚礼的前一天晚上，不顾及与徐承风之间的时差打了电话过去。
她莫名其妙讲了一大堆感谢的话给他，最矫情的那句，是“没有你就没有现在的林千岁”。
徐承风在她看不见的电话那头点了一支烟，如同往常那样，一副吊儿郎当的模样。
“你真的不来参加我的婚礼吗？”
“不去了。”他说。
过了许久许久，她忽然哭了，不知是不是喝了酒，她说：“徐承风，我们重新来过好不好？”
“好。”他这样回答。
可他们谁都知道，说完重新来过，剩下的，还是分道扬镳。徐承风这辈子说过许多的谎话，但从不后悔。
他跟她做生意，是因为看不得她骑三轮车瘦小的背影。她离开阳城的前一天夜里，他非得吃她做的寿司，其实是想见见她，或许，可以顺便告诉她，他其实很舍不得她离开。他对她好，也不是因为什么可怜她、同情她，而是因为喜欢她眼中的那份执着。她离开那天他去送她了，躲在远处的柱子后面，还有相亲对象跟在他屁股后头说话。他想她的时候，就坐车去北京大学门口跟她打电话。他不敢进去，怕被她看穿自己在乎她。他在电话里跟她说许多许多，偶尔看见她从外面往学校走，她会隔着电话微笑着问“你在哪呢，怎么这么吵”，他想说的是“你回头”，可最终还是嬉皮笑脸地说：“我带女孩逛街呢。”
他不去参加她婚礼，不是他不祝福她，而是因为徐正行贿进了监狱，他的签证批不下来。
这些他都没有告诉林千岁。
对他来说，知道林千岁爱他，或者说是爱过他，他就已经很满足了。
而他这辈子最大的遗憾，同她的遗憾大概是一样的。
就是，所有喜欢都无法从口中说出来。
青天共明月，我共你。
多美好的誓言，都不如一句谎言、豁达地放手来得踏实。
英国，他是去不了了，那地方，实在是太远、太远了。
更新时间: 2020-06-27 17:06