文/沈嘉柯
拨一拨时针，1991年，黄昏时你带着我去买苹果。小贩阿姨跟你闲扯砍价，顺便从头到脚地仔细打量你。
你付了钱，客客气气地跟小贩阿姨说，水果挺新鲜的，下次再买你的。
然后你拉着我的手回家，这个小贩扭头就跟旁边卖甘蔗的大叔嘀咕，这是谁家的女人，天天路过桥头，我瞧她月月烫头，真有钱。
你乐坏了，摸着自己的鬈发，偷笑了老半天。在大波浪头流行的年代，你时髦得太过分了，太让人羡慕嫉妒恨了。
可是我最清楚，美发店连你一分钱的便宜都没占到。我遗传了你从外公那里遗传的鬈发。我的三个舅舅，个个爆炸头，卷得像学校墙壁上挂着的马克思和恩格斯肖像。只有你和小姨妈，自来卷比烫的还有型，顶着女人们喷火的目光，穿过大街小巷。
被叫了多少年卷毛，我就抱怨你多久。度过了为鸡窝头苦恼的小学、中学和大学，毕业后，我选择彻底板寸。
把时间拨回来一点儿。1996年，有一天回家，我发现你和爸爸都不在家。是奶奶通风报信，说你和爸爸居然趁我初中才升高一功课不紧时，一起去深圳旅游了。一去就是十来天，可怜的我只有天天吃泡面和蛋炒饭。
等到你和我爸回家，拎回来一大沓照片。我问你们玩了什么，你挑出一张给我看，你站在一头大象旁边，穿着缅甸国的公主服，笑容比阳光还灿烂。你说你骑了大象，下来后老半天，整个人还是晕的。你说大象这家伙看着威猛，乖得不得了。你说大象怎么就长那么大呢。你说还喂大象吃香蕉，大象吃得可香了。你说你们还去了中英街，隔着那么窄的一条路居然是两个国家，好多怪里怪气的洋鬼子……我打断你的话：你儿子在家吃泡面吃得都面黄肌瘦了，你们居然玩得不亦乐乎。
你尴尬地笑了，半天才挤出一句话：还不是要谢谢你，现在长大了，听话了，我才放心。
再拨到1998年吧，我爸下海，做生意破产，跑到广州给一个公司打工去了。只剩你和我在家里。家里的门总是被敲得砰砰响，登门讨债的，脸色都不怎么好看，你回回支开我，让我去温习功课。
你赔着笑脸，周旋应付。你跟他们说，都是亲戚，宽限半年就还了。但那些昔日沾过我家光的亲戚，翻脸比翻书还快。他们把话越说越难听，你还是隐忍不发。我在卧室里都听见了，也听不下去了。我冲出来嚷嚷，算屁的亲戚啊，欠一点钱，赶着要，当时还是你们先拉着我爸做这个生意那个买卖。
打发走了亲戚，你脸上还残留着笑容，叹了一口气，看着我：你这孩子，说话婉转点呀。
我说好，下回我婉转点。你去做饭，我整理书本资料。
直到我大学毕业，开始工作，你都没在我面前为这哭过。
不过呢，不管把时间拨到哪一年，你看那些国产剧，《上海一家人》《外来妹》什么的，随随便便就看哭了。
你看了《今日说法》，逮着我就跟我分析剧情法律，谈人生说心得，比主持人还主持人。等到播《走进科学》后，你又迷得不行，继续逮着我推断那些乱七八糟的古怪现象到底是怎么回事。
只要开个头，你絮叨三个小时不在话下。你儿子虽然大学学了法律，毕业却改行了，对这种节目没啥兴趣，你闷闷不乐地独自坐在那儿看电视，默默把频道换到本地台，看一个叫阿星的活宝主持人用方言讲段子。你又被逗乐了，笑得前仰后合，几乎喘不过气。
你渴望我的陪伴，又知道我有我的辛苦，于是你选择自己陪自己。
2006年，你50岁还不到，头发已经白了一大半。不过一辈子爱美的你，不许人间见白头。
你一年一年勤快地染黑它们，让我爸给你买染发剂。我反对你染，我拿出科学依据，说会致癌，不能用。你嘟囔，一头鬈发，白了比别人更难看。
我说我还没好好尽孝呢，你这是给我找堵。我说还没带你去香港玩呢，当年你在深圳一条马路之隔，国家管得紧，没法出境玩，遗憾到现在。我说，我给你买的房子还出租着，你都还没住……
我说了一卡车话，你却近乎哀求，少活几年都行，就是要染，不然没法见人。
我无可奈何。一年最多染两次，我去给你买最好的染发剂。你同意了，我们终于达成一致。
我的小半生，拿过无数笔稿费，只有大一拿到的第一笔稿费最开心。因为我告诉你的时候，你惊讶了。你的儿子，17岁就在赚钱了。你很骄傲，于艰难中第一次开怀笑出来。
看到你发自内心地笑，我很快乐，真正的快乐。你对待头发的态度，就是你对自己的人生的态度。
去年的某一天，我们坐在沙发上聊天。你被某个话头触动心肠，忍不住滔滔不绝诉说起来。你倾尽大半生的苦水和哀伤，走过的路，经过的事，多少绝望和无助，好似长江的流水。我给你递面巾纸擦泪，整整用掉了一大盒。
直到你回去睡了，坐在深夜的黑暗里，我很久都无法平复心绪。我理解你所有的付出，就如同你理解我所有的努力。
一切归结下来，不过是一个“爱”字。我却从来没有当面对你说过这个字。
对于中国人来说，尤其是一个过了30岁的男人来说，真的挺不好意思的。我想，当着你的面，我大概今生都说不出口来。
好在，我可以写下来。就让我在纸上认认真真对你说一次吧。我爱你，深深地。
更新时间: 2019-08-05 15:08