文/大年年
1
上海的冬天总是有些奇怪，前几天还大风大雨，让人躲在家里不敢出门，接下来的几天就开始大晴天，阳光灿烂得好像热带城市，让人恨不得点上一杯冰镇饮料。
我背着包穿越热闹的市中心，最终停在了某个广场前面。城市里拥有很多这样的广场，毫无特质，却总是莫名其妙地聚集了很多人。我站在人群的最外围，听到前面传来的歌声。
“南山南，北海北，北海有墓碑。”
我回头看了一眼，这里什么都没有，而半年以前，我跟纪源在这里，一起听了同一首歌。
“北海有乌龟？”
“有墓碑！”
夏天的时候，我们都很开心，穿着人字拖，摇晃着手里的麒麟啤酒，晕乎乎地从人群中穿过。
现在是冬天，没有麒麟啤酒，没有纪源，只有我。
2
我是在大街上偶然遇到纪源的。
那个时候，我们杂志跟随日本本社的刊物变动，要制作路人穿搭的栏目。我跟摄影师在街上蹲了三天，都没有遇到符合我们主编审美标准的、好看的、会穿搭的小哥哥。
那天，人民广场三大网红店门口排了很长的队，摄影师看了我一眼，认真地说：“要不咱俩辞职吧，我觉得去网红店门口排队当黄牛都比在杂志社赚得多。”
印刷厂那边已经准备开始印杂志了，可我们的栏目还没有到位。如果到了印刷那天还找不到合适的路人模特，这期杂志就要开天窗了，这对我来说简直就是职业生涯的一大考验。
我让摄影师在一旁歇会儿，天气这么热，中暑了可不好。我在周围晃了一圈，期待着能有什么新的发现。遇到纪源的那个瞬间，我才知道什么叫“皇天不负苦心人”。
小伙子好像是刚下地铁，急匆匆地看着手表，一路小跑往前，还好我眼尖发现了他。他长得很像低配版刘昊然，有一种邻家大男孩的清新感觉，一件灰色衬衫内搭白色简约T恤，下身穿着一条黑色牛仔短裤，外加一双白色球鞋，整体感觉十分清爽，再加上他那张好看的脸，这不就是我们要找寻的读者模特吗？
我也顾不得大太阳，一路小跑追了上去：“小哥，你有没有兴趣当模特啊！”
男生看了我一眼，羞涩地笑了一下：“不好意思，我没有兴趣。”说完这句话，他又继续往前走。我实在不想错过这么好的模特，心一横，跑到他面前伸手拦住了他：“你帮帮我啊！”
用他的话说，我拦住他的那个瞬间，感觉都要哭出来了。可不是嘛，好不容易遇到的模特，我可不想错过，然后再出三天外班，蹲在外面晒太阳、找模特。
我尽可能详细地跟他解释了一下我的工作，以及我跟摄影师这几天来苦苦蹲等但是毫无成效这件事。他看着我犹豫了一小会儿，终于说了一句：“我笑起来不是……太自然，你们不要老让我笑就行。”
我拍了拍他的肩膀，用一种社会人的口吻大声承诺着：“没有问题，包在我身上。”
“我当时还以为你是骗子，现在哪里还有人蹲在路边问别人想不想当模特的啊！而且蓬头垢面的，哈哈哈！”后来回忆起我们的相遇，纪源不无担忧地说。
“那你怎么还是跟我走了？”我坐在居酒屋里，慢悠悠地喝了一口冰啤酒。不管什么时候，啤酒跟烤串都是治愈心灵的良药，我大声感慨着。
纪源说了什么，却全部淹没在我的感慨当中，我什么也没有听到。
或者说，我装作什么也没有听到。
3
我把纪源带到摄影师面前时，心中不无得意：“凯哥，怎么样，这小伙俊不俊！”
凯哥那眯着的小眼睛顿时有了光彩：“可以啊！邢鹿你还是可以继续为杂志事业发光发热的！”
纪源看着我们，一时间不知道该说些什么，整个人都拘谨了起来。
我跟凯哥找了一条人不是特别多的道路给纪源拍了几张照片。我犹豫了一下，还是问纪源要了他的微信。我觉得他的脸还蛮有辨识度的，身材比例也不错，跟那些欧美模特比起来，他身上有一种很别致的味道，说不定也很适合模特这条路。
“我到时候再跟你联系！”
我们在地铁站里告别，纪源点了点头，然后消失在地铁站里。凯哥跟我一起提着器材带着照片回公司加班：“这个小伙子还挺不错的！”
“干吗呀，你又看上人家男模特了？”我一边叼着冰棍，一边埋汰着凯哥。平时我都不爱吃柠檬海盐味的冰棍，刚刚买了一根，柠檬的清新口感扩散开来，很像纪源给人的感觉。
“你这小鬼，我当然是说你啊。这个小伙子长得好看又很老实，你可以发展一下啦！赶紧忘了你那个糟心的前男友。”
“闭嘴啦你！”我把吃完的冰棒棍扔进垃圾桶里。
我之前就发过誓了，以后再也不要喜欢上任何人。如果恋爱只会让人受伤的话，那我只喜欢我自己就好了，好好爱自己，是肯定不会让人受伤或难过的。
当时我只是觉得纪源这个人真的很仗义、很好，而且还长得挺好看的。后来熟了我才知道，纪源那天下午本来是要去一个店铺面试的。懂事的他很早就开始打工补贴家用，而我执意让他来拍照，让他错失了那个时薪还不错的兼职，只是这些我当时都不知道。
我们第二次的见面来得非常快，主编看到我跟凯哥拍的照片之后，对纪源极为满意，便要我整理一份合同，让纪源成为我们杂志的专属模特。我在微信上简短地跟纪源说了，快到下班的时候他才回我的消息。
“可以啊，不过我现在在兼职。”
“那我带着合同过去找你，你看看。”
过完了糟心的杂志出片修罗场，我整个人都轻松了不少。想着跟纪源约定的时间还早，我便回家换了一套休闲点的衣服，然后挎着我的帆布袋出门了。听他说他现在在一家网红火锅店里兼职，我便让他顺带帮我拿了个号，等下请他吃火锅。
我到店里的时候，纪源已经坐在门口等我了。刚上完半天班的他看上去似乎很疲惫。但是好看的人就是不管在什么状态下，都还是一样的好看，我在心里感慨着。
“快到我们了吗？”我走过去，纪源立马站了起来。拍照的时候纪源不太放得开，我给他讲了不少的冷笑话他才松弛了下来，隔了几天没有见面，他对我又回到了那种客气的状态。我看了他一眼，也不知道该如何化解这种尴尬。
“下一桌就是我们了。”
夏日的空气里总是有种灼热感，火锅店的热气又足，我坐在外边，只觉得汗一层层地冒出来，也不知道纪源什么时候把那张菜单叠成了一把小扇子，默默地给我扇着风。
很快我就意识到我为什么会觉得如此灼热——我在排队的人群中看到了我最不想看到的那个人。
“她比你有趣可爱，也更加能融入我的生活……”那些被我尘封在记忆深处的画面此刻自动解除了封印，在我脑海里播放着。
前男友可能也看到了我，我站起身，想让纪源跟我一起赶紧走开，结果没有来得及，我的面前就凭空多了一个黑色的阴影。
“叶细细，好久不见啊！”
充满挑衅意味的开场，看到这个抛弃过我的男人又出现在我面前，我竟然没有出息地想哭。他现在是要怎样，特意来炫耀一下他跟我分手以后过得特别好，而我还是一个单身的、一个月不知道要加多少次班的时尚杂志编辑吗？
“啊，你跟细细认识吗？”倒是我身边的纪源此刻站了出来，省掉了“细细姐”里的那个“姐”字，语气凭空多了几分熟稔与宠溺。
“不仅认识，还在一起过！”
“原来就是你，那我要谢谢你了，如果不是你跟她分手，我也不会跟她在一起。”原本以为是修罗场的场景，却被纪源这句话给拯救了。“走吧，轮到我们的号了。”纪源熟练地拿过我的包，牵着我的手往店内走，留下我那个不知所谓的前男友立在原地。
“谢谢你啊！你想吃什么尽管点，我请客。”我把菜单推到纪源面前，喝了一口水才缓解下来。
“没有什么的，看起来那个人很张扬，让人有点讨厌。”纪源顿了一下，似乎觉得这样说不好，又连忙补充道，“我没有质疑你眼光的意思，怎么说呢……”他努力想着该怎么解释，但是想了半天也不知道说什么，最后默默看了我一眼，“就是，你懂的那个意思。”
那个人并不怎么喜欢我，也有很多缺点，但是在自己执着地喜欢一个人的时候，会自动剔除掉那些看上去他不爱你的证据，只保留自己想看的、他爱你的瞬间。对于他的事情，我早已经放下，如果说有什么执念的话，就只是我舍不得让自己再那样去喜欢谁而已。不过纪源绞尽脑汁来解释这件事的神情，实在是过分可爱了。
我赶紧从包里拿出了合同：“对了，这是合同，你看一下。我们会尽力把你打造成平面模特的。”
纪源接过合同，随便翻了一下，就在后面签了字，速度快得我都有点担忧。
“你不再看看细节吗？薪酬在这一页，签约时长还有注意事项在这一页……”
“不用了，我觉得细细姐你不会害我！”
称呼又换回了“细细姐”，语气中有一种笃定跟依赖，跟刚刚的“细细”不一样，我面前坐着的是一个还在读大学的男孩子，清澈又善良，不是那个刚刚因为心疼我而站出来的人。
他们之间的差别在于感情，一个是因为心疼我而站出来，一个则是普通的签约模特。
但是都没有什么差别了。我很早就决定了，再也不要爱一个人，不管他对我好还是不好，我都决定一个人坚强地活下去。
4
接下来的一年时间里，纪源凭借清新的外表和气质，在模特圈杀出重围。我们也因为经常一起拍片，越来越熟，只是他见到我，依旧会笑着喊我“细细姐”。凯哥倒是锲而不舍，总是会在一旁打趣：“细细你还没有拿下他啊，再不行动他就要跑了。”
“你喝着人家买的奶茶还不闭嘴。”我说。
纪源每次来公司都会给我们带上几杯饮料，也不知道他在哪里听说我沉迷冰激凌红茶，每次都会给我买这个。
快乐的日子并没有很长久，很快就有娱乐公司看中了纪源，要跟他签约，把他作为新人力捧。纪源跟我们在一起的日子也就走到了尽头。
欢送会选在了一家居酒屋，就在人民广场附近，纪源说是他朋友推荐的。我跟凯哥加班弄完图片和版式才想起来这件事，急急忙忙往人民广场赶。
其他的同事和模特已经喝得脸红红的，纪源坐在中间冲着我们傻笑：“细细姐，这里这里，坐这里。”他一边说着，一边使劲地拍着他身边的榻榻米。
“去啊！”凯哥说着还朝我做了个加油打气的动作。
“细细姐，你来啦！”我看了一眼后面服务生收走的啤酒杯，纪源好像喝多了，这个时候喊出来的“细细姐”都带着几丝平素没有的暧昧。
“恭喜你呀！”我端起了桌上的酒杯。
说不失落是假的，这个会给我买冰激凌红茶的男孩子从此就要走入更多人的眼中，接受公众的目光，尽管现在他还会叫我一声“细细姐”，可是一旦红了之后，也会毫不犹豫地把过去删除吧！
“如果不是你，我也只是一个在火锅店打杂的小弟。”
感激的话说出来，听起来总有几分虚假的成分，我跟纪源都不再说话，只是沉默地喝着啤酒。
“不如我们来玩真心话大冒险吧！”公司前台小妹突然这么提议，其他人也点头赞同。
纪源平时对前台小妹提议的活动都没有什么兴趣，大概是欢送会的缘故，也笑嘻嘻地应了下来，跟大家一起玩。
结果第一轮我就输了，前台小妹一副等着看八卦的表情注视着我：“细细，你选真心话还是大冒险？”
“大冒险。”比起看起来稍微出格的大冒险行为，说真心话反而让人觉得是场冒险。人人都对别人的剖白跟八卦深感兴趣，而如昙花一现的大冒险行为，只会让人笑一笑，然后抛之脑后。
我在大冒险的小卡片里抽了一张，上面赫然写着：跟你左边的人说“我爱你”，然后亲他一下。
大家的视线都落在我跟我左边的人——纪源身上。
“快说呀！”坐在对面的凯哥一脸兴奋的样子，我转过身，注视着纪源，大声说了一句：“我喜欢你。”
“亲他一下的话，侧脸就可以了吧！”我对游戏规则提出了质疑，没有想到这群人喝多了，根本不在乎我的质疑与抗议。
“当然不行，怎么可以亲脸颊，你太狡猾了。”
“对啊，游戏嘛，愿赌服输。”其他几个跟纪源关系很好的模特也开始起哄。
纪源也跟着大家一起傻笑。我凑过去小心地亲了他一下，他的嘴巴凉凉的，让我有一种吃了薄荷糖的感觉。
“好啦好啦，就这样啦！”
前台小妹一脸嫉妒地看着我：“细细姐，你刚刚亲的可是未来的大明星啊！”
“是啊！万一以后爆出绯闻，我们就都火了对不对！”
纪源一只手撑着脸，不知道在看什么。以后也不会再有机会如此亲密，下一次再见到他，估计就是在电视上或者电影荧幕上了吧！
“这一轮是纪源啊！快来选，真心话还是大冒险？”前台小妹一脸激动地说着。
“啊，是我吗？那我选真心话好了！”纪源随手指了一下前台小妹拿在手里的卡牌。
“你现在有没有喜欢的人？”前台小妹一字一句、认认真真地念出来，“不可以撒谎，撒谎的人不能红起来！”
纪源低头笑了一下：“有啊！”
他的回答很简单，但是语气里洋溢着一种微小的甜蜜感。几个女同事嗅到了八卦的气息，纷纷开始打听了起来，前台小妹一脸“我就知道”的表情：“该不会在我们这群人当中吧！”
纪源听到这一句，立马睁大了眼睛，随即低下头小声说了一句：“你们怎么知道！”
娱乐圈是一个一旦有一点消息，就会有人捕风捉影，然后被别人夸大，演变成完全不相干的故事的地方。纪源现在都还没进入娱乐圈，当然不能被这些小八卦给摧毁，我警惕地环视了一周：“他喝了这么多酒，说的话能信吗？都十点多了，你们还不回家准备睡美容觉吗？”
说到美容，女士们都坐不住了。上了年纪以后，熬一次夜，需要砸不少钱才能补回来。
“走了走了，我们要撤了。”
结果到最后，喝了不少的纪源就到了我手里：“细细，你把他送回去吧！”
喝多了以后的纪源特别乖巧，就坐在那里不动，你碰他一下，他就会眯着眼睛对你笑。
“能走吗？”
他想了一下，然后冲我点了点头。我扶着他摇摇晃晃地走出居酒屋。上海的夏天可真好啊，昏黄的灯光从梧桐树叶的间隙中落下来，街道上驶过的公交车、骑着脚踏车的行人，还有夹杂着夏日炎热气息的微风，都让人觉得欣喜。
“以后，就算有喜欢的人也不要在这种地方说。你以后就是娱乐圈的人了，很多人都居心叵测，说话就要小心一点！”
“你都不想问一下我说的人是谁吗？”
我摇了摇头。这种小狼狗式撒娇真的好可爱，我有点理解那些天天在微博上说喜欢小狼狗的人是怎么回事了。
但是心动是一回事，在一起是另外一回事，我已经决定不再喜欢任何人了。
纪源叹了一口气：“好丢脸啊，早知道就不联合大家玩这个了。”
“是不是凯哥给你出的馊主意？”
纪源不看我，飘忽不定的眼神却出卖了他。
“是因为我比你小，所以你不喜欢我吗？”
我摇摇头，随即又补了一句：“当然也不是因为放不下前任。”
他听到这一句，才长叹了一口气，然后说了一句：“太好了。”
远处的广场上有人在唱歌，我们摇摇晃晃地走过去。歌手站在那里，唱的是民谣。纪源笑得傻乎乎的：“北海有乌龟？”
“北海有墓碑啦！乌龟是什么鬼！”
我们相视笑了一下。
“恋爱太辛苦了，不管是跟比自己年长的人在一起，还是跟比自己小的人在一起，一旦羁绊加深，爱得不到回应，就会深陷痛苦当中，所以那个时候我就决定了，以后都会一个人走下去。”
那个看起来很清爽的、带着夏日气息的男孩子听到我这番话以后，眼里的光芒暗了下去，随即又挤出了一个牵强的微笑：“没有关系的！”
我伸手拦了一辆出租车，报出了纪源家的住址。临走之前，纪源张开了双手：“细细，拥抱一下吧！”
去掉了“姐”，是带着宠溺感的“细细”。我走过去，伸手抱了他一下，他把头埋在我肩膀上，用带着哭腔的声音小声说着：“那次在火锅店，我就很想一直牵着你。虽然你很努力，但是逞强的样子也很让人心疼！”
七月的上海明明很炎热，我却感觉心里凉凉的。
爱跟不爱，似乎都是一种错误。一次失败的恋爱带来的伤害与空洞，需要拒绝多少个下一次恋爱才能愈合呢？
这个问题没有答案，我只是茫然地看着路边走过的情侣，全世界幸福的人那么多，却总是缺我一个。在这个夏天，寂寞就好像肆意生长的植物，紧紧将我们包围。
更新时间: 2021-05-25 08:05