文/里吃香
梁朝伟在《花样年华》的结尾说：“有些话，只想说给树洞听。说完后，用青草泥土盖住，就没有人会知道。”
这句话只说对了一半。如果你像我一样身上有一个树洞，你就很容易知道他说错的是哪一半。因为没有人喜欢被泥巴塞得严严实实。
我是一棵橡树，高二十五米，小枝褐色，无毛。生长在一座死火山下。
有时我很难说清到底该用“一个”来形容自己，还是用“一棵”。我有一个树洞，我的树洞长在槐树身上，所以我到底是一棵树，还是一个树洞？每一个漫长的下午我都会陷入沉思。这么想的时候，蚂蚁和小虫在我身上爬过，痒痒的。有时人类会来。他们皱着眉头，走近我，对我说：“我有一个秘密，我想把它永远留在树洞里。”
我听过一万个儿女情长，五千个兄弟情深，一百来个你情我愿，还有不可计数的苦大仇深。我经常一边听，一边想：他们到底该不该在一起呢？
“只要说出来，我就会觉得轻松很多。”他们说完，心满意足地拍拍树干，捏死从眼前爬过的蚂蚁。走之前，他们用泥巴堵住眼前的树洞。
而我，虽然被泥糊了一脸，还在思考他们的情感八卦问题。我想，等他们下次再来，我就能把答案告诉他们。我就是这样一个想很多的树。
多数人没有再出现过。而乔木属于少数回来的人。
她总是风风火火地来，站在树洞前叽里呱啦说一堆。一边说，还要在我的树干上刻东西。想起来我都要皱眉头。一棵树皱眉头的样子你们见过吗？但我又不好发火，只能抖动几下树叶抗议。以一棵树的标准来看，她未免太瘦了。
乔木第三次才扭扭捏捏地说出来这里的原因。
“我喜欢一个人。”她低下声说。
当然，来我这里的都这样。
“他好像有女朋友了。”
呃，这种情况也不在少数。
我决定什么也不说。我当然可以什么也不说，我只是棵树哎。
“他们说在你这里咨询很灵的。”乔木说。一边说，一边在树干上划来划去。
我继续装死。
“快帮帮我，求你了。”乔木掏出一个打火机。
好吧。
“你怎么知道我会说话，”我说，“谁告诉你的……”
“人人都这么说……”她说，“你经常帮别人出主意，还让他们保密。”
我只是经常在别人倾诉的时候忍不住说上两句。真的忍不住，有时我还会骂两句傻X。一棵树骂人傻X的样子你们见过吗？每个人一开始都吓一跳，走之前用泥巴堵着我的树洞，生怕我把他们的小秘密说出去。
“他们还说我什么了？”我问。
“妇女之友，情感专家，”她抬头看了一眼，说，“八卦巨擘。”
我气得直往下掉叶子。
“你说吧，”我说，“我会说话的事你也帮我保密，你说啥我也帮你保密，我们互相保密，你先把泥巴放下。”
乔木喜欢的人叫阿喜。
高中时他们就在一个班。那时候乔木是语文课代表，而阿喜是坏小孩。乔木喜欢在每个周一的早上站在阿喜课桌前，等着他睡眼惺忪地说：“怎么办？作文我没写。”
这样乔木就有借口敲一下他的头，骂上他几句。在课间休息的时候名正言顺地到他座位上催他交作业，听他说：“怎么办？我不会写。”
到了放学，总是乔木帮他写好，让他署上自己的名字。“作文总是得交齐的。”乔木这样安慰自己。但等到阿喜满脸笑意地说谢谢时，她还是一阵心虚。
就像是被他识破，抑或是让他奸计得逞。
乔木帮他写了一年的作文。他从来没有说过一句谢谢。只有一次，她把作业本递给他的时候，他说：“你写得真好，你怎么那么了解我。”乔木嘴上说，别废话。却感觉到自己脸上一阵发烧。
后来，她再也没帮他写过作文。而他也再没拖欠过。就像是一张作业纸的交情，翻过去就是翻过去。她曾经以为再也不会见到阿喜。所以当她在大学的教室里见到阿喜的时候，惊讶得合不拢嘴。
“怎么办？”她以为他会像以前一样抬起头皱着眉说。但他对她说，“你好。”礼貌而克制，不由分说地把她推到千里之外。
“他真不是人！”乔木一边抹眼泪一边说，“还愣着干吗，有没有纸？”
“你……问一棵树要纸？你是让我就地自裁吗？”我说。
她哦了一声，用手背擦了一下脸，接着说下去了。
乔木不愿意和阿喜说话。
因为阿喜不和她说话。
乔木想这也许就是成年人的矜持。走出一段时间，就要结束一段关系。高中时代她可以追在他屁股后面要作文，现在却没有一点理由和他说上一句话。
大二的时候阿喜交了女朋友。瘦小又漂亮，是男生都喜欢的类型，大概。不过还是我比较可爱啊，乔木厚脸皮地想，转念又想自己这是在嫉妒，要警惕这种想法。
要远离阿喜。
阿喜和他的小女朋友出入成双。一开始乔木总是会感到一阵揪心，慢慢地却也平复下来。阿喜女朋友是小鸟依人的类型，她每次看到乔木经过，都恨不得挂在阿喜脖子上。面对这种女性的示威，乔木自然哭笑不得，简直想摆手说我是无辜的。
有一次，乔木在走廊上碰见阿喜。他一个人。是和女朋友吵架了吗，乔木想。她对阿喜礼貌地笑了一下。她已经学会克服那种尴尬。
阿喜没有笑。
从乔木身边经过的时候，他说：“乔木同学，你好像胖了一点。”
乔木愣了一下。等反应过来，阿喜已经走远了。
她没有一点不高兴，甚至，还有一点欣喜。
她好不容易说服自己，却抵不过他一句话。
下次见面阿喜还是和女朋友一起。女朋友对路过的乔木怒目而视。而阿喜隔岸观火般地笑着，像是在说：“哎呀，怎么办呢？”
“怎么办？”乔木两手一摊，无赖地说。
阿喜给她的问题，她原封不动地抛给了我。真是太不负责任了。
“所以说，你还喜欢他，哪怕是他已经有女朋友了，还那么浑蛋，对吗？”我一边复述她的话来拖延时间一边开动脑筋想办法。真是太棘手了。我虽然爱胡思乱想，但也不意味着必须帮人解决这种问题啊。
“要么，挖个墙角？”我小心地问。
“那是婊子！”她说。
我舒了口气，说：“果然还是放弃的好。”
“呜呜呜……”她又哭了起来。
很多人都是这样，既无法狠下心做坏人，又说服不了自己。相比之下，做一棵树就要自由许多。
乔木一边哭一边捶打着我的枝干，不知道什么时候才能消停。“我帮你就是了。”我说，“你再多说点。我时间不多了。”
“怎么办呢？”
乔木发现自己每次看到阿喜都会心跳加速。阿喜的小女朋友在旁边的时候心跳尤其快。
阿喜对她笑的时候，她只能还以微笑。他对他点点头，她就像做错事一样紧张。一来二去，这些像是他们之间的暗号，带着一丝耐人寻味的默契。
再看到阿喜和他女朋友走过的时候，除了越发浓郁的醋意，乔木还感到一些得意。他不爱你，他和你在一起只是逢场作戏，他真正喜欢的人是我。乔木忍不住这样想，想过之后又羞愧难当。
她总是在夜深人静的时候想起阿喜。想到高中时帮阿喜写的作文，《向前看，向后看》《青春从四十岁开始》《执子与通子》，都是些她一知半解、想起来就让人难为情的题目。哪有男孩子写这样题目的作文啊。也许语文老师早就发现了乔木和阿喜的秘密，却只是宽容和会意的一笑。
或许他们之间的关系早就人尽皆知，只有乔木一个人还蒙在鼓里。
有那么明显吗？乔木想。脸前又浮现出阿喜笑着说谢谢的样子。
但随之而来的是阿喜女朋友无辜的面容。她感到一阵阵的难过和愧疚。这样下去对谁都不好。而且，如果他真的喜欢你，怎么会先和别人在一起？
所以说，的确人尽皆知，却都在看我笑话？乔木想。
乔木开始躲着阿喜走。他笑，她假装没看到，他看她，她就转过头看风景。一星期很快过去，某一天，乔木听到阿喜和女朋友分手的消息。乔木觉得自己是罪魁祸首，是第三者，更没脸见阿喜了。
有一天，乔木下课后留在教室里没有走。阿喜突然撞门进来。
他气势汹汹。乔木以为他会质问自己，或者干脆揍自己一顿。
阿喜一点点向她走来。手撑在桌子上，他看到了摆在她面前的本子。乔木慌忙盖住。
“这么说，你到现在都还喜欢写作文？”阿喜说，“让我看看，写了什么。”一边说一边伸手来拿。
乔木干脆把整个身子压在桌子上，抬起头看阿喜。恍惚间觉得又回到了高中，正在用阿喜当初看自己的角度看阿喜。
“不给看算了，你还是老样子，课代表。”阿喜说。他用力撑了下桌子，坐在桌子上。什么也没说，就那么静静坐着，乔木一动不敢动，也不敢侧过脸看他。过了一会儿，乔木听见阿喜双脚落地的声音，心里也跟着一沉。阿喜要走了。
“喂，你找我到底什么事？”乔木喊道。“没什么。”阿喜说。关门出去了。
乔木还趴在桌子上，胳膊下面压着作业本，作业本上写着：
乔木不喜欢阿喜。乔木不喜欢阿喜。乔木不喜欢阿喜。
乔木的眼睛已经肿了，却还努力摆出一个笑来。
“他总是什么也不说，就能让我不知道怎么办。”她说。
可能是因为你更爱他一点。我想。
乔木沉默了一会儿，说：“对了，你刚才说你时间不多了，你要干吗啊？”
“睡上一觉，然后出门旅行，要去西藏和巴黎，还要去喜马拉雅山，等回家之后，再被做成作业本纸，让你们这些学生胡写乱画。”我说，“只要不用听你唠叨就行……”
没有回答的声音。我低下头，看见乔木枕着树干睡着了。
从那之后，乔木每星期都要来找我倾诉。
我开始开导她，对于阿喜和女朋友分手的事她其实不必自责，分分合合再正常的事，也许他们根本不该在一起。她似乎很受用。幸好她没有深究，没有问：那我呢？我和阿喜该不该在一起。
我开始教她促进她和阿喜关系的方法。那是我长久以来观摩树杈上的鹦鹉喜鹊谈恋爱的心得，几十年过去了，鸟儿换了一批又一批，拍拖手法还是那几套。这些方法对于人类同样适用，遇见喜欢的异性抖羽毛和摇尾巴除外。
看得出乔木和阿喜进展很快。嘴唇上一点新的颜色，眉间的一抹鲜亮，都散发着恋爱的气息。我衷心地为乔木感到高兴，她正在努力自己解决问题，等到有一天她足够快乐、勇敢，就再也不需要到树林里找一棵橡树倾诉。
虽然那棵树会感到有点冷清。
又过了一段时间，乔木果真很少来了。有时候接连几个星期都见不到她人影。有一次她很晚才来，趴在我身上念叨着什么，还在我身上刻着什么。多年后我才明白，她说话总是轻声细语，就像挠痒痒。我试图回想起她那天究竟说了什么，却全然没有记忆。印象中只有闷热的午后，一个少女怀抱一棵树。
不知道什么时候起，乔木开始苦闷着脸。她不愿意和我说太多，有时候来只是坐在树桩上休息，或者靠着树干睡觉。我问她怎么了，她说，说了你也不懂，你只是棵树。我当然懂，上星期松鼠结婚还是我当的伴郎呢。我无法深究，只能任由她去。
有一天，乔木说：“今天阿喜向我表白了。”
“好事啊。”我说。
我们努力了这么久不就是为了这一天吗？
“我要想想。”乔木说。
乔木说，有一天，她来找我的时候迷了路，在一个岔路向右拐，走到了另一棵橡树那里。
那棵树说，也许你们根本不该在一起，是时候放下了。这方面我们树就比较看得开。
乔木觉得眼前的树今天语气不大一样，但还是和它聊了一下午，说了很多。
“说了什么？”我问。
乔木不说。
我说，树和树也是不一样的，你看，有的树只会给你灌鸡汤，有的树就会讲道理。对了，最后你怎么发现自己找错了树的？
乔木说，我在你身上刻了东西。
乔木在我身上刻了什么，我并不知道，不过我也不在意。我的时间不多了。我们生长在火山下，最近时常有火山灰落下来，掉在我的枝干上，树叶上。用不了多久，这里就会被火山灰掩盖，连带着所有秘密。
而乔木的故事会是那些秘密中的一个。乔木和我讲了这个故事的开头，我就要听乔木讲到结尾。有始有终。
“答应阿喜吧。”我说，“你们会幸福的。”
乔木说：“好啊。”
我没想到，这是和我乔木说的最后一句话，从那之后我再没见过乔木。
她过得好吗，有没有得到她想要的，我都无从知道。有时真想变成一个人，迈开双腿，去看一看乔木的故事的结尾。
而实际上我只是棵树，只能待在原地等待着那想象中的火山灰埋过头顶。好消息是大面积的火山灰暂时还没来，只是需要每天早上用露水清洗一下树叶的程度，还能有效防虫，好处多多。
仍然有很多人找我倾诉，往树洞里塞泥巴。我已经学会闭嘴，假装自己是一棵很沉默的树。时间已久，来的人少了很多。偶尔，我会想念乔木。
有一天，一个男人站在树洞前。
“听说，你这里百试百灵，只要……”他说，“天啊，这树干上怎么刻着我的脸！”
原来乔木在我身上刻的是这个。
那么眼前的这个人就是阿喜吧。
阿喜说，他和乔木早分手了。他们一上大学就在一起，有一天她却突然跑过来跟他说分手，莫明其妙。那都是很多年前的事，他后来再也没见过乔木。
不过今天来是为了另一个女生。阿喜问，你说，我们要不要在一起？
风吹动我的树叶，我一声不吭。
阿喜等了一会儿，看没什么反应，骂了声“晦气”，走掉了。
原来是我一直误解了乔木的故事。
她根本就不是什么第三者，她就是阿喜的小女朋友。
那个故事她是倒着讲的。从她对阿喜说分手，讲到阿喜第一次对她表白。她撒了谎，抑或是她的记忆撒了谎，可她为什么要这么做呢？
分手后阿喜很快开始新的生活，交了一个又一个新女朋友，而乔木却活在过去。她把自己想象成刚认识阿喜时的样子，你瞧，从爱到不爱的过程，只要倒过来就会好受许多。她对着一个树洞诉说，一直想要说服自己忘记。
故事讲到最后，阿喜问乔木：“我们要不要在一起。”
乔木说：“好啊。”
很多人都是这样，既无法狠下心做坏人，又说服不了自己。
火山灰就是这时候来的，从山顶上倾泻而下，用不了几秒，就会将我掩盖。
我想起乔木走错路的那天，和另一棵橡树的对话，不禁笑得树叶乱颤。她和它应该讲了实话吧。我望着那棵树的方向，心想，还是做树好，永远不会走近，无法触摸，永远遥遥相望。
在这方面，我们树总是比较看得开。
灰石掩过头顶，藏在树洞里的秘密，又多了一个。
更新时间: 2021-03-10 19:03