文/林桑榆
庆幸的是，用宇宙换红豆的传说，我曾拥有。宇宙里有双会为我疗伤的手，有无处不在的温柔，以及想说却没说出口的悸动。
PART-1“龙抬头龙抬头，好运永远跟你走。”
二月二，龙抬头，这个典故是陈放告诉我的。
他说，人们通常会选择这天去理发，意喻剃龙头，祈祷整年都能交上好运。于是，2001年，十一岁的他，用一把锋利的铁剪子，掠夺了我引以为傲的长发。
我始终忘不了发丝划过刀锋的声音，是微妙的“滋滋滋”。所幸他手下留情，只剪断了几厘米发尾，却已足够我用穷凶恶极的面目对待他。
犹记得在胡同口，在我惊怒交加的眼神中，陈放将那几簇黑溜溜的直发胡乱往口袋里一藏，晃了晃光洁青裸的额头说：“龙抬头龙抬头，好运永远跟你走。”
一刹那，我的穷凶恶极变为温柔娇羞。
当时的想法很简单，一个男孩如此迫切地希望好运降临到你身上，除了钟意，几乎没其他选项。加之从小跟着我妈看古装剧，老听里面说青丝即情丝。以前的私定终身，都以头发为信物。未婚女孩若将头发送给了谁，必要托付终身。
后来，我广而告之，说陈放藏了我的头发，我长大后要以身相许。导致胡同方圆五里内的小伙伴每每看见他，都笑得群臣退散，除了居回。
居家人在我们片区是个特别的存在。
陈放的父母跑出租，我的父母在公交机构就职，其他人的父母，有的是小摊贩，有的……唯独居家是书香门第。
居回的母亲在大学任教，父亲是省专聘象棋教练员。居家祖上有人曾获得国家第一批象棋特级大师的殊荣，新中国刚成立那会儿，还被评过十大杰出人物。
八岁那年，居回也在象棋方面展现出过人的天赋。他精于中炮对屏风马的各种布局变化，残局功力尤深，从此走上一条永远在比赛，不知何处是尽头的路。
或许正因如此，他的话对平凡无奇的我们来讲，犹如指向标。
他说等会儿有风雨，我们就一窝蜂跑回家带伞；他说夜晚的风有声音，我们就排着队到巷口喝西北风。所以他说，陈放剪我的头发可能不是因为钟意我，而是想恩断义绝，我才恍然大悟：对啊，古装剧里绝交的时候，也经常割袍断发！
为此，我还和陈放打了一架。
我急匆匆地跑去找他，问他是不是想和我绝交，他的回答人神共愤，我一时没忍住。
和男孩交手，尤其是不懂怜香惜玉的男孩，我自然讨不到好，脸上青一块紫一块地坐在巷口的青石凳上哭。居回出门买酱油，撞见鬼哭狼嚎的我，佯装没看见。再回来时，他手中除了酱油，还多了一瓶碘酒。
少年一如记忆中的模样，安静地坐在我身旁，用那双PK掉无数青少年的细长的手，为我搽药消肿。
“难道……他剪你的头发真的是为了绝交？”
沉默的夜色里，他出口相问。
我抽抽噎噎地摇摇头：“不，是钟意。但当时夜太黑，他说他剪错了人……”他的目标是我身边的伙伴，人称胡同第一小美女。
这答案简直比和我绝交还丢脸，居回却笑了。那斯文干净的眼角微微上扬，瞧得我立时忘了哭。
PART-2年轻时候的我们，想成为任何人，除了自己。
居回没能顺利升学，因为比赛越来越多，课业只好由他母亲教授，我却和陈放一路相杀到了同一所初中。
初一那年春节，有火龙队来到望城，陈放拉了我去看热闹。
在浪打浪的人潮里，他跟猴子似的上窜下跳，我险些逮不着，一度走散。等到汹涌的人浪翻过，再回头，他出现在眼前，向我递来一块刚浇好的米花糖。
袅袅的糖香在鼻端萦绕，于是没原则的我原谅了他儿时的作为，觉得他不喜欢我这件事尚可以拯救一下，当即高高兴兴地咬着米花糖，露出得意扬扬的表情，却忽听得一声更清脆的“咔嚓”。
是相机。
那段时间，旧城突然多出许多小酒坊。陈家父母福至心灵，也跟着学酿酒，赚了点小钱，趁过节买下一台柯达。陈放手痒，偷出来玩。而我，顺理成章地成为那台相机的第一个成像者。
蹦蹦跳跳回家时，经过路边成行的陶坛，我挨着数过去，到了尽头，却数到了青石凳上的居回。他刚参加完什么重要比赛赶回来，为等我们，靠墙睡着了，手中抱着与他性子同样寂静的白色猫咪。
旧日少年身材有拔高的迹象，却还是瘦，感觉我一掌都能将他推倒。
陈放率先跳过去将他吵醒，询问比赛境况，我条件反射地抢断：“还用猜吗？肯定赢了啊！”似乎立在我眼前的人，永远不会尝到失败的滋味。
居回依旧清淡地笑，眉峰渐渐有了棱角。
为了安慰春节也在外漂泊的居回，我和陈放各自贡献出一半的压岁钱，买了许多烟花，去到临近的山头燃放。当五彩的火苗蹿上毫无遮掩的天际，陈放忽地拢手，对着夜空大叫，说想要去远方。
他羡慕居回，小小年纪就能为家族增添荣光，阅尽别处风景。而他，整天听见的话无非是–名次进步了吗？家长会什么时候开？校服有一套了还买什么！以及……
“你的寒假作业做完了吗？”
这句话是我问的，在如此浪漫的夜晚。所以陈放不喜欢我，估计是我太不懂风情，居回却很羡慕我们俩。
“换吧？生活。”
他如是对陈放说。
年轻时候的我们，想成为任何人，除了自己。正如光环加身的居回，却比任何人都渴望平庸的群体生活。期待融入叽叽喳喳的环境，体验朝气蓬勃。
我想了想，也是：“估计你到现在都不知道陈奕迅是谁吧？”
少年偏头，懵懂地看着我。
“周杰伦呢？”
他依旧懵懂。
“梁静茹总知道吧？爱真的需要勇气，来面对流言蜚语……”
一言不合就开始唱歌，惹来陈放的威胁：“程红豆，你再不停止嘶叫，我就跳山你信不信。”
我几乎脱口而出：“你跳啊，反正你喜欢别人，活着也没什么用。”
但因为居回的存在，瞧着他淡眉素眼镶嵌的面庞，所有对陈放的深情，我便无论如何也说不出口了。
PART-3唯一遗憾的，是另一个陪我长大的男孩竟不在身旁。
大概在别人眼里，居回是神一般的存在。但在我眼里，他什么都好，却没什么自理能力。
譬如，打鞋带这样的小事我们信手拈来，可他总是学不会，每次都得蹲下身，规规矩矩系许久。我是个典型的急性子，看不过眼，撇开他的手，三下五除二，打出个漂亮的蝴蝶结。
居回对我的手法赞赏有加，于是每当陈放吐槽我，他都会象征性地说上几句帮我的忙。
诸如–
“红豆挺好的啊。”
“好在哪里？”
“……”
为了变得有优点可说，我只好努力学习，考上省重点高中。只是我没想到，陈放也超常发挥，继续脚跟脚随我进了同一所学校。
高二那年，居回已经开始打擂，从一个省杀到另一个省，名气逐渐飙升，我们三人能碰面的时间变得越来越少。待他暑假归来，我将攒了大半个学期的八卦倾囊相倒，最后承诺有时间的话，要带他去看看我们的校园传说。
陈放一边打电动，一边挑了挑眉：“我们的校园传说，不就是你吗？”
不久前有高年级的学长向我表白，说喜欢我。我回答，我也是。
“我也是，挺喜欢自己的……”
从此，这段鬼话便在年级间广为传颂。
居回这次没笑，只静静地将我打量，好似一簇放在他窗台上的水仙，终于开了花，惹人观瞻。
我被那个目光瞧得不好意思，脸热了又热，遂转头追着陈放打，以逃避纷乱杂陈的心跳。
十八岁那年的夏天，为纪念成人，我们说好要一起去旅行。结果那趟旅行不仅居回因为比赛没能参与，陈放还叫上了学生会的一众人等。
行程初是乘船，顺着长江而下，接连几天几夜，大家一起靠在船头等星星点亮和晨昏破晓。那些场景，漂亮是漂亮，唯一遗憾的，是另一个陪我长大的男孩竟不在身旁。
也是在最后一晚烈烈的江风中，我去甲板上透气，却恰巧撞见陈放像个蹒跚学步的孩童，一步一步小心翼翼地朝着学生会主席靠了过去。
在后来见惯了良莠的我的眼底，学生会主席也是个标准的美人胚，说话像棉花丝儿，力度恰好。他们俩站在船头，之间胶着的气氛仿佛容不下第二人。我当即转身离去，似喜欢的玩具被夺走，乃至接下来的旅程都郁郁寡欢。
辗转到云南的当天，恰好是我生日，陈放却沉浸在学生会主席这阵春风里，将此事忘得一干二净。
陈放吧，从小天不怕地不怕，唯独怕狗。为了报复他，我特意将一只金毛逗到身边，吓得他鸡飞狗跳，在那姑娘面前颜面尽失。
与此同时，我刚到手的大红色小灵通开始振动，收到一条来自居回的短信。
他说：成人礼快乐。有份礼物，回家记得收。
因着这简洁的几个字，那纠结在我心底的抑郁开始烟消云散。仿佛遥遥云端的另一头有双若星若漆的眼，从头到尾，都默默注视着我。
PART-4“就算你会唱《勇气》，可你没勇气，也是不会有结果的。”
回来后，进入紧张的复习阶段，我和陈放鲜少再碰面。
他一门心思当护花使者，上下课也不再和我一起。只是学生会主席家境不错，成绩也斐然，在高考前夕就拿到了美国常春藤名校的录取通知书。然而陈家的酒坊受到市场的冲击，生意一年比一年差，根本没闲钱支持陈放跟去美国。
所以，毕业的魔咒也没能放过二人，大手一挥，划出宽宽的分水岭。
高考完毕那日，陈放独自坐在两人经常聊天的小花园里伤春悲秋。恰好居回刚结束一场比赛回望城，我们俩躲过保卫，摸黑到学校去找他。
三人好像又回到最青涩的时光，说起在那个山头上曾许下的愿望。
我说：“我相信愿望都会实现，想去远方的会抵达远方。不想流浪的，终有港湾停靠。”
居回鬼使神差地偏头问我的梦想。我说：“我的愿望从来都很简单，希望此生能遇见一个人，愿意用整个宇宙，换我这颗‘红豆’。“
他瞳光微重，有什么即将脱口而出。陈放突然叹了口气：“唉，来之前应该带瓶霸王醉的。”霸王醉是他爸妈为自家酒取的名字。
为缓和气氛，我刻意搞笑：“那你不是还差一只鸡？”
陈放刚站直的身子晃了晃：“为什么？”
“因为霸王……别鸡。”
结果我们三人笑得前俯后仰，陈放一时激动，将几盆学校精心培育的花扫落在地，瓷片碎裂的声音在夜晚听来格外刺耳。须臾，便见保卫拿着手电筒朝小花园狂奔。
陈放反应最快，拔腿就跑。只有没经历过阵仗的居回还傻傻地停在原地，问我：“现在该怎么办？”
我没分寸地扯了他的衬衣袖子一把：“跑啊！”
望城的夏夜并不恼人，热度褪去，晚风习习。我拉着居回，似乎要跑到宇宙的尽头。
精疲力竭之际，他一闪身，将我拉进附近的草丛里。我这才惊觉，当初以为一阵风都能吹走的男孩，如今已拥有自己的力量。尽管一眼看过去，他还是那么消瘦。
男孩掌心压着我的脑袋，将身子伏低，触感温热。待到保卫见视线的尽头已没有人影，才悻悻地往回走。
我长吁一口气，方抬头，却撞到居回浅青色的下巴。正要道歉，却发现当事人正定定地看着我。那眼神就像无边的黑暗里陡然打进来的一束车光，令人屏息静气凝视。
“红豆，就算你会唱《勇气》，可你没勇气，也是不会有结果的。”
男孩突然开口，睫毛闪了闪。
我不明所以，听他复又吐出两个字：“陈放。”
居回说，如果我真心喜欢陈放，特别特别喜欢的话……
我看着他一张一合的嘴，视线渐渐有些发飘。乃至于他后面又说了些什么，我已经没有印象。只记得有个夜晚，郎朗清风，蝉鸣鸟叫，我曾冒失地撞到过一个男孩的下巴。
可他的初初反应，是摸了摸我的头发。
PART-5“哪，居回，被你喜欢的女孩一定很幸福。”
陈家父母希望陈放未来能有个铁饭碗，商量之下要他报考望城警校，并被顺利录取了。
我也留在了望城。
尽管我的分数足以北上，但我惧怕孤单，陈放却总说我留下来是因为他。
久而久之，我也懒得辩驳，将他的自恋当作报复他的砝码。那句话不是说吗？要毁灭一个人，就让他自大。
那段时间，关于居回的消息也甚嚣尘上。不过十九岁的他，完成了全国性的比赛三连击，还代表广X队获得三次全国团体冠军，成为家喻户晓的人物。
看家庭登记信息，系主任得知我和居回住在同一个片区，私下找到我，希望我能牵线搭桥，邀请居回到望大举行一次学生见面会，用以激励在校青年。当然，也无形中为学校打了广告。
我不知该如何推脱，只好给居回打去电话。
从前都是他单线联系我和陈放，只因他永远在比赛或是等待比赛的路上，我们怕将其打扰。
铃声响了许久那头才有人接，他清淡的嗓音透过电流传送而来：“红豆？”
我没作他想，“嗯”了一声，之后才发现用的是系主任办公室的电话。问他怎么知道是我，他似乎笑了笑说：“只有你和陈放知道这个号码。”
那还有陈放啊。
我尚存疑问，碍于主任在场只好直奔主题。本以为他会考虑一会儿，没想到他一口就应下：“下个月五号我会回望城，九号走，这期间的日子都可以。”
“好，我等你。”
我不假思索地脱口而出，说完自己都怔了怔。
见面会的日子正是十月小阳春，热辣辣的日头，我怕生活中迷糊的他会走丢，特意到校门口去守候。事实证明，我的选择是对的。居回没有走丢，可他的衬衣翻领错了位，自己却不知情。
我像以往任何熟稔的时刻，一边动手将他的衣领规整好，一边吐槽：“居同学，我实在很好奇，你这么多年在外边到底是怎么生活的。”
他的面颊上飞快地闪过几丝桃花的嫣红，出口回答时却已淡定从容：“日常都有人打理，这次我是单独飞回来的。”
我还想再说什么，系主任和其他领导不知何时已经赶到，将我拎鸭子似的往人群后边一藏，语重心长地告诫我：“程同学，别暴躁。”
这外援过于强大，我只好收声，隔着几米远的距离朝居回噘了噘嘴，他竟恶作剧成功般地冲我笑了笑。
见面会结束时正值傍晚，原本要叫上陈放一起聚餐，他却说警校正组织野外训练，来不了，只好我和居回两人吃饭。我带他去吃后校门口的小火锅，其中一桌的火苗蹿到桌上引起骚乱。怕燃气泄漏会引起爆炸，他的第一反应是抱住我。
事后，我开玩笑：“哪，居回，被你喜欢的女孩一定很幸福。”
他略一颔首：“只可惜她不明白。”
所以，在见面会上，八卦的女同学问他有没有喜欢的人，他的回答是有，是真的？
PART-6彩信后面，居回问，我当初想带他看的，是不是这个？
居回离开望城那天，我答应送他去机场，却在中途接到陈放的电话。
他训练时不小心摔到腿了，要进行一个小手术，不想家里人知道担心，只好要我去签字。我没注意面前人的失落，只匆匆抛下一句抱歉的话，便打算赶去医院。居回断然拉住我的手，神色严肃。
“红豆，我有话问你。”
“嗯？什么话？电话里说吧，陈放好像很急。”
话落，我风驰电掣地招了出租车扬长而去，不知身后人是用什么样的眼光将我目送。
手术的确很小，局部麻醉，不到半小时。
陈放知道我接收不了血淋淋的画面，故意将手术过程描述给我听。医生用什么钳子啊，手术刀是怎样划开皮肉等等。
我忍不住给了他一巴掌，拍在他的脑门上：“浑蛋！”
他无病呻吟着，说我这么凶悍，哪个男生会喜欢。我皮笑肉不笑：“你的主席温柔，倒是让她来陪你啊。”一句话点中穴道，逼得他哑口无言地望向窗外。
不知过了多久，陈放回头说了句什么，我的注意力却被彩信铃声吸引而去。附件是图片，点开，我曾说要带居回去看的校园传说，赫然呈现在眼前。
那是高中学校的一幢教学楼，每到正午，日光从顶部的圆圈晒下，便会形成爱心的模样，被当初偷偷摸摸的校园情侣奉为圣地。
彩信后面，居回问我当初想带他看的是不是这个。
我不确定居回的用意，捧着手机，不知如何回复比较好。陈放突然干脆利落地将手机抢过去：“这有什么好为难的？”遂噼里啪啦帮我回复：是啊，陈放带我去看的，浪漫吗？
当日还未曾尝过红尘滋味的我，不知“是啊”后面加上的那句有着怎样的功效。但居回就此与我们断了联系。
严格算起来，他比赛的时候，我们也没怎么联系过，却彼此有默契，知道城市这端有人在等待着他归来。可这次，我直觉有些地方不一样了。冥思苦想大半个月，在我准备打电话与他沟通时，才发现那个专属于我和陈放的号码已停止使用。
整整两年，居回再没回过望城。
居妈妈说他正在准备国际联赛，她一年到头也见不到儿子几次。我只好安慰自己，将一切都归结于，他很忙，忙到没时间听我说半句话。
当然，我心底也存着赌气的成分。
无论我做错了什么，好歹我们也是一起长大的同伴，即便撕破脸来吵架，也不该断了如此难得的情分。
相比之下，陈放倒是越来越乖，经常自己来报到。偶尔还会跑来望大，假装是我男朋友，帮忙打个热水什么的，好告诉众人，他的青梅也是有行情的。
待我毕业之际，陈放也面临实习，他因表现优异被分去了市区支队。
第一个月拿工资那日，他西装革履，郑重其事地将我约出去，还选了我最爱的那家小火锅。吵吵嚷嚷间，陈放看着被辣得满头大汗的我，深吸一口气说了什么。而我的注意力却被电视里CCTV-5频道正出现的人吸引了过去。
隔着屏幕，瞧着那睽违已久却依旧处变不惊的人，我的心仿佛也被一股辣味呛到，顿时热泪盈眶。
PART-7命运就是在你和所爱之人中间搭一座桥。
我没想过，再次见到居回，竟然是在陈放的葬礼上。
曾经十几岁的山巅，少年眼角含风，肆意张扬，吼着要去远方。未曾料到，他最终要去的远方，是那样令人无法触及。
陈放是在执行一项任务中牺牲的，队友都来为他送行，献上白菊花，拥抱一夜白头的陈家父母。
居回已经高出我半个头，笔直地站在人潮的最后，用最恭敬的仪式向仅有的挚友告别，就像个成熟的大人。
可尽管他表面再不动声色，心底的巨浪还是在我面前暴露无遗。因为当人群散尽，更深露重，他出现在了儿时我们经常玩耍的旧巷口，遇见了青石凳上的我。
面对三年了无音信的他，我不多加追问，他也毫无解释，只定定地往我身旁一坐。
窒息的沉默中，我的左边出现一只骨节分明的手。那双手里有张薄薄的相片，翻正来看，是当年傻里傻气啃咬米花糖的我，眉目尚不清晰。
“陈放送我的。”
当耳旁熟悉的嗓音流露，我颤抖着手接过，好像才从震惊里回过头，意识到为我拍照片的人是真的离开了，眼泪猝不及防喷薄而出。
居回说，陈放不止一次斩钉截铁地向众人表明，在他的眼里，我是如兄弟般的存在，不可能有儿女私情。但当他看见这张照片后，他心里明白，陈放说谎了。因为这张照片新得根本不像来自十年前，正好说明主人保存得十分用心。
“对不起，红豆。”
末了，他垂下头，轻轻地对我说。
居回讲，他比陈放自己都更先明白对我产生的微妙的感情，可是他没有说。他选择不说的理由，时至今日，即使我再傻，也该明白了。
须臾，我的眼泪掉得更加厉害。
曾几何时，《我的野蛮女友》火遍全球，连带结尾的“命运论”–
命运就是在你和所爱之人中间搭一座桥。
但在这个夜晚，那个从来都沉静如斯的男孩对我说抱歉。他说他最不该做的，是出现在了属于我和陈放的桥上。这样，或许我们俩早已执手相对，命运兴许也就不会一样。
话落，我哭得泣不成声。任模糊的视线里，那道修长的身影淹没在凛凛黑暗中。
我想叫住他，告诉他，我也曾以为命运搭出的那座桥是通往陈放的，直到高三毕业的那个夜晚。蔓延的芳草里，有个男孩对我说，要有勇气告白。而我当时唯一想鼓足勇气做的事情，是偷吻一下他常年抿着的唇。
看见陈放谈恋爱，我的不开心很短暂，就像好朋友背叛了自己，与其他人上下厕所一般。
可望大见面会那日，当有女生八卦他的感情生活，他微微笑着说：“是的，我有了喜欢的人。”我的心就像是被谁陡然撕开一个口子，呼呼地灌着冷风。
诚然，厚脸皮的我曾怀疑过那女孩是不是自己，可是我不敢询问。
我怕答案不是，兴许我就再也无法平静地与他做朋友。
直到我翻出一卷没拆封过的磁带。
PART-8我可以走向他，无论桥有多长。
磁带是我十八岁的生日礼物，是居回送的。
当时我正在云南游山玩水，回来压根儿就忘了生日礼物这回事，任那卷磁带静静地躺在角落里发了四年呆。
前不久我整理房间才翻出来，放入灰尘满满的随身听里，才发现里面录下的，竟是居回浅淡的声音。
他别扭地说了几句话，然后说自己唱歌不好听，要我担待点。他接着一口气唱了好几首歌，从陈奕迅的《十年》，到周杰伦的《东风破》，最后到梁静茹的《勇气》。
犹记得在同样的山头，我说：“最大的愿望是遇见一个人，愿意用整个宇宙，换我这颗红豆。他到来的时候，会为我唱情歌。从陈奕迅，到周杰伦，再到梁静茹。”
浅浅流动的音调，带着厚重的心意扑进我的耳朵，令我终于确定某个男孩的心意，如梦初醒般地冲去找陈放，要他帮我打听居回的下落。
傍晚，他告诉我，居回就在临近望城的城市做休整，预备参加……他话还没说完，我就如离弦之箭冲了出去。
后来，回首前尘往事，我想告诫那个女孩要保持理智，可是我没能做到。于是她登上了最后一班去往邻城的大巴，赴一场早该完成的约定。
未料，那班大巴在盘山路上遭遇了劫持。
陈放接了警，没等大部队出发，单枪匹马闯来，与歹徒搏斗时发生了意外，就此一睡不醒。
我始终记得那晚血淋淋的场面，就像记得他怎样剪掉我的头发，以及那簇头发是以怎样的姿态从他的怀里掉出来。
他说，虽然我从小到大都嚷嚷着喜欢他，可他早就明白我真正的心意。因为在医院和火锅店，他曾两次向我告白，可两次，我都被有关居回的消息扯去了所有注意力。
从那以刻起，我就明白，我与居回，此生再无缘。
曾经我们中间隔着一座桥，我可以走向他，无论桥有多长。可是自这夜起，我们中间隔着的，还有一个叫陈放的男孩。
我永远无法忘怀，他是抱着怎样的决心朝着我飞奔而来。居回也无法原谅自己曾隐瞒的心态。索性，有些心意会让他明白后伤怀，倒不如挥挥手当作尘埃。
庆幸的是，用宇宙换红豆的传说，我曾拥有。宇宙里有双会为我疗伤的手，有无处不在的温柔，以及想说却没说出口的悸动。
可惜那方光芒万丈的宇宙，从此，我也只能远远地看着。
更新时间: 2020-09-09 21:09