文/蓝筝
从未宣之于众，在我看来就不是真正的开始。
一
租房子的小可打电话过来给程遂意的时候，她正在公司里加班，说是开完会就会过去，一拖拖到了周末，才拎着一颗柚子讪讪地上门。
她是个散漫的房东，小可绝对是个认认真真的房客，家里打扫得一尘不染，看得出精心布置过，是很少女的风格。
“学姐，你先坐，我泡两杯柠檬茶。”
程遂意皱皱眉：“什么事这么重要？”还需要泡茶促膝长谈？
她顺手招了招，小可收养的胖橘“阿福”忽然从玄关的柜子一跃而下，屁颠屁颠地蹭过来。这家伙脸皮厚，当初小可刚刚在外面租房子，本是觉得没精力再照顾另一只，可谁让它一眼瞄上了这么个心软的主，硬生生地跟到家门前。
仔细看，“阿福”右耳有一块伤疤……受过伤害而依然对人表示坦诚与信任。
算是种自己羡慕的特质吗？
小可端来两杯茶，将其中一杯推到她的面前，然后端正地在沙发上坐了下来，清清嗓子，就在程遂意觉得有点好笑的时候，她说：“学姐，我知道你为什么一直单身了。”
一口果茶差点淋了“阿福”满头。
“这就是你给我打电话来要讲的？”
“这难道不重要吗？”
“不重要。”程遂意直接而残忍地打断了小可预备的高谈阔论，“我自己都不清楚单身的原因是什么，其次，我很满意目前独居的状态。既然没必要改变，那就不需要追根溯源。”
她是校辩论队出身，在大四那年打世界华语杯，逻辑和语言运用在职场上，无往不利。
小可领教过，但很显然不打算就此放弃，脸瞬间涨红：“我觉得当局者迷旁观者清，至少你得看过之后再下结论！”
说完，她将玉体横陈的“阿福”轰到沙发另一端，从底下吭哧吭哧地拽出一个纸箱子。她手上动作麻利，嘴也不闲着：“我跟你讲，我看完我就开始掉眼泪……真的太好哭了……”
“可是你看6.5分的青春烂片也这么说。”程遂意一面细细地拨开柚子皮，一面忍不住调侃。
小姑娘特有意思，不熟的时候浑身戒备得像只刺猬。后来租了三个月，路上被程遂意开车偶遇，才知道原来是同个大学的校友，瞬间就有“他乡遇故知”那味儿了。
“这不一样，这不一样！”
小可扒拉出来的是一本手账，上面的字迹还略显青涩——2018年，毕业了，南大。
程遂意开始皱眉了，尤其是书页哗啦啦地翻动，那些四年前各自的豪言壮语此刻被公开处刑，她开始觉得尴尬了：“小可，黑历史人人都……”然后顿住了。
两页纸之间被小可小心翼翼地撕开，中间的夹层里，静静地躺着一大片枫树叶。用透明胶封层，竟然存留得完好。
“学姐，这个信的留名是章林棠学长。”
章林棠。
他带着汹涌的回忆，挟裹着那些画面和眼前飞掠而过的文字，像一场洪汛，毫无征兆，狭路相逢。
每一个字都熟悉，一起合作过太多次，那些字的横竖撇捺、细枝末节。
程遂意慢慢地将自己陷入沙发里。
任由那颗被社会打磨得冷硬的心脏暂且陷入柔软中。
二
第一次见到章林棠不是本人。
那时程遂意刚入学不久，和其他新生一样每天军训之余就是开会。
大会议室没开门，三两个学生聚在门口。她无意间看到了旁边走廊上的优秀学生榜，男生清俊柔和的一张脸在橱窗后面格外醒目。
身边的女同学开始大呼小叫：“章林棠——哇，名字也好好听，国家奖学金！厉害！”
那时的程遂意也是个不折不扣的女学霸，文科理科的关系素来微妙。她目光转向下面的管理系，撇撇嘴：“长得还不错，但是理科生应该都挺古板的，说不定是个书呆子。”
打脸虽迟但到。
接下来一个月，新生开始争相抢自己喜欢的部门和活动，带着跃跃欲试的新鲜感。程遂意平时喜欢看“最强大脑”，在别的女生去文艺部的时候，她选择了辩论部。
学生会主席有点惋惜：“同学，你不考虑其他部门吗？”
“学长为什么这么问？”
姓何的学长推推眼镜，“呃”了一声，和旁边两个轮值的主席对视一眼，其中学姐的话比较直接：“因为咱们文学院的辩论部刚成立不久，零零散散不成规模，老师这边也不是很重视。”
“对。这么说吧，校赛咱们学院基本上就是一轮游，选手都是从各大班级的班委里揪上来的。”何学长言简意赅地总结，“萧条到啥程度呢？你来了都能当部长的程度。”
“那我就当部长吧。”
十八岁刚刚高考完的程遂意，第一次出省上学——这里有参天林立的大厦，光鲜而步履匆忙的人群，和她封闭在高校当苦行僧的那段时间截然不同。
成绩优异而读过不少书的程遂意，是带着点傲气的，然而当她连拖带拽地扛着行李进校门时，负责接待的几个学长选择性地无视了她，却对身后的学妹殷切招呼。
同龄女生有着精致秀气的卷马尾，光洁白皙的小腿，而烈烈夏日里，程遂意拨弄了一下被汗水濡湿的刘海，试图将几个青春痘藏在后面。
她隐隐约约地意识到，接下来的大学生活，会和自己预想的大相径庭。
在这一个月内，她的室友居然脱单了两个，连带着其他人也收到了奶茶和巧克力。
她徘徊在自尊和自卑中有点迷茫，所以决定做点什么来打破迷茫。
“既然这样，那我就当部长吧。”
何学长没骗她，辩论部果然萧条，校赛一路下来，可以说是被各个学院轮番捶打。
程遂意的队员们已经蔫头耷脑地结伴离开，她听到身边的人带着兴奋地议论着。
“下一场谁对谁？”
“管院和研究生。”
“神仙打架，围观神仙打架！”
“实话说我是来看章林棠学长的……”
熟悉的名字让她脚步一顿，鬼使神差地找了个空位。
实话说，这的确是一场水准很高的比赛，一方逻辑缜密，一方资料完备，交锋的密度如疾风骤雨，原来这才是真正的竞技比赛。
其余人是精彩，而那个人是惊艳。
他的声音很清朗，像撞在玻璃杯的冰。
无论是思维、措辞还是临场应变都如行云流水，在这样激烈的语言碰撞里，居然依旧斯文儒雅。在得知自己是最佳辩手后，会很有风度地朝着观众席鞠躬致谢，同对面的研究生彬彬有礼地交谈。
程遂意快要记不清楚自己是怎么走出那间大会议室了，晚风拂过发丝，她伸手别到耳后，才发觉脸颊滚烫。
很难说那心跳究竟是属于少女的初次情动，还是在黑暗中看到了一束清晰的光的庆幸。
但，有一个声音很清晰：“如果可以，我也想成为这样的人。”
三
接下来的日子里，程遂意开始疯狂补课。
往届的世界杯比赛，知名辩手的文章、音频……在她备战高考一般的紧张中，室友大略知道了前因后果，笑她：“干吗这么麻烦呀？我把学校表白墙的号给你。”
“是啊，女追男很轻松的，有这时间多看点美妆视频，谁不喜欢漂亮女生呢？”
程遂意从密密麻麻的笔记里抬头：“我不想用这种方式出现，我觉得他也不是那样的人。”
几个室友讪讪地止住了话题，眼神交流中透着些许不认可，女生间微妙的罅隙便是在此刻产生的。她的认真倔强落在其余人眼中，未免成了“清高”。
程遂意费心费力地联络上了章林棠所在的A校区学习部，得知他会在周末给各个学院的辩手开课。她和几个同样对辩论有热情、但菜得不分彼此的队友便搭上了地铁。
教室很大，坐得满满当当。
章林棠准时而至，他穿着亚麻色的衬衣，半卷的衣袖露出白皙的手腕，十指修长洁净，讲课的时候慢条斯理，和场上的清冽仿佛又不相同。
在有且仅有的几个互动环节，身边的队友疯狂暗示程遂意，然而她摇头表示不愿参与——其他提问的几乎全是女生，问的问题皆诸如“学长怎么在辩论和爱情里取舍”。
她的目的不同，坚持认为自己的目的不同。
结束之后，章林棠理所应当地被众星捧月，又被簇拥着追问了好一阵。
程遂意耐心地等，顺便再看个黄执中的新辩手教程。
再一抬头，教室没人了，她兔子一样蹦起来，连忙追了出去。
“章学长——请……请等一下！”
男生闻言顿步，微微侧过身来。她的步伐越来越慢，直到头顶传来温和的声音：“什么事？”
程遂意悄悄地看一眼。嗯，他的神色如常，可能根本就不知道她是谁。
“我想邀请你们学院的队员和我们打模拟赛，可以吗？”
章林棠想了一下：“下周末应该可以。”
程遂意的目光触及走廊拐角几个队友探出来的八卦脑袋，拼命压住心底的雀跃：“啊，谢谢！”
“不过我要准备校赛决赛相关事宜，到时候派管院同届的人来好了。”章林棠冲她略微一点头，“再见。”
程遂意目送他离开，男生挺拔而笔直的后背，像一棵松柏——即便带来的是趋向温和的青绿，但举手投足都带着一股淡淡的疏离。
“行啊，队长。”
“行什么行？”程遂意叹气，“人家就差将‘礼貌营业，非事勿扰’写在脸上了。”
要好的队友一巴掌拍在她的后背：“不！这看似只是简短的交流，但内涵是什么？代表着什么？是零的突破，是重大进展，这，是历史的飞跃！”
众人噼里啪啦地鼓掌，程遂意终于忍不住笑出声：“你这口若悬河的技能还是留在下次和管院的交流赛上吧。”
菜鸟当自强，既然自己主动向人家下了“战书”，必须得好好表现才行。
接下来的时间，除了在寝室看比赛、听讲课、做笔记，程遂意像包工头一样督促着队员反复练习。
原本，一切都在她的计划之中，有条不紊地进行。
模拟赛当天的现场效果好了很多，双方唇枪舌剑、你来我往，大概章林棠也考虑到了派过来的都是新人，比赛进行到一大半的时候，她甚至隐隐觉得平分秋色了。
直到负责四辩的男生冷场。
或许是紧张，或许是对背稿没有经验，总之，在漫长的将近二十秒的寂静之中，他脸色煞白地站在原地。
结果不出所料，文学院惨败。
赛后，男生找到程遂意反复道歉。她摇了摇头，看到那薄薄的稿子已经被汗水浸透濡湿，深吸一口气然后平静地说：“不怪你，咱们队还有很长的路要走。”
但旁观者眼中的平静，未必是局中人能够承受的。
她不是对“输”这一个字眼深恶痛绝，而是他们本来有机会赢。
在大家陆陆续续地离开之后，程遂意看着那些杂乱堆在桌子上的、自己日夜讨论出来的稿件，眼泪终于掉下来，晕开了红笔的纹路。
骄傲和毅力令她一往无前，同样反过来也是一把刀。
“你还好吗？”
温和的声音从会议室后门传来，她一抬头，看到自己此刻最怕见到的那个人，正静静地倚在门边。
好了，现在除了惨败，他还看到了自己的“玻璃心”。
程遂意更想哭了。
章林棠走进来，给她递过来一张纸巾：“本来以为我赶过来能看到比赛的，还是晚了点，很遗憾。听我的队员说，你们的表现很惊艳。”
他是赢家，却并没有摆出一副同情怜悯的姿态。
“虽然没赶上，不过，我认为你那句话说得很对——你们的路还有很长。”
四
路很长，是的。程遂意并不畏惧漫长的路途，甚至隐隐有奔赴的期待。
听说章林棠是校队队长，她在下半学期招生时报了名。
面试的过程总的来说还算有惊无险，程遂意最后一关抽到的辩题是“得而复失和从未得到，哪一个更遗憾”。
她的持方是前者，面对着三个评委和底下密密匝匝的选手，紧张似乎在这半年的淬炼中渐渐平息，至少她能从容不迫地娓娓道来：“我方认为得而复失更为遗憾，正如艾米莉说的，‘我本可以忍受黑暗，若我从未见过光明’，见到过美好的东西又失去，内心深处的情感一定胜于后者。”
下面不少同为参赛选手为她鼓掌，程遂意轻轻地吁了一口气。
“陈词完毕，评委是否提问？”
两个评委默不作声，章林棠却举起了手。
程遂意那半口气又吊了回来。
啥，啥情况啊？她用愕然圆瞪的双眼阐述一个信息：章大学长，不是你鼓励我进校队的吗？
章林棠同样用琥珀色的眼睛凝视她：“这样，就拿谈恋爱举个例子来说好了，今天是在座各位都爱过、恨过、经历过更遗憾，还是我从来没有谈过恋爱更遗憾？”
台下哗然，传来一阵不大不小的惊动。
程遂意没想到章林棠的临场反应这么快，一个问题引起广大“单身狗”的共鸣，她瞬间有些乱了阵脚。在片刻组织语言后，她豁出去了：“既然是这样，我建议学长尝试一下谈恋爱，说不定你在失恋之后就改变看法了呢？毕竟，有比较的结论才客观。”
四下笑声如潮，程遂意撞入章林棠那双略带深意的眸中，仓促地鞠了躬，晕乎乎地转出了教室。
仲春时节的天空碧蓝如洗，大团大团的云朵都可爱，她亦如是。
三天之后，她收到了一条群发的短信，提醒她已经通过了校队的考核。
程遂意看着那一串似曾相识的号码，试探着回复：“章林棠学长……是你吗？”
那边简短地抛过来两个字：“是的。”
糟了，看这个语气和这个字数，该不会是生气了吧？
她纠结再三，壮着胆子回拨过去，男生接得倒是很快，声音也很平静：“还有事吗？”
“呃……那天的事情，对不起！”程遂意有些不好意思地解释，“我不是故意要咒你失恋的，你肯定能和初恋长长久久的！”
电话那边沉默半晌，传来一声轻笑：“为什么要道歉呢？举例而已，我没放在心上。”
“那你……刚刚没有生气吗？”她才不信，没生气回复得那么冷漠。
“没有啊。”章林棠的声音里透着一丝困惑，想了想又补充道，“我只是打字比较慢。”
“呃……”
“实际上，我的确没有相关经验，所以你的问题也算是问住我了。”章林棠似乎在认真地思考，“不过按照这个逻辑，容我冒犯地问一句——你很有经验吗？”
“呃……”
然后呢？她进了校队。
于是有了他亲自带队的机会。
有了自己脱胎换骨般的成长机会。
有了大二的第一次合作——虽然是在教室打网辩，但他坐在她旁边，阳光从窗帘的间隙中透过来，她第一次如此近距离用目光描摹那张脸，也不过如此而已。
也不过就是……出现在脑海里无数次的少年模样而已。
五
小可听到这里，已经尖叫了千百遍，“阿福”大受惊吓，跑了。
因欣赏而彼此吸引，然后渐渐接近，在竞技之中共同进步的两个人，这听起来是多么美好希冀的开端。
“那后来呢？”
程遂意笑意收敛，柚子果肉的酸甜过后，苦涩才丝丝缕缕地曼延上味蕾。
“小可，我是一个贪婪的人。”她下了结论之后又失笑，“可能大家也是这样。白月光遥不可及也就算了，但若月亮奔你而来呢？
“我该怎么做到初心不改？我不是神仙，做不到的。”
“所以你……”
“我表白了。”
程遂意永远记得那天打完比赛，他要拿资料回自己在校外租的公寓，她正好给他送自己做的甜点，两个人在校门口相逢。
章林棠看了看自己怀里的书，略显为难：“你介意……多走一段路吗？送我到楼下就好。”
“哇，学长真小气，上去喝杯茶都不行？”
“可以的，反正我一个人住。”碎发之下，他似乎微微红了耳郭，“那个，我的意思是不会打扰到你室友！”
程遂意后知后觉地跟上他的思路，灼烫瞬间染了双颊。
开门前，章林棠问她：“你怕小动物吗？”
“啊？我很喜欢猫猫狗狗的，蜘蛛啥的除外。怎么了？”话音刚落，一团雪白的毛茸茸的球便像小炮弹一样飞奔过来。程遂意惊讶地看着章林棠弯下腰，轻轻地顺了顺雪团子的毛，“蹦蹦乖。”
程遂意震惊了。
“它……它叫‘蹦蹦’？”程遂意反应过来没忍住笑了一声，“为什么取了个兔兔的名字？人家明明是小——”
话音还没落地，“蹦蹦”似乎对新客人十分好奇，凑上来转圈，嗅一嗅，然后下一秒就在房间里肆无忌惮地蹦跶起来。
连衣服都没来得及换的章林棠冲出去追“蹦蹦”，一人一猫在房间里追逐，男生素来温柔的声音里透着些许抓狂：“蹦蹦，别去阳台，别跳在花盆里……跳了花盆就不许上床！”
她“扑哧”笑了出声，拿了小鱼干将“蹦蹦”成功地引诱过来，然后身手敏捷地拿起旁边的箩筐一扣。
“蹦蹦”终于偃旗息鼓。
“身手不错。”章林棠擦了擦汗，转身给她泡了果茶，略带歉意地说，“没吓到你吧？”
程遂意摇了摇头。他坐在她身边的沙发上，穿着浅米色的衬衫，看上去就像是一个邻家大男孩儿，纯洁温柔。不过一肘的距离，甚至能隐隐嗅到他身上若有似无的西柚味。
内心深处，一个声音蠢蠢欲动，被程遂意摁着头压了下去。
“你不是准备考博吗？怎么还有空当铲屎官？”
“蹦蹦？”章林棠笑了笑，“是我捡来的猫，当时下着大雨。”说完含笑看向她，语气中似乎带了点骄傲，“你以为我只会学习吗？其实我挺会照顾小动物的，闲暇时也会下厨做饭。”
也许就是这一句话。
就是这一句。
冲动先理智半步，她脱口而出：“我不信，除非我亲自尝过。”
“欢迎你来品尝。”
“我以什么身份品尝？”
许是过于突如其来，辩论高手章林棠愣在那儿。在哑然无措之间，她的声音清脆爽朗：“你觉得女朋友这个身份怎么样？”
六
小可把“阿福”强虏过来，抱在怀里嗷嗷地翻滚着。
“你好勇敢啊！学姐！”
当事人的脸庞沉静美丽，在经时间打磨之后，似乎看不到强烈的悲喜起伏：“其实我经常问自己，如果可以预见结局，那句话，到底该不该说。”
“我承认对你是有喜欢的。”这是章林棠在沉默很久之后坦诚的第一句话。
“但是，我不确定你的喜欢。”这是第二句。
当下程遂意比“蹦蹦”跳得还高：“你为什么不确定？！”
那些注视、那些飞快的心跳、那些紧张和勇气，每一种情绪都真实而鲜活地存在。
“我想想怎么表达。”章林棠的语气里第一次带着迟疑和斟酌，“遂意，你喜欢我什么？长得还行，打比赛厉害，还是有爱心，或者学业小有所成？”
“都……都有啊。”
“我可能没跟你说过，我十四岁被室友霸凌，那之后我就搬出来住了。我父母不管我的情绪，却要管我是否优秀，是否配做他们的儿子。”章林棠的神色是深邃的平静，似乎带一点苍凉，“他们都说我很难往深里接触，因为我什么都不相信。辩论只是我转移思考的方式，不然我就会胡思乱想地怀疑下去。”
程遂意愣住了，过大的信息量仿佛一张细密无边的网，虽然还没有看清所有边界，铺天盖地的窒息感已然倾轧而来。
“所以，那些被称赞的品质也是同样的逻辑，我需要这些来证明自己，又对它们深恶痛绝。礼貌下是畏怯、懂得照顾人是没被照顾过、甚至这个年级第一，都是因为，我，没有更值得的事情去做。”
程遂意看着他，眼泪毫无征兆地大颗大颗地滚落下来。
她心目中神明一般的少年主动走下神坛，华袍之下遍体鳞伤。
章林棠苦笑着把纸盒推过来：“很抱歉，吓到你了。这才是我。”然后他被猝不及防地狠狠抱住了。
少女哭得上气不接下气，却还是断断续续地说：“不是的，大家喜欢你，不是因为优秀才喜欢你……再说谁也不是天生完美的小孩儿……章林棠，我就是好喜欢你，喜欢你两年了……”
等她把气喘匀，程遂意说出了他在赛场上很喜欢用的一句话。
“对方辩友，我方觉得值得。”
那一天坦诚相见，他们的关系似如破冰。
会相约出去走在市中心繁华的朝阳广场，会逛夜市，会因一部电影滔滔不绝地讨论一整晚，会在火锅店的人声鼎沸里涮羊肉。夹到同一片时，她瞪一眼过去，像护食的凶猛小兽。章林棠会无奈地撤回去，默默地咬一块豆腐。
那段时间里，程遂意将《真相是真》循环播放。
“在无人的角落里，
“有更多浪漫秘密，
“世人猜测真的假的，不信宿命，
“可我早把他安排进全部余生里……”
七
“可是你们最终没在一起。”
“是从未真正在一起。”
“从未？”
“对。”触及小可的目光，程遂意解释，“从未宣之于众，在我看来就不是真正的开始。”
跨年夜，程遂意准备了去往B市华语世界杯总决赛现场的两张票。在熙熙攘攘热闹非凡的朝阳广场，等到人流散落，等到深夜。
是的，他没有来，没接电话，没有赴约，甚至没有一句解释。
她和她认认真真化的妆，以及被濡湿攥皱的票，好像一场滑稽又无观众的戏。
而那一天，她本来是想要宣之于众的。
接下来的一周时间里，章林棠就像人间蒸发了一样，杳无音讯。
在焦灼煎熬的等待之中，她要面临的是大礼堂举行的总决赛。
对战研究生，险胜。
台上灯光刺目，台下人声鼎沸欢呼连天。
程遂意被队员们簇拥着从大礼堂走出来，大家仍沉浸在夺冠的巨大喜悦中，兴奋在每个人脸上流转，叽叽喳喳地讨论着刚刚辩论赛的细节。
手机振动了一下，她从外套中摸索出来，慢慢地停下了脚步。
——恭喜啊。
——在台下就觉得你们要赢了。
——你真的全程在闪闪发光。
她骤然在最后一级台阶上回头，目光在密密匝匝涌出的人群中搜索。
大礼堂的门前种着一排杨树，日光偏移、树影斑驳，而那个人就像轻飘飘拂过的流云，又或者是穿堂惊掠的春风，在她的心上一触即过。
原来他在。
他明明在。
心像是被浸泡在了酸涩的泪水里，程遂意将屏幕熄灭，身后忽然跟上来一道清朗的男声：“学姐！”那张脸生机勃勃，冲她咧嘴一笑，露出满口白牙，“我是传媒学院的，刚刚一直在台下看你的比赛，真的，你特别厉害！”
带着调侃的起哄声随即响起，面前的男孩儿有点不好意思似的眨了眨眼睛。
“我想认识你，可以吗？”
同样的人群、杨树、春光，记忆和现实重叠。
——我想邀请你们学院的队员和我们打模拟赛，可以吗？
她笑了笑。
“抱歉。”
时值此刻，程遂意开始怀疑，与章林棠的相遇到底是幸运还是劫难。上天将最美好、最中意的东西展现给你看，让你以为其余的都不过是将就，再把它猝然收回。
可你还如何能将就？
八
小可像是被这猝不及防的一刀给震慑住了，惊诧之余，小心翼翼地把手账本合上：“学姐，我……我是不是不该旧事重提？可……你说他……那这封信又是什么情况？”
果茶已经凉透了，程遂意续满开水，捧在手掌心里。
“其实现在说来还好，难熬的是我大四那年，整整一年我都在反复怀疑，到底是我哪一步做错了？还是他根本就……没那么喜欢我？甚至连一个明确的结局都不肯给我？”她失笑，“小可，你知道，怀疑自己和怀疑爱人都很致命，我大概有点恋爱恐惧症了。”
“在我毕业后，才辗转得知真相。”程遂意揉了揉太阳穴，已经太久没有说过这么多话了，又或者这些不好的回忆对精力更是消磨，“他家里出事了。有时候我们以为狗血剧情是万分之一，只不过是因为未曾亲临，换我我也不敢信。他家里的公司突然被查出账目有问题，反正有个巨大的窟窿，当时他的预选博导说是有门路帮他，要他替笔写一篇论文，然后这事被学校查出来——鉴于他过往的成绩，还是给了肄业证，但提前被劝退了。”
对面的少女僵在了那里。
原来从云端跌落尘泥，只需要这么一件事。一个人的后半生被改写，只是因为这件事。
“他为什么不跟你说清楚？你并不会在他低谷期离开的，对不对？”
程遂意笑了，笑中是藏不住的无奈和疲倦。
“这个我是能理解的，毕竟从某些角度来说，我们是一样心高气傲的人啊。”她再度把那张枫叶做成的信纸拿出来看，声音平缓如晚风漫过浅滩，“其实我有写一封告别信给他。”
“林棠学长，也许你还记得我们初次相见，你负责给新生讲课……”
“遂意，我们第一次相遇是在大会议室，你坐在第五排中间，一直记笔记，第二次相遇是在地铁站，我戴着口罩。你所说的，其实是第三次相遇。”
“也许你有你的苦衷，也许那种欣赏根本够不上喜欢，也许我的所作所为不足以令你信任，可那些在一起经历的难道都是假的吗？为什么突然离开，我臆想了千百种答案，每一种都不应当是我们的结局。”
“我不知道你看到这封回信是什么时候，可能是很久很久之后，可能它根本就不会重见天日。没有亲自交给你，是因为我很害怕，即便絮絮叨叨地说了这么多，也依然不能改写我们的结局。”
那被尘封在手机备忘录里、小心翼翼地斟酌了无数次的话，现在拂去蒙尘，和枫叶信放在一起。
原来逐字逐句，皆有回响。
她等了这么多年，在这一晚等到了迟来的真相。并没有预想之中的晴天霹雳，然后痛哭，只是盯着那些词句，渐渐在水雾中模糊，悲伤像是涨潮一阵一阵地漫上来，最终化作眼泪悄无声息地砸下去。
“程遂意，”小可严肃地捧起她的脸，“咱们回南大找找他吧，我记得团委老师说校赛就在这个星期。咱们回去找找看吧，万一呢？”
她失笑：“净说孩子气的话，公司不会给我批假的。”
“那你自己呢？之前，你能顶着压力把整个学院的队伍带领起来，你敢追逐，你敢表白；现在，你能不能给自己批假？”
尾声
南大的风景如旧，是梨花盛开的季节，且因为活动接连不断，氛围很是热络。程遂意被小可摁着穿了一身粉色薄呢外套，刘海卷了卷，似乎走在校园中也不算违和。
她们正赶上决赛，足足三层高的大礼堂密密麻麻地坐满了各个学院围观的人。主屏幕上这一次比赛的辩题是：时势造英雄还是英雄造时势。
“哟，管院对战文学院研究生。”小可捂着嘴笑，“这也算缘分了吧？”
程遂意一路走过来，基本上到落座为止，已经不奢求奇迹出现故人重逢了，只是认真听比赛。这一场交锋不可谓不精彩，然而到了最后，她心中的票是偏向管院的——虽然能看得出，自己的同门师弟师妹已然全力以赴。
最后的环节，轮到评委提问了，一个老师问道：“我们这个主题，其实谈的也就是现实能不能被人力所改，反方同学，你真的觉得英雄能改变现实吗？”
小小的一个姑娘站起来，那束光追到她的身上，四下忽然出奇地安静。
一秒钟、两秒钟……
“谢谢评委老师的提问，”姑娘的声音很脆很清澈，“其实，我喜欢上了一个优秀的人，此刻就在对面。他曾跟我说现实不可违，南大和师大注定太远了。而今天，我考上了南大的研究生。我想问问对方辩友，时势已经被我创造，那我算不算一个英雄？”
惊呼声混合着如潮的激烈掌声自台下四面八方涌来。
评委席，有一方熟悉的背影拿过话筒，程遂意将目光对焦的瞬间，掀起无数酸涩的温柔。
章林棠的声音温和而笃定，一如既往。
“算的。”
更新时间: 2022-10-31 21:10