文/北风三百里
夜幕垂落，洗去了岭南白日的燥热。檐角的石兽伏低身子，与我一同静默地聆听。
01
我来佛山是受人所托。
朋友在纽约做生意，有一位客户是名长居国外的华裔。合同谈妥后两人闲聊，他才了解到这客户的母亲是佛山人，早年移民时曾从唐人街淘得一只手扎狮头。
然而时光荏苒，狮头早已破败不堪。老人起了乡愁，感慨狮头的朽烂，也感慨与故乡渐行渐远。
客户说得动情，我朋友便将事情揽下，做出将狮头修复如初的承诺。几番打听后，他终于查出这狮头即为著名的“佛山戎家狮”。
戎家人低调，戎家狮更是难买。朋友托了许久关系，最后是个魏姓演员帮他与戎家牵了线。
再然后，这狮头就漂洋过海，到了我手上。
以前出差也到过广州，佛山却还是第一次来。开车不过几十公里，街道却变得清净了许多。到最后，路窄得不能再开，司机放我下车，指出一条只能步行的小巷。
许是围墙高耸，我一踏入小巷，便再听不见半分喧嚣。然而推开木门的刹那，我眼前忽然出现了十多个白衫黑裤的年轻男孩，随着教练的号令挥拳踢腿。
不等我开口，一名黑衣黑裤的教练便看到了我。点头致意后，他招呼道：“您到了？戎家人住在屋后。您一路辛苦吧？”
我点头，又摇头，随着他进到堂屋深处。来前我也听说过戎家狮的名号，更听过这第五代传人的许多传说。最传奇的一点，或许就是……
她是个女人。
尽管四十多岁了，但戎梅筠眉眼里仍藏着少女般的纯真。她手上有只扎到一半的狮头，单看到那密密麻麻的骨架，我便油然升起一股敬佩。
那黑衣教练将狮头送到她桌上，便离开了院落。我不敢打搅，直等到日头偏西，她放下手中竹篾，才抬头瞧见了我。
“您就是魏小姐的朋友吧？怎么不叫我？”她慌忙来与我寒暄，“我扎起狮头就什么都听不到，您等久了吧？”
我摇摇头，示意桌上的狮头给她看。戎梅筠只扫了几眼，便下了定论。
“这的确是我们家的。早年戎家有批狮头卖到了纽约，你拿来的，应当就是那批中的一个。”
那就好，我松了口气。
天色已晚，戎梅筠放下手上的工具，招呼道：“你路上奔波，我先带你去填饱肚子。”
舞狮是江湖行当，这戎梅筠做狮头扎作的，行事也颇有江湖气。我俩吃饭时聊得投缘，她忽然兴起，把我拖回方才的后院，要我选一只中意的狮头作纪念。
偌大个庭院，悬挂的狮头没有一百也有八十。我挑得眼花，忽然被一只额前点了红梅的狮头吸引了注意力。谁知我刚伸出手，戎梅筠便赶了过来，很抱歉地说：“这个、这个可是不能送的。”
刚才吃饭的时候我已摸透了戎梅筠的脾气，故意与她打趣：“这个、这个我也没想要。不过梅筠姐你这样紧张，倒搞得我很好奇了。”
她被我的样子逗得大笑，笑过后，神色竟变得有些恍惚了。
她说：“这红梅狮，是我出师后扎的第一只狮头。本来，是送给一个人的。”
夜幕垂落，洗去了岭南白日的燥热。檐角的石兽伏低身子，与我一同静默地聆听。
02
1993年，佛山。
岭南的夏天热到人浑身发汗，仍在烈日下坚守的，除了卖凉茶的老太，便是明义堂的一干舞狮少年了。
师父早上发过话，马步扎到十二点才能休息。还差十几分钟，有几个少年便站不住了。
队伍按身高排序，站在最前面的是戚耀武和陈子杰。师弟们的议论声逐渐嘈杂，陈子杰侧耳听了会儿，也向戚耀武传起小话：“耀武，师父定的新狮头好像到了。而且那扎狮头的戎家从乡下搬来了佛山，卡车正在后院卸货呢。”
戚耀武“嗯”了一声，马步虽扎得纹丝不动，但心也有点飞了。那可是新狮头啊，还是名声在外的戎家狮，耍起来不知有多威风。
只可惜他现在……
分针又往前转了转，终于有师弟耐不住性子了。有人呼啸一声，一群人便散了队形，朝期盼已久的新狮头冲去。陈子杰也站不住了，捞住戚耀武的脖子，硬是将他也拽去了后院。
八只新狮头整整齐齐地码在院子里，每一只都是做工精美，栩栩如生。师弟们一哄而上，几乎因为抢夺喜欢的狮头而打起来。
正哄闹着，门里走出来个小姑娘，齐刘海，马尾辫，一双眼睛乌黑发亮——这是十六岁的戎梅筠。看到狮头被扔来扔去，她一下急了：“你们干什么！这狮头是要给钟教练验货的，你们不要弄乱了呀！”
十几岁的毛头小子，闹起来哪听旁人管束。戎梅筠又喊了几声，眼泪都快流出来时，耳边突然传来个声音：“都把狮头放回去！”
她一转头，看到了戚耀武。
真怪，这少年分明也没比别人大几岁，身上却带着股凛然的威严。被他吼了一声后，几个师弟乖乖放下了狮头。
八个狮头各归各位，一片寂静里，却有人嘟囔了一句：“神气什么，连桩都不敢上的胆小鬼。”
仿若水入热油，又被锅盖闷住了爆裂声。不等戚耀武说话，陈子杰先站出来了。
“刚才谁说的？”
没人回答。
戚耀武拽了下陈子杰，却被对方狠狠甩开。他腿一叉，右手指向人群，一字一顿地说：“谁说的，站出来。”
无论这说话的是谁，一会怕是都不会好过了。梅筠刚想去找大人，便看到钟教练从侧门走了进来。
这下，陈子杰和戚耀武的神色也变得惴惴不安起来。
钟教练愣了一下，脸色迅速阴沉下去。离十二点还差五分钟，这帮小子偷懒被他抓了个现行。
他环顾了一圈庭院。
“还用我说吗？”他的手指向门外，“午饭不要吃了，再加训两小时。”
戎梅筠肯定自己听见了少年们内心的哀号。
然而钟教练说话向来不打折扣，少年们愣了一会，也就灰溜溜地列队去往训练的公园。戚耀武和陈子杰走在最后，路过戎梅筠身边时，她低声说：“谢谢。”
戚耀武愣了片刻，被陈子杰推了一把才反应过来。他冲她笑笑，倒也不凶了。
戎梅筠目送他们离开，舒了一口长气，转过身，钟教练也点好了狮头，将她送出了明义堂的大门。不远处便是新家，钟教练感慨道：“这下，舞狮的和做狮的变成了邻居。两家有个库房是共用的，我们以后可要常常见到了。”
戎梅筠应了一声，朝新家的方向走去，脚步不由自主地轻盈起来。她今天很开心，搬了新家，又认识了一个眼睛亮亮的舞狮少年。可是……
可是为什么，他的师弟说他是胆小鬼呢？
03
他们果然常常见到。
明义堂本就不大，新狮头到后，空间显而易见地变得狭窄起来。钟教练把许多东西挪到了与戎家共用的库房，经常是梅筠正坐在屋前给狮头上色，戚耀武他们便叮叮当当地过来了。一进一出，说上两句话，他们也就熟悉了。
夏天快过完时，有人来戎家订了一批狮头。人手不够，梅筠除了上色，也开始帮着父亲给狮头扎骨架。
狮头制作分为四步，“扎”是最耗时的。手艺人将竹篾打磨光滑，再编出整个狮头的支架。那天她做这步时正赶上戚耀武来，她听着他和师兄弟们打打闹闹，一不小心就被竹篾扎了手。
刺嵌进肉里，梅筠疼得直吸凉气。她估摸着舞狮队的人都离开后，便溜进库房找镊子。
她一进门，就见到戚耀武正坐在地上绑鞋带，两个人都被吓了一跳。
“你……”她结结巴巴的，“你还没走啊？”
“还没呢，”戚耀武反问，“你来干什么？”
“我找镊子。”
镊子在工具箱里，戚耀武对这儿熟，转身便帮她翻了出来。
“你手怎么了？”
“竹篾……有刺，扎进了手。”
戚耀武“咝”了一声。虽然他练舞狮时磕磕碰碰都是常事，但是戎梅筠这话听起来……好像是一种不一样的疼法！
他蹲到梅筠身边细看，却半晌也不见她将刺拔出。看了一会儿，他有些不耐烦了，竟一把握住了梅筠的手。
气温像是陡然升高了。
戚耀武的手好大，微微一张就可以把她的手覆在手掌里。他的掌心上有练舞狮时磨出的茧子，与她的手背摩挲时，带给她一种奇异的安全感。
然而戚耀武对少女的旖旎心思全然不知，只是喊道：“快、快、快，上镊子，我把刺挤出来了！”
梅筠哭笑不得，一边用镊子夹出刺，一边心想：天下还有比戚耀武更傻的男孩吗？
人第一次遇到爱，总是笨拙而迟钝的。
从前，戎梅筠一心一意扎狮头，要把父亲的手艺传下去。如今，狮头仍在扎，但梅筠的心思已分了一半给戚耀武。舞狮队训练时，她变着法地去明义堂偷看。但很快，她就发现了一个问题——
戚耀武，真的不上梅花桩。
那天师弟的话不是空穴来风。每当舞狮队的几个大孩子去梅花桩上练习时，戚耀武仍是默默重复着地面动作。有一次，梅筠甚至听到他让陈子杰另找一个搭档——毕竟舞狮这件事，一个人上不了桩，另一个也会被拖累。
然而陈子杰很有义气地拍了拍胸膛：“耀武，除了你，我谁的狮尾也不屑做，我等你上桩！”
然而陈子杰能等，钟教练却等不得了。舞狮队已经报名了三个月后的舞狮比赛，如果戚耀武一直不上梅花桩，他必须换人。
这些话，或许连陈子杰都不知道，因为都是戎梅筠在库房后边偷听到的——钟教练总在库房后边做私下训话。
掌握了这个规律，打探消息就变得容易了许多。
那天钟教练大约是真急了，和戚耀武在库房后谈到深夜。戎梅筠听得都快睡着时，钟教练忽地吼了一句：“戚耀武！你好好想想，你这辈子除了舞狮，还有没有别的活法！你不上桩，明天就滚回岛上！”
岛上？
戎梅筠一愣，随即听到了钟教练离开的脚步声。她怕被发现，脚步一乱，正撞上戚耀武。
舞狮少年与制狮少女面面相觑，半晌，梅筠才发现他眼里有泪。她恍然大悟：啊，他也只有十六岁啊。
戚耀武慌忙转过头：“别说出去。”
“不说，不说，”戎梅筠小心地站到他身旁，“但是，要我不说，你得告诉我，你为什么不敢上桩？还有……什么叫，回岛上？”
戚耀武沉默了。
过了很久，他才开口，轻声问：“你听过……庙舟岛吗？”
梅筠愣了愣，耳边忽然响起一首当地流传已久的歌谣：有女不嫁庙舟岛，又怕水来又没粮。交通不便成孤岛，一年难见爹和娘。
04
戚耀武是庙舟岛人。
那是一座孤悬江中的岛屿，多年来只能水路进出。如今想起岛上的日子，戚耀武唯一能记起来的，也只有家中那间破旧的屋子而已。
与贫穷比起来，岛上一眼望得到头的人生更为压抑。岛上有一片银沙滩，戚耀武那时唯一的娱乐，就是坐在岸边看来往的船只。
他知道坐上船，渡过河，对岸有他想要的人生。
只是他永远也够不到罢了。
钟教练是在他十二岁那年来到岛上的，与他一同到来的，还有喧天的锣鼓。消息传遍了庙舟岛，人们说，佛山在筹办一支舞狮队，钟教练是来岛上选人的。
戚耀武的人生从那天起有了转机。钟教练看上了他，食宿全免，允诺带他去佛山舞狮。他永远记得那天，教练弯腰与他平视，语气里是万分的笃定：“你是舞狮头的好料子。”
钟教练独具慧眼，他训练也刻苦。后来陈子杰来了，两个人成了默契的搭档，第三年就从国外捧回一座奖杯。这是明义堂第一次得奖，电视台甚至派了人来采访，戚耀武还偷偷问记者，庙舟岛能否收到信号。
钟教练欣慰，却也担忧。
钟耀武的确是棵好苗子，天分和身体素质都远超他人。或许就是因为这份天赋，他练狮三年，还从桩上摔下来过。但“摔桩”，是每个舞狮选手必须经历的事。若是练习初期就摔桩，桩低，动作也简单，一般不会摔出大事。但像戚耀武这种已经开始挑战高难度动作的，若是再摔一下，可就不是儿戏了——因为摔桩而放弃舞狮的，大有人在。
于是戚耀武一日不摔，钟教练的心就一日提着。时间久了，他都觉得自己可笑——哪有教练成日盼着徒弟摔桩的。再加上戚耀武从未出过岔子，他便安慰自己——或许这孩子就是得祖师爷庇佑。
意外发生得令人猝不及防。
舞狮队出去表演，场地都是要自己布置的。那日不知是哪个步骤出了问题，一向牢固的梅花桩竟在戚耀武跃上时倒了。桩高三米，再加上戚耀武下坠时的冲力，连远处的观众都听得一声巨响。
戚耀武这人，要么不出事，一出就是大事。他在医院躺了一个多月，再回来时，就不敢上桩了。
05
夜色微凉，戎梅筠听得入神。一个人心里怎么能装这么多事儿呢？对命运的不甘，对师父的愧疚，对舞狮的恐惧与向往……她家传艺五代，“制狮”于她是理所应当，“舞狮”于他却是“唯一的活法”。
沉默很久后，梅筠说：“你不想回岛上了，对吧？”
“当然不想。”
“那就来试试。”
试什么？戚耀武一时茫然，只知在戎梅筠的带领下往梅花桩和花坛边铺了不少垫子。两人忙活了半晌，戎梅筠指挥他：“你先从花坛往后倒。”
花坛不过二十厘米高，即便戚耀武畏高，这也还不算什么。倒了几次后，戚耀武便知道她的意思了。
以毒攻毒。
他怕摔，那就让他摔。从花坛的高度，到水缸的高度，再到梅花桩的高度。台下铺着好几层垫子，戚耀武仰面倒进去时，只会觉得好像陷进了柔软的棉花里。
他一次一次地仰面摔进垫子，习惯了一个高度，便换到更高的地方。很快，他开始出汗，他也知道自己即将跃上最高的梅花桩。
也是他摔下来的那根。
他的汗水流进眼睛，刺得眼睛生疼。他开始犹豫，也开始抗拒。
第八次爬桩失败后，他闭了闭眼，说：“梅筠，明天再试吧。”
站都不敢站上去，更何况摔下来呢？那天的场景反复在他眼前重演——观众很远，地面很近，陈子杰在喊他，可他什么都听不见，只有后脑钻心的疼痛传来……
然而再睁开眼时，戚耀武大惊失色。
“梅筠！你干什么！”他跳起身，慌张地看着梅花桩顶。戎梅筠不知道用什么方法爬了上去，正在最高处摇摇欲坠。
“你马步都没扎过，去桩上做什么！”戚耀武急得团团转，“你别动，我上去带你下来！”
然而高处的戎梅筠闭上了眼，张开了双臂。
戚耀武瞬间明白她要做什么，他几乎是吼起来：“梅筠，太高了！”
戎梅筠的声音从很遥远的地方传过来，他听到她轻声问：“会死吗？”
不等戚耀武反应，她便朝后直直地倒下了。
像是经过了漫长的时间——但那么长的时间，却不够戚耀武做出任何反应。他眼睁睁地看着她倒进垫子里，发出“砰”的一声。
还是太高，她也没经验，摔得眼前一黑。戚耀武冲过去大喊道：“你是不是疯了！”
戎梅筠倒是慢悠悠地坐起来，朝他转了转身子，示意自己毫发无伤。
她说：“你看，不会死。”
顿了顿，她又说：“可是现在让你回庙舟岛，让你再也不能舞狮……那比死了还难受吧。”
戚耀武愣了很久，然后点了点头。
他说：“对，比死了还难受。”
第二天练功时，戚耀武的恐高症出乎意料地好了。师弟们交头接耳，但没人知道发生了什么，连钟教练都百思不得其解。
只有那天的月亮知道，十六岁的戎梅筠从最高的梅花桩上仰面落下，姿态勇敢而无畏。
06
重新踏上高桩的戚耀武，是战无不胜的狮子。
大赛在即，他们训练的强度更大了。而戎梅筠学艺满三年，也将迎来自己出师的那一天。父亲为了锻炼她，竟然要她全权负责钟教练新订的狮头。
梅筠连连推托。她自认技术不精，做的都是残次品。然而逃避责任的当晚，戚耀武竟然来了。
他一进门就是兴师问罪：“戎梅筠，你为什么不做钟教练要的狮头？”
“我刚出师啊，”戎梅筠叫苦连天，“学了这么久，还没独立做过狮头。钟教练要求那么高，我要是弄砸了怎么办？”
“可是人总有第一次，而且，而且……”戚耀武嗫嚅许久，才把后半句话说完，“而且这狮头，是给我用的。我和陈子杰去比赛，教练说……给我们特制一个新狮头。”
给人比赛用，戎梅筠更不敢接了。然而戚耀武在这件事上简直是锲而不舍，上门比吃饭都勤，终于说服了戎梅筠。他说，只要梅筠答应给他做狮头，他就一定拿冠军。
“吹牛，”戎梅筠答应是答应，可没把他的话放心上，“我听说这比赛高手可多了，普通人连决赛都进不了。”
“我又不是普通人，”戚耀武信誓旦旦，“你做狮头，我就拿冠军，一言为定。”
作为“戎家狮”的第五代传人，戎梅筠后来做了千百个狮头。但自己独立完成的第一个狮头，是为戚耀武做的。那是头传统的“关公狮”，通体赤红，舞起来犹如一团烈火。唯一与旧制不同的是，它头顶的白色花纹上缀了一朵小小的梅花。
那是戎梅筠的“梅”，她将它点在戚耀武所用的狮头上，当作对他的庇佑。
07
明义堂在舞狮大赛夺魁，是连钟教练都没想到的事。戚耀武和陈子杰仿佛是横空出世的狮王，每一个动作都让裁判倒吸凉气。两人最后同步从高桩上翻下来时，别的队伍便知道了这次比赛的结局。
然而比赛并没有被转播，于是梅筠只能坐在电话旁等消息。迟迟不来的电话让她脑补了一万种负面情况，铃声响起的瞬间，她狠狠打了个哆嗦。
她拿起听筒，耳边传来戚耀武得意的炫耀：“梅筠，我们赢啦！你做狮头，我拿冠军，我可是说话算话！”
更好的好消息还在后面。
一个导演在筹备一部功夫电影，里面有大量的舞狮镜头。这场比赛让他看上了戎家狮，高价请戎家人到北京帮电影制作道具。而包括戚耀武在内的许多舞狮少年，也被他请去做了群演。
一群人浩浩荡荡地去坐火车，连人带行李占了大半个车厢。二十世纪九十年代的绿皮火车里过分嘈杂，到了午夜才算安静下来。
车轮与铁轨的撞击声不绝于耳，梅筠在半梦半醒间被戚耀武叫下卧铺。
“干什么？”她问。
“看星星。”
他带她穿过车厢里拥挤的人群，又轻而易举地撬开了车厢尽头的锁。往出望，铁轨无限延长，而列车穿行在群山之间。
没有灯，只有满天星光。
梅筠说：“我还没去过北京呢。”
戚耀武说：“我也没去过，你去了想做什么？”
她也想不出什么，犹豫了许久，说：“长城吧，我想爬长城。你呢？”
戚耀武说：“我？我没什么想的，那就陪你爬长城吧。”
山川倒退，故乡远去，他们当真没想到，去了北京一个月，整个剧组哪也没去成。
太忙了，钱真难赚。导演需要的狮子数以千计，更何况一些武打镜头是边拍边毁。梅筠日夜赶工也完不成指标，而戚耀武这种专业群演则得时刻待命。熬到后面，女主演都因为紧凑的时间安排大发雷霆。
那女演员姓魏，嗓门和脾气一般大，骂得导演都不敢说话。得了半日休整后，有人忙着补觉，魏姑娘却招呼了一车人陪她去爬长城。
戚耀武将忙于扎狮头的梅筠硬拖上了车。
不到长城非好汉，戚耀武很骄傲，因为自己终于成了“好汉”。登高望远时，同行的摄影师叫他们回头，然后迅速按下了快门。镜头里有猎猎长风，他和梅筠并肩站着，身后是望不到尽头的大好河山。
直到电影结束，他们也没时间再去别的地方。北京之行尚算顺利，硬说有什么意外，便是副导演在临走时递给了戚耀武一张名片。
“靠谱的武术演员难找，”他做出打电话的手势，“来北京就找我，有合适角色我就给你牵线。”
戚耀武心不在焉地应了一声，把名片塞进胸前的口袋。名片有塑封，硬邦邦的，硌得他怪难受。
刚回到佛山时，戚耀武和师弟们都很亢奋。那时候大多数人还从未走出过广东，他们便到各处去吹嘘在北京的见闻。演出费用到账后，众人更加膨胀。戚耀武买了一大箱礼物，说要回庙舟岛探望父母。
富贵不归乡，如衣锦夜行。戚耀武这一趟不仅是看父母，也是给别人看。这些年他陆续给家里寄钱，家里条件已经改善了许多。但和他在佛山的生活比起来，仍是天差地别。
墙壁是泥砌的，黄泥上有许多凹坑，家里的一切都是“够活着”，那“活着”就够了吗？母亲的脸是蜡黄的，他说过几次带她去医院检查身体，可她总是推托。说来说去，不过是一个“钱”字。
他给他们带来礼物，他们很高兴，但还是怯怯地嘱咐他：“不用惦记家里，父母帮不上你，也不会耽误你……”
空气忽然变得很黏稠，戚耀武觉得自己要窒息了。他丢下父母和前来看热闹的邻居，不管不顾地冲去了儿时那片沙滩。小时候，他以为到了对岸就能得到自己想要的人生，可现在看来，一切都还远远不够。
他想把父母带离这座岛，他想赚更多的钱，他……他得去，比对岸更远的地方。
有些心思，种下了，就能像野火般烧起来。他辗转了几夜，才知道，灼人的是胸口的那张名片。
戚耀武开始心不在焉，然而舞狮这事，心不在焉能要命。几次失误后，陈子杰不干了。两个人打了一架，陈子杰大骂：“你是不是以为狮子很好做？狮子脚踩梅花桩，踏错一步会死的！”
“所以呢？所以呢！”戚耀武也是无名火起，“你能做一辈子狮子吗？”
陈子杰愣了：“你什么意思？”
同伴的质问让戚耀武在瞬间没了声息。半晌，他把那副导演的名片掏出来，丢到了陈子杰跟前。
“当狮子太难，我去做人了，”戚耀武轻声说，“子杰，我要去北京了。”
他走的那天没人送他，只有个师弟远远啐了声“叛徒”。火车站人潮汹涌，他在膝盖上放了一桶泡面，吃着吃着，眼泪就落进汤里。
行李是昨晚梅筠帮他收的。她说北方冷，往他行李里添了棉衣和手套。她又说那边水果贵，买来荔枝用报纸包好。戚耀武说行李太沉水果会坏，再转头的时候，梅筠就哭了。
她丢下行李，坐到了门槛上，头埋进膝盖。戚耀武被子杰打，被钟教练骂，似乎全都不抵这几串眼泪让他内疚。他答应给她打电话，寄照片，可她只是不停否认：“北京那么大，你会遇到那么多人。你很快就会忘了这里，忘了我，再也不会理我。”
哄到最后，戚耀武深深叹了口气。
“梅筠，”他说，“你看这是什么。”
戎梅筠堪堪止住哭，抬起头，看到他从胸前掏出一张照片——竟是他们在长城拍的合照。那摄影师昨天才把照片寄到，戚耀武还没来得及给梅筠看。
她这才发现，戚耀武并没看镜头——被抓拍时，他正在看她。
他眼里似乎只有她。
梅筠不由自主地止住眼泪，看着戚耀武把照片揣回胸前口袋。他拍拍心口，说：“我放在这里啦。”
话音方落，他忽然唇角一凉。等他反应过来时，梅筠已经红着脸将身子撤回。戚耀武忍不住笑起来。笑了一会儿，他便俯过身，将梅筠抱进怀里。
细碎的声音充斥着寂静的庭院。她有些喘不过气，在亲吻的间隙将他推开，轻声说：“月亮看着呢。”
戚耀武说：“那让月亮帮我们记着。”
08
堂屋里静悄悄的，只有我一脸对男人的了然：“他……走了就没回来吧？”
戎梅筠还是笑眯眯的。要不是她眼角已经生出细纹，我总会因她的神情将她错认为二八少女。可无论她怎么笑，我总隐隐觉得，这故事被一股巨大的悲剧感萦绕。
“他走了以后的事……让他自己讲给你，好不好？”
自己？难道是我猜错了？
我一愣，身后传来脚步声。回过头时，那个一身黑衣的教练背着手看我，神色很威严。
“你也不必总讲我这些混账事迹。”
戎梅筠笑着望向他：“怎么，混账事情敢做，却听不得人说？”
“等下！”我一挥手，意外惊喜，“您……您就是戚耀武啊？”
09
戚耀武感到后悔，是一年以后的事。
刚到北京时，那副导演当真给了他几个角色。钱不算多，但和舞狮时比起来已是相当富裕。同住的几个人都是群演，一群人到了晚上就吆五喝六地去打牌，戚耀武身在其中，也不好总是推辞。
钱被分成了两份，一份寄回家，一份用来玩乐。然而没有戏拍后，他就变得紧巴巴的了。那副导演像是人间蒸发了，戚耀武只能去剧组门前等角色，有时一天下来，他赚的钱甚至不够吃饭。
在这种环境里，他接到副导演的电话时，是极度兴奋的。然而对方一句话，就让他血冷了一半。
副导演问：“现在剧组没有合适角色，但我有个朋友的商场开业，想找人在门前舞狮讨彩头。我记得你会？”
他何止是“会”。
他有满腔的怒火，喉结一动，却全都咽了回去。他用指节轻轻叩着桌面，对电话那头说：“会啊，我会。”
那只狮头不知是从哪个角落弄来的，套上去能落一头的灰。戚耀武擦了很久，但真正上场时还是被灰尘眯了眼，跳得也不大精神。锣鼓停下时，他听到身旁有个孩子说：“妈妈，那个狮子，好像条狗啊。”
商场给了他一笔钱，正好够他买回佛山的车票。但他没脸回佛山了，他要回，也只能回到岛上。他想算了吧，这就是他的命。为了做人不做狮子，最后却成了狗，这就是他的命。
然而临行前，副导演又联系了他。
机会来了，是正儿八经的武替。进组前一晚，室友和他喝了个通宵。他们在他身边醉醺醺地说：“飞黄腾达，飞黄腾达。”
那当真是个好机会。定好的武替因伤退出，天大的便宜递到戚耀武眼前。女主演是当年带他们去看长城的那个魏姑娘，剧组里惊鸿一瞥，她竟然对他有印象。
“你不是那个舞狮的小子？入这行了？”
戚耀武点点头，魏姑娘又问：“那扎狮子的小丫头呢？当时你俩形影不离的。”
道具组来了一群人，把他们挤开了，戚耀武什么都没来得及说。
魏姑娘是个豪爽人，对他多有照顾，让他不胜感激。忙起来，日子就有奔头了。杀青前一夜，他做了场梦，梦里是佛山连绵的屋檐和明义堂高悬的狮头。梦的最后是一轮月亮，可真奇怪，那月亮是火一样的赤红。
他猛然惊醒，睁眼到天亮，直到杀青场开机。
那场电影大部分情节发生在一处封闭的厂房，而厂房会在故事的结尾被炸药炸塌。魏姑娘被绑在厂房里，火药爆炸前，舍身救她的男主角会由戚耀武顶上，而有近景的女主演却只能亲自上阵。
如今去查，还能查到1998年那场大火。爆炸导致的燃烧，烈火吞噬了大半个厂房。当时一名如日中天的魏姓女演员被困其中，差一点就葬身火海。
她没死，要多亏剧组一个武替。
有亲历者回忆，他们等不来消防员，火势又大得无人敢进。所有人都以为魏姑娘必死无疑时，戚耀武一身是火地把她带了出来。
救护车赶来时，他已经陷入了很深的梦境，梦里是火一样的月亮。送去医院的路上有人要剪开他胸前的衣服，他挣扎着不让人碰，直到从口袋里掏出一张被烧焦了的照片。
照片上的梅筠笑得不谙世事，仿佛能这样笑一生。
戚耀武不知道自己睡过去多久，也不知道自己醒来几次。最后一次，他听到有人在他身边大哭，有人朝他喊：“你逞什么英雄啊！”
他喃喃自语：“我是狮王啊。”
四周忽然一片寂静。
他在那寂静里说：“我好想回佛山啊。”
10
“然后他就回来啦。”
戎梅筠快快乐乐的一句话，把我酝酿的所有情绪都破坏了。我笑骂道：“梅筠姐，没你们这么欺负人的。气过我又感动我，刚要哭，又把我眼泪堵回去。”
然而仔细一想，我这眼泪还是不流为好。戎梅筠与我约定了交付旧狮头的时间后，便叫戚耀武送我离开了。
终于出了巷口，戚耀武让我打车回住处。拦下出租车后，我回过头，朝他摆摆手：“戚教练，再见！”
他很安静地笑了笑，我呼吸一滞，忽然觉得有哪里不太对。
出租车在等我。
我不由自主地问：“你是戚耀武吗？”
他愣了一下，然后退后一步。这男人身上有一种练武之人的挺拔感，但脸上怎么也不像受过苦的样子。
他穿着短袖，胳膊上和脖颈处也干干净净的，毫无火烧的痕迹。
短暂的对视后，他把目光移开了。
“我是陈子杰。”他轻声说，“我们赶到后不久，耀武就走了，手里还攥着他与梅筠的合照。”
我浑身的血在一瞬间凉了下来。而陈子杰看着我，波澜不惊地把话说完：“那天梅筠哭晕了过去，醒过来后将我认成他，已经好多年了。”
一股巨大的悲怆感忽然从我脚下的土地涌了出来，几乎要将我击倒。陈子杰的眼神里充满歉意——可他有什么可抱歉的呢？做另一个人做了二十年，他又是为了什么呢？
戚耀武根本没回来。二十年来，戎梅筠只是错认。
陈子杰又朝我欠了下身，便转身离开了。出租车等得不耐烦，司机开始鸣笛。我呆滞地坐进后座，眼泪突然涌了出来。我怕司机察觉，便打开窗，想让风声遮住我的呜咽。
车里洒进月光。
月亮还是他们十六岁时的那轮月亮。
更新时间: 2020-10-16 23:10