文/荷屿
01
我十七岁以前一直住在江南。
我母亲从前是戏子，父亲不顾一切将她娶进门来，百般疼宠。我未过十二岁，父母亲便相继离世。太太心中怨恨，我孤零零地落到她的手里，日子过得万分艰难。
只有周豫安待我是好的，他是父亲旧友家的公子，时常会过来串门，给我带各色精致的点心。但我知道，周豫安对我不过是兄妹之情。他只想做这乱世中的枭雄豪杰，一心要挣得万人钦羡的富贵前程。
我十六岁那年的春天，周豫安终于说服父亲送他去上海求学。
他来向我道别那日，屋前的桃花正好开了，少年立在缤纷的花影中，眉目如画。我望着周豫安，眼泪无知无觉地掉落下来。
他劝我莫伤心，我摇了摇头，笑说是为他高兴，周豫安便真的信了。
第二年冬天，家里的生意开始萧条起来，太太以经济拮据为借口打发了我一小笔钱，让我离家自谋生路。
我没有多言，默默收拾了行李，只带走了母亲留下的几件衣裳和首饰。
我决定去上海找周豫安。
那是1927年的冬天。
我到上海的那一天落了雪，我按照他给的地址去学校找他，可校方告诉我周豫安去年冬天便退学了，没有人知道他去了哪里。
为了打听周豫安的消息，我留在上海开始找工作。有一回我偶然经过百乐门时，瞧见有人在边上叫卖珠花，我灵机一动，第二日也带了红豆酥到百乐门门口卖。
红豆酥是母亲未过世时教我做的，父亲曾跟我开玩笑说，他爱上母亲多半是贪恋她做的点心。
我喜滋滋地盘算着，等我攒够了钱，打听到周豫安的消息，就可以去找他了。
如果我没有遇到齐言，大抵便会如此吧。
那时已经入春，上海的夜仍是冷的。零点刚过，我正准备回家，一辆锃亮的黑色福特突然停在我的面前。
车窗打开，司机探出头来。得知我卖的是红豆酥后，他转头向后座的男子说了什么，便买走了剩下的所有点心。
路旁的霓虹灯斑斓闪烁，男子的眉目隐在阴影中，隔着窗玻璃只能看见他线条清俊的下颌。
汽车在夜色里绝尘而去，我愣怔地看了好一会儿，方才转身离去。
第二日，天色微明，我挎着竹篮刚从家里出来，便看见一队人守在门口。
为首的男子冲我点头道：“陆宛冬小姐是吧？齐先生很喜欢您做的红豆酥，想请您日后专门为他做。”
没等我多言，他们便将我硬拽上车，一直到了齐宅，我仍未回过神来。
管家引着我一路穿过长长的走廊，高高的拱形窗外是齐宅的花园，维纳斯像立在扶疏的花木中，神色温柔。
十七岁的我并不知道，这条走廊的尽头，将有我此生所有的幸与不幸。
后来我无数次想起那个春日的黎明。
男子着雪白的单衣倚在窗边，他的面容苍白瘦削。一双眼睛并非纯正的黑色，瞳孔里透着清浅的琉璃样光泽。
大约是听到了响动，男子忽然侧头向我看来，抿唇笑道：“你来啦。”
这是齐言对我说的第一句话，仿佛我们已经认识了许久。
他的五官本生得端肃，只眼角下有一颗小小的泪痣。这般一笑，那点殷红将坠欲坠地闪烁起来，霎时竟艳丽得近乎于妖了。
晨光幽蓝，天边仍有疏疏几点寒星，男子的笑容靡丽缱绻，仿佛夏日百花开尽。
万籁俱寂，那成了纠缠我一生的画面。
02
我便在齐宅住了下来，齐言每月付给我丰厚的薪水，但我的工作不过是每天为他准备红豆酥而已。
齐言是做军火生意的，每日早出晚归，我料想男子嗜好甜食，便别出心裁地在红豆馅中搁了糖桂花，又煮了雪耳汤放在锅里，等他夜里回来吃。
次日，王管家将一碟吃食原封不动地退给了我，他为难地道：“陆小姐，齐先生说红豆酥按原来的做，还有……”他看了我一眼，“陆小姐不用花心思做其它的，齐先生他不喜甜。”
我一愣，不喜甜却独爱红豆酥吗？
那时的我不懂这些细枝末节，日后我明白了，却为时已晚，再无转圜的余地。
春日将尽，入了夏我便十八岁了，生日那天，我去书店买了许多书。
从前我在家时，太太没让我上过学，都是周豫安私下带书来偷偷教我。起初我是因为周豫安才读书的，后来我是真正爱上了书中那些闪光的灵魂。
回来的时候，我在走廊上碰上了齐言。
我埋首走路并未留意，齐言叫我，我一惊，一个趔趄便跌坐在了地上。
满怀的书散落在地，齐言立在我面前，笑吟吟道：“抱歉，陆小姐，我没想到会吓到你。”他瞥了一眼地上的书，俯身向我伸出手来，“你喜欢读书？”
我点头，齐言的手冰冷而干燥，我就着他的手起身，还没站稳，他忽然说：“那你想去学校念书吗？”
我一顿，蓦地抬眸看向齐言。男子笑容鲜艳，“十八岁——到底还是该念书的年纪啊。”
日光的丽色在他眼中缓缓沉堕，他笑得眉眼弯弯的。
“我还有事要先走了，”男子露出腕上的手表示意我，“回头我会让王叔帮你安排好学校。对了……”他走出几步，又回过头来：“我听王叔说今日是你的生日，我让他为你煮了长寿面，你再不进去面该糊了。”
回廊外的篱笆上，满架的蔷薇开得浓烈如酒。我看着男子逐渐远去的背影，仿佛有雁群扑扇着翅膀从我的心尖掠过，抖落一地洁白的羽翼。
八月底，我去了一所教会学校念书，并加入了学校的话剧社，戏剧同书籍一样令我着迷。齐言偶然得知我的新爱好后，尽管调笑了我一句，却还是让王叔准备了一套莎翁全集给我。
这一年上海的冬天来得有些迟，到了十二月天气才渐渐冷起来。临近圣诞，话剧社开始准备圣诞派对上表演的节目。
齐言答应我圣诞夜会来看话剧，我为此兴奋了好几晚，排练话剧也更加刻苦了。但到了那天，直到话剧结束，齐言也没有出现。
散场后，我坐在化妆间里，望着镜子里的少女，眼里突然有了泪光。泪水泅湿眼影，在脸上留下一条斑斓的印迹。
那时我仍未意识到，我这些时日的欢喜与眼下的哀伤意味着什么，直到齐言突然出现在了镜子里。
他着烟灰色大衣，雪白的狐皮围巾蓬松柔亮，掩住他大半张清肃的面容，只露出一双透亮的眼。
他微微有些讶异，“宛冬，你如何哭了？”又解释道，“今日临时有笔生意要谈，路上车又熄了火……”
齐言立在我身后，我能闻到他身上冬夜寒凉的气息。他的呼吸仍有些急促，大约是一路急急赶来的。
我张了张嘴，发不出声音，别过头，不敢再看齐言。
那天晚上我们是搭电车回去的。
电车一路叮当，车窗外长街繁华，灯火通明望不到尽头。齐言兴许累极了，上车没与我说上几句话，便倚在我的肩头沉沉睡去。
我侧头去看齐言，有那么一瞬间，我想起了周豫安。可是刹那间，齐言眼角的泪痣却如火种般在我的眼中燃烧起来。
我不自觉地握住他的手，掌心冷汗涔涔。那一刻，我觉得自己仿佛握着一整个浩瀚的星空。
03
我开始失眠。
日复一日，我瞪圆了眼躺在黑暗中，直到小花园里响起汽车的轰鸣声，齐言回来了，我方能合眼入睡。
有时我会趴在窗边偷偷看他，男子立在深夜的雾气中，路旁雪白的街灯将他的影子拉得又远又长。我默默地看，心里仿佛装满醉人的陈年蜜酿。
那一年的月光皎白，都是我赤诚的心事。
1929年的春天似乎来得比往年要早些，三月齐言生日，齐宅要举行派对。我左思右想，实在拿不定主意送齐言什么好，最后还是决定给他下碗长寿面。
齐言生日那天，我早早炖了鸡在砂锅里，几个时辰下来煮得皮酥肉烂。我掐着时间把面煮下去，又烫了几颗嫩生生的小白菜。
我满心欢喜地将面送到前厅，厅里衣香鬓影，觥筹交错，齐言着一身烟灰色西装，举着酒杯与众人谈笑风生。
我正要叫他，却见他一手揽过旁边的女子。那人一身墨绿色旗袍，朱唇凤眼，倚在齐言怀中娇声软语，仿佛一朵半开的睡莲。
周围有人低声道：“那不是现下当红的电影明星沈莺莺吗？”
“听人说，齐老板旁的女子都不喜欢，偏钟情这些拍电影的明星。”
“可不是嘛，齐老板前段时间还和联华的白琉璃搅在一起呢。”
我提着盛了汤面的食盒进也不是，退也不是，那些蚊蚋般的私语如铜墙铁壁一般包围了我。我在原地站了很久，忽然觉得有些冷。我默默地将食盒搁在一旁的紫檀桌案上，独自转身离开。
那晚我通宵未眠。
我翻出母亲留下的雪纱旗袍穿上，又将许久前买的一盒胭脂轻轻涂在唇上。春夜寒凉，我坐在镜子前，女子的眉目仿佛一截上好的鸦片，散发着膏腴的芬芳。
我愣怔地看，指尖缓缓掠过眉与眼，手指停在唇上，一颤，便擦出一抹红，在夜色中像是一朵幽暗的火焰。
夏日伊始，明星公司的一则通告让全上海的女子都发了疯，他们要挑一位年轻的女学生出演公司的新电影。
我背着齐言递了报名表，初选、复选一切都是水到渠成。终选那日，我听说有公司的股东参与，最终结果将由他们审定。我不知道其中会有齐言。
那是在一处玻璃棚屋内，齐言大抵也没想到我会参加，他看向我，“我倒不知道陆小姐也参加了这次的遴选。”他一手支着下颌挑眉笑起来，那笑不似寻常那般温润，却夹杂着几分锋利，让人心惊肉跳，“怎么？陆小姐就这么想当电影明星吗？”
我垂头不答话，一旁的导演急忙道：“好无礼的丫头，齐老板问你话呢！”
我抬头，正好触及齐言的眼，刹那间像是有层层水波轻漫上来，我蓦地勾唇笑了，四下骤然无声。
我看着齐言的眼，一字字道：“自然想——如果我说，我是为了齐先生，先生信吗？”
外头的榴花开了，浓郁分明的花荫中，男子白玉般的面上一点泪痣明灭地闪烁着。
齐言看了我许久，忽而一笑，“宛冬说笑了，你若想演电影，与我说一声便好，又何必费这些周折？”
1932年元旦，《明星日报》发起“电影皇后”评选，我未中选，却也以极高的票数得了第二名。这三年来，在齐言的帮扶下，我拍了许多电影，毁誉参半，说不上一帆风顺，但到底是红起来了。
我以为自己终于变成了齐言喜欢的模样，但是我错了。
我与齐言，自我拍第一部电影起就开始生分了。他虽竭力帮我，待我却不如往日亲近。起初我以为他是恼我没告诉他参选的事，时日一长便会好了，但事实并未如此。
齐言依旧跟我笑、跟我说话，甚至因为工作的缘故，与我相处的时间比以前要多了。可我知道，他看我的眼，与看别人没什么不同。
那双眼里有万水千山，任凭我如何踮脚张望，始终望不到尽头。
04
春节前夕，公司要为我开庆功会，那天下起大雪，宴会结束得早，回去的路上我与齐言皆是沉默。
车内光线晦暗沉闷，窗外却处处张灯结彩，大约是临近年关的缘故。齐言倚着靠背合眼假寐，睫羽投下月牙似的一弯阴影。
我踟蹰着正要开口，却听到一声枪响。
“砰”的一声，轮胎破了，汽车在原地打了个转晃晃悠悠地停了下来。
往后的一切便很模糊了。
我只记得齐言拽着我下了车，他的手凉极了，掌心却有汗。我握着他的手在一条狭长的弄堂里狂奔，身后的枪声暴烈得仿佛铺天盖地的雨水。
我旋身，只见一颗子弹破空而来，我想也没想，不顾一切地飞身挡在了齐言面前。
我听到齐言的惊呼，他声声痛惜地唤我：“宛冬，宛冬……”
世界昏暗，只有他的容颜，璀璨如永恒的星。
我运气好，子弹打中腹部，却并未伤及要害。头几日我高烧不退，每每冷汗淋漓地醒来，齐言都守在我身旁。他看我的目光温柔安静，像一只冰凉的手掌抚慰了我高热的额头。
那段时日齐言很忙，我隐约从下人口中得知，齐言一向与某些爱国组织比较亲近，此次袭击他的多半是日本方面的人。
齐言不跟我谈这些，我也从不问。
我的身体渐渐好起来，不久便能下床走动。一日我醒来，发现齐言不在我身边。我跌跌撞撞地从床上起来，光着脚四处寻他。
走到厨房，看到他正在煲汤。我轻轻走到他身边，砂锅里沸腾着浓香雪白的鱼汤，我张了张嘴，声音艰涩，“怎么是你在熬？”
齐言大约被我吓了一跳，讶异地看向我，“你怎么下来了？”他又道，“你这段时日的汤水都是我熬的……我心里担心。”
他垂眸微笑，目光落到我光着的脚上，皱眉道：“这么冷的天，怎么不穿鞋？”说着，他抓着我的手便要带我上楼。一抬眼却看见我流了满面的泪。
“宛冬……”齐言想要为我拭去泪水，伸出手却又顿住，半晌，只叹道，“别哭了。”
姜片的味道寂静而清苦，浓烈的哀伤如这香气一般攫住了我的心神。我看着齐言的眼，终是咬牙问道：“颐声是谁？”
齐言眼里瞬间掀起滔天巨浪，许久后他敛下睫毛，眼底波光一荡，像极了一滴透亮的泪水。
我闭上眼，不必齐言开口，已都明白了。
那日我深夜醒来，齐言在我身边睡着了。他睡得很不安稳，我拿过毯子正要为他披上，却听到他轻声呓语，“颐声……”
我本不想问的，我知道结果必会令我伤心，但我终究无可奈何。
后来我和齐言都没有再提那一日的事，他待我又回到从前那般温柔亲密。我本该欢喜的，可现今这份温柔亲密于我而言，却如眼中砂、掌中刺，硌得我日夜难安。
这一切本不该属于我的，我知道。
时入盛夏，暑气渐长，与这暑气一道长起来的还有我与齐言的绯闻。上海的大小报纸纷纷发文说，齐言长期与我保持着不正当的关系，我蛊惑他抛弃了广州乡下的未婚妻。
便是在这个当口，齐言传闻中的未婚妻找上门来了。据说是患了重病，来上海治病的。
那是个眉目深秀的女子，一看见我便笑出两个梨涡，“呀，你就是陆宛冬吗，我看过好多你演的电影呢。”
我错愕地看着她许久，一个字都说不出来。
齐言有未婚妻我是隐约知道的，只是我不愿细究，也从未放在心上。可如今我避无可避，终究要面对。
女子叫孟怜声，身子一直不好，养在广州乡下的齐家老宅里五六年了。她喜欢与我亲近，总是一副极依赖我的模样。
有一回，孟怜声听说我的红豆酥做得好，便央着我做给她吃。我拗不过她，只得答应下来。
“宛冬姐做的红豆酥果然好，软糯可口，”女子笑得天真娇憨，“味道和我姐姐做的一模一样。”
我心神一恍，一时间竟没听清孟怜声在说什么。
她的目光有点诡秘地停留在我的脸上，“齐言没告诉你吗？我姐姐手笨，只会做红豆酥，齐言不喜甜，却只爱这小点心。”
孟怜声见我迷惘，又笑起来，“我姐姐颐声啊，是他从前的爱人，也是个电影明星呢。”她叹了口气，“姐姐去世后齐言怜惜我，便让我做了他的未婚妻。”
女子端过一旁的青瓷茶盏，轻轻抿了一口，笑吟吟道：“宛冬姐与我姐姐的神情气质如出一辙，所以呀，我一见宛冬姐便觉得亲切。”
05
齐言与我又生分起来，只是这一回却是我主动疏远了他。
那日我从孟怜声处落荒而逃，在走廊里撞到齐言。他一把拉住埋首飞奔的我，问道：“宛冬，你这是怎么了？”
我抬头看他，还未说话，眼泪便扑簌簌地掉落，我想也没想，脱口而出：“齐言，我在你心里究竟算什么？”
话一出口我便后悔了，答案我是早知道的。既然如此，我又何必问出来徒添难堪呢？
果然，齐言蓦地松开我的手，长久地沉默了。
我酸涩地一笑，不待齐言开口，转身离去。
后来齐言来找过我多次，说想跟我谈谈，但都被我以各种借口搪塞过去。渐渐的，他也就不再来了。
其实齐言并没有错，他从未对我承诺过什么，是我陷在情爱的幻象中自欺欺人，所以今日才无法面对他。
我从齐宅搬了出去，但我与齐言的谣言并未因此而沉寂下来，反而因为孟怜声的到来，愈演愈烈，甚嚣尘上。
那时已经入秋了，院中的法国梧桐落了一地金黄的叶子，我坐在阳台上喝咖啡，有记者约了我下午采访。
那人来得悄无声息，我抬眼的时候他已立在我跟前。男子穿白衬衫黑夹克，面容掩在低低的帽檐下。
我心不在焉地点了点头，“坐吧。”
他仍然一动不动。
我有些奇怪，皱眉正要开口，那人却突然道：“宛宛，你认不出我了吗？”
我手一抖，骨瓷花烤杯从我的手中掉落，摔在地上发出惊天动地的一声脆响。男子摘下了帽子，露出棱角分明的一张脸。
那张脸曾充斥了我整个少女时期的梦境。
“豫安哥哥！”我捂着嘴惊呼出声。
周豫安瘦极了，脸颊微微凹陷下去，一双眼却是湛亮的，“我此番来见你，是有事相求。
“我想请你，帮助我们暗杀齐言。”
周豫安告诉我，他来上海后不久便认识了日本组织的人，他们承诺给他锦绣前程，为了更好地参与行动，次年他便从学校退学加入了组织。前不久针对齐言的暗杀行动就是他们策划的。
“宛宛，齐言将军火倒卖给那些地下组织，已然惹恼了日本人，你与他为伍必定要受连累！你不过是个小女子，家国大义什么的都是虚名，倒不如襄助我们，日本人绝不会亏待你的。”周豫安苦劝我。
我脑中千头万绪，一时间也不知该说什么好。许久后才问道：“那这些时日我与齐言的绯闻也与你们有关？”
周豫安迟疑半晌，点头回应：“是的，你从不接受采访，我没办法接近你。于是我们只好造谣，一方面中伤齐言，一方面你为了辟谣必然会接受采访。”
即便早有预料，我心中仍是一紧，别过头不再看他。周豫安急了，俯身来抓我的手。我一惊，下意识地避开了他。
周豫安愣住，大约是没想过我会躲避，他忽而笑了，“宛宛，你不是喜欢我吗？这次只要你愿意帮我们暗杀齐言，事成之后，我立刻娶你为妻好不好？”
仿佛一声惊雷炸响，我愕然地瞪大眼看向周豫安。男子的眉目跟从前一样好看，甚至更加英气锋利，然而我此刻看着他，竟觉得前所未有的陌生。
我凄然一笑，摇头道：“豫安哥哥，你说得对，我只是个小女子，我管不着家国百姓，也管不着天下大义……但我至少能做到不帮着日本人害齐言。”
周豫安眼中划过一丝微光，不过转瞬即逝，他看着我，神情莫测。
后来我还是假意答应了他。
即便我拒绝了周豫安，他们仍有千万种方法去害齐言的性命，与其如此，倒不如先同他们周旋，再想个两全的法子。
06
我和齐言的绯闻开始平息，周豫安每周来见我一次，我只小心翼翼地跟他说一些无关痛痒的消息。久了，他便有些恼怒。
齐言与孟怜声的关系越发亲近，他带她出席各种宴会，上海各界都道，孟怜声做了齐言五年的未婚妻，这一回怕是好事近了。
我心中如油煎火烹般难受，面上却硬要装出云淡风轻。我接了许多部电影，大概只有忙起来我才能好过一些。
有一回，我在片场拍戏。那是一部古装戏，剧情很俗套，讲的是男主角为报家仇假意爱上了仇人的女儿。那时我们正拍到结局那场戏，女主角身死，临死前向爱人痛诉衷情。但与我对戏的男演员却无论如何都演不好。
拍了数次之后，片场的工作人员都有些烦躁了，导演反复说：“你是爱女主角的，只是你不知道而已！她要死了，你要表现出痛彻心扉，但不是号啕！”
正在这时，齐言带着孟怜声过来了。见此情形，他笑眯眯地跟导演说：“要不让我试试吧？”
聚光灯亮起来，齐言的眼清澈得仿佛春日拂晓。我扯住他的袖子，气若游丝般道：“我知道你不爱我，也知道你骗了我，但我不后悔……我这一生，仍然最爱你。”言罢，我手一松，合眼瘫软在男子怀中。
世界无声无息，黑暗中齐言抱紧了我，他是那样用力，勒得我手臂生疼。我偷偷睁开一只眼向齐言看去，白花花的灯光下，男子眉眼低垂，眼中隐有泪光一闪而过。
刹那间，我几乎被齐言的目光摄住了心魂。
我从未见过那样哀伤的目光，那目光就像一只冰凉的手，要将人心捏碎，任风吹散。只一眼，便催得我险些落下泪来。
在我往后漫长的一生中，我无数次想起那个目光，它承载了我全部的爱情。我始终觉得，那一刻，齐言是真正爱我的。
这场戏拍完后，导演硬把齐言拉到一旁让他指教，我失魂落魄地立在原地，面上的泪水还没干。孟怜声施施然走到我面前，一边把玩着镯子一边跟我说：“宛冬姐当真是爱戏成痴，这会儿还在戏里呢。”
我不与她多言，转身欲走。孰料孟怜声拽住我的手腕，“咯咯”笑道：“宛冬姐这么急干什么啊，我们有东西给你。”说着，她将一张大红的请柬硬塞到我手中，“喏，我与齐言的请柬，宛冬姐可一定要赏脸过来呀。”
请柬攥在手里仿佛一枚烧红的烙铁，我愣怔地抬眸去看齐言，他正与导演说着话，自始至终未看我一眼。
那天夜里，我是坐电车回家的。
电车行驶在上海的夜色里，因为下了雨，往日繁华的街道上行人寥寥。我想起上一回坐电车，还是我十八岁那年的冬天，齐言倚在我的肩上安睡。
不过四年，那却像是前生的事了。
车窗上映出我小半张苍白的脸，女子的眉目间全是憔悴与颓败。寂静的车厢中，只有后座的女孩小声地哼着英文情歌。我听到一半时，咬着唇骤然哭出来。
往后的一段时日，我闭门不出，在家里做了一碟又一碟红豆酥，煮了一锅又一锅齐言从前做过的鱼羹。
周豫安来找我的时候，被我的模样吓了一跳。他追问我发生了什么，我不肯说，但他还是在纸篓里翻找到了齐言的请柬。
我看着他眼中缓缓燃烧的火苗，多日的阴郁终被慌乱所取代。
齐言的婚礼日期是保密的，如今周豫安知晓了，指不定会惹出什么祸端来。
我大慌，伸手去够周豫安手中的请柬。他一闪身，我便跌倒在地。膝盖上传来阵阵钻心的疼痛，我忍不住红了眼眶。
周豫安临走前对我说：“宛宛，我劝你不要把此事告诉齐言，你说，他若知道你与我们有所勾结，他会怎么想？”
07
我在忧心如焚中等来了齐言的婚礼。
此前，我曾旁敲侧击地暗示过他多次，可他都不以为意。反倒是孟怜声出言相讥，说我是嫉妒，想从中作梗。
彼时是四月，春暖花开，莺啼燕喃，正是一年中最好的时节。
婚礼是在一座西洋教堂里举行的，整个婚礼过程中，我都如惊弓之鸟一般，连脊背都在颤抖。
孟怜声见我神色恍惚，大抵以为我是在难过，脸上挂满得胜的笑容。
好不容易熬到婚礼结束，我正要松一口气，突然听到一声枪响，我脑中紧绷的弦霎时断了。我从座位上跳起来，奔过去拽住齐言，“快走！有人要暗杀你！”
孟怜声慌了，但齐言只是似笑非笑地看着我。这时许多黑衣人拥入教堂，一时间枪声四起。我没等齐言开口，便强拉着他往教堂的后门跑去，后面哀号声响成一片。我转过头，正好看见孟怜声中弹倒下，周豫安捏着枪冷冷地注视着我。
我立马挡在齐言面前，眼泪一颗颗地掉下来，硬撑着一口气对他说：“你快走。”
“那时候也是这样的，”齐言笑了，那笑和春光一般绵长。他俯身抱住我，在我耳边温声呢喃，“你放心，宛冬，我们谁也不会死。”
齐言身上的松柏香气铺天盖地，我转身，看见周豫安在我面前倒了下去。他不敢置信地瞪着我，额上赫然一个血洞。
他的身后整整齐齐列着齐言的私军，为首的男子恭敬地道：“老板，五十三名贼人悉数剿灭。”
齐言笑眯眯地点了点头，“很好，诸位兄弟辛苦了。”
春酒般的阳光透过教堂的彩花玻璃明明灭灭地照射进来，映亮了一地的尸首，映亮了周豫安那张不甘的脸，也映亮了齐言绚烂的瞳孔。
原来一切都是齐言的筹谋。
他一早便发现我与周豫安来往，故意疏远我与孟怜声亲近，还故意举办一场婚宴，通过我把信息透露出去，引周豫安他们过来好一网打尽。
齐言这步棋走得真好，算计了周豫安，也算计了我，还算计了我的爱情。
“宛冬，我承认，我最初对你好，的确是因为颐声。我与她相识于微时，那时我尚未发迹，她为了我不得已做了明星，替我周旋。
“所以你后来想当明星，我才会那样生气。我以为你是为了虚荣、为了钱财，我心里想，你与颐声终究不同。
“直到你为我挡下子弹，那一刻我好怕你会离开我，我仿佛又经历了一次颐声逝世时的那种绝望与恐惧。我发现自己真的爱上你了。
“宛冬，我不愿骗你，但这伙日本人已害了许多义士的性命，我没有办法……
“宛冬，原谅我好不好？我想和你好好在一起。”
齐言在我的房门外站了两天两夜，隔着门板断断续续跟我说了这些话。我不愿见他，齐言怕我一走了之，便派了人在门外看守。
我病了，整日昏昏沉沉地躺在床榻上，请了医生来看，说是心病。
我一日日憔悴下去，齐言终于急了，跪在我的榻前，哀求我，“宛冬，你到底要怎样才好？”
“放我走。”我别过头，不愿多看他一眼。
齐言苦笑一声，抓紧我的手，切金断玉般回答：“除非我死了。”
我闭上眼，一滴清泪从眼角缓缓滑落。
那日以后齐言便不再过来，只日日差人来探望我。时间从夏日走到秋日，冬天到底毫无遗憾地来了。
冬至那日，我的精神出奇的好，一大早去集市挑了新鲜的香菇炖鸡汤，做了松江鲈鱼、蟹黄豆腐，又备下红豆酥与竹叶青。
我掐着时间派人去请齐言，冬日天黑得早，齐言来的时候街口的路灯已经亮了。
饭食散发着温暖的香气，我给齐言斟上酒，他没接，只目光灼灼地望着我，轻声喊我：“宛冬……”
“你最爱的沈家竹叶青，”我将酒杯搁在他的面前，柔声道，“你还记得从前我们对的那场戏吗？我与那个女主角一样，即便你骗我，但我始终爱你。过去的事便过去了吧。”
齐言大喜，攥紧我的手，一叠声地唤我的名字。他的眼睛红了，我垂下眼不忍看。
我在凌晨三点醒来，齐言喝多了酒还在熟睡，我深深地看了他许久，心中一涩，这就是我爱的男子啊。我笑出了眼泪，俯身在他的唇上重重地落下一吻，然后起身离开。
我的确如戏中的女主角一般，哪怕齐言骗我，我也依旧爱他，我没有办法。这份爱意将伴随着我老去，伴随着我死亡。
但我与她不同的是，我后悔了。
我曾将齐言看成我的性命，但齐言的爱终究比纸还薄——他以爱情为砝码，来赌我最后是否会原谅他。
这不是我要的爱情。陆宛冬只是一介小小的女子，守不住家国，也守不住自己的心。但我想，至少我能决定，不想要的就不要。
我在风雪中转过身去，距离那屋子已经很远很远了，远得我只能看到一星灯光，那灯光里沉睡着我的爱人。
“我仍然爱你，只是不能再和你一起。
“这世上，你会遇上另一个孟颐声，另一个陆宛冬，另一个甲乙丙丁，但不会是我了。
“再见，齐言。”
更新时间: 2020-07-20 17:07