文/纪南方
01
“凌晨四点，北二环路。不来再等一年！”
看到江川发来的短信，我忍不住冷笑，凌晨四点？外面下着大雪？
“想都别想！”我飞快打字。通讯录上，江川的照片圈一个小小的圆里，模模糊糊只能看清个轮廓。
是十八岁的江川。
照片里的他站在树下，穿的是藏青色的连帽衫，树影斑驳地映在他的脸，耳机的线顺着瘦削的锁骨消失在衬衫某一处，他笑吟吟地看着镜头，镜头外是同样十八岁的我。
时隔了七年，再次看到这张照片，我的心头还是猛地一跳。我匆忙地把手机关掉，连短信都没顾得上回就把被子一蒙睡了。
我做了个乱七八糟的梦。一会儿梦见草长莺飞的四月，我们放风筝。一会儿又梦见江川蹲在昏暗的路灯下，雪明晃晃地映着夜空，与月亮遥遥呼应。
我猛地睁开眼睛，拿起手机，凌晨两点。我想起十八岁时，江川念《小王子》：“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福了。”
明明他定的是四点，我两点就睡不着了。北二环路离我家不过是走两条街的距离，路上早就热闹了起来——N市突降大雪，事业单位及驻地军人四点集合，全城扫雪。
雪早就停了，每个人都很忙碌，没人注意到我。我沿着路往前走，直到看到一个熟悉的背影。江川背对着我正铲着雪，他的身形修长，在一众人里极其惹眼。
我没有说话，只是默默地看着他。江川似乎感受到我的目光里，他回过头，看到我，微微一怔，随即笑意自眼角开始蔓延：“满满？”
我没有说话，只是看着他。他戴着口罩，呼出的热气飘在空气里，凝结在乌黑的睫毛上，一双鹿眼蕴着近乎纯真的笑，有人“呦”了一声：“连长，这是你女朋友？”
“去！”江川瞪了那人一眼，又对我道，“我还以为你不会来呢。让我看看你。”
我把围巾往下拉了拉，露出脸。江川眉梢动了一下，看着我的目光倏然加深。不知怎地，我的眼眶一热，又匆忙地别过脸。江川低低的嗓音传来：“你在这里等着我。”
我点头说好。他折转身，又投入到热火朝天的铲雪大军里。我找个空地坐了下来，眼睛一直追着江川，有人站在我旁边休息，说：“你跟连长是……”
他欲言又止。我笑了一下，说：“是很好的朋友。”那人恍然大悟，我却絮叨起来，说：“你知道吗，那一年我和江川也一起扫过这条路上的雪。”
那是我经历过的最浪漫的一场雪，从那之后，所有的雪都不如那时洁白，不如那时盛大。
02
那次也是N市多年不遇的一场大雪，我们没见过这么大的雪，上课的时候就巴巴地看着外面。
“喂，我们下课之后去打雪仗吧？”
坐在我前面的江川突然直起身，往后靠了靠。我的桌子一晃，我也回过神来，见江川亮晶晶的眼神望来。我恹恹地转了转笔，说：“太冷，不去了。”
江川失望地“哦”了一声，声音又轻快起来：“那你在旁边看着我打？”
“那我多着急？不去！”我拿起笔在书上记笔记，说，“你打你的，别管我。”
我的身子向来不好，不能吹风不能冻着，要多娇弱就有多娇弱。江川虽然知道，但每次有什么活动，他都要来问我去不去，被我拒绝后再自个儿去玩。我以为这次也一样，谁知道下了课后，江川竟然没去，反倒写起作业来。
我拿笔捣了捣他的后背，本来想问他怎么不去，话到嘴边却变了：“江川，我们去堆雪人吧。”
江川欢天喜地地把雪运到一楼大厅，由我来堆。我在堆雪人方面向来有天赋，课间又长，上课前就堆完了。江川左拍右拍，坐下来，说：“我在这守护小雪人！”
“胡说！”我攥起雪球砸向江川。雪球软软绵绵地落在他头发上，化成水滴落下来。江川一副委屈的样子：“这样的天，本来就不适合上课。”
也不知道是不是因为江川太可怜，学校居然遂了他的愿。广播通知，暂时停课，全校扫雪。这可苦了我了。我不想矫情，干脆全副武装就要去扫雪。江川本来兴冲冲地跑到最前面，又突然折了回来。
他是跑回来的，气喘吁吁的，有些狼狈，眼睛却很亮。他抵了抵我的肩膀，说：“满满，你能偷懒就偷懒，知道吗？”
我瞪他，他看我不情愿，慌忙比三指发誓：“你放心，我会很卖力，把你的那一份力也一起出了。你就偷懒好啦。”
江川总是如此，他说得笃定，从不食言。
于是那天江川的战斗力惊人，大家都散去放学后，他还靠在雪堆旁累得一动不动。我蹲在他旁边，戳了戳他：“江川，回家吗？”
江川眯起眼睛，盯着我看了好一会儿。他的目光太过直白，我被看得心跳不由加快几分，正要闪躲开，他才哑声开口：“满满？”
“干吗？”我底气不足地应了一声，眼神不知道往哪里放。江川却笑了笑，像复活一般站起来，往前走去。我在原地怔怔地看着他，他回头，说：“还不快走？”
我忙跟上去。江川是真累了，我吃完饭跑到他家的时候，他已经睡了。我有点失落地下了楼，又觉得不甘心。思来想去，从作业本上撕下一页纸，潦草地写了几句话，团成球就往江川的窗户上扔，好在他家楼层不高，纸团摇摇晃晃地落在窗台上。
我仰着头看着江川房间的窗户溢出灯光，想象着少年躺在床上安然入睡的模样，忽然觉得天不那么冷了。
其实我没有写什么话，但第二天江川却一脸暧昧地把纸条放在笔袋里，清了清嗓子，说：“满满，你这样，我会误会的。”
我认真听课，目不斜视：“误会什么？”
我给他的纸条上写着：“想和你在草长莺飞的二月天里，做一件事情。”
江川一脸抓狂：“到底做什么！”
我偷笑，说：“放——”我故意拉长了尾音：“风筝——。”
03
虽然离放风筝的季节还早，江川却还是上了心，琢磨着自己做一个。我看他那副认真的样子，觉得好笑，说：“你不就是想借机少写会儿作业吗？”
江川义正词严：“这世界上还有比你更重要的事情吗？”
我白了他一眼。我和江川从幼儿园就是同学，他不乖，整天除了疯跑，就是跟人打架，老师便安排他坐在我旁边。江川刚开始不情愿，常搬着小板凳跑开。
老师严肃地说：“江川，坐到满满旁边去。”
江川心不甘情不愿地回来，他说：“我才不想坐在你旁边呢。”
我一脸无所谓，心里却在反驳他，你以为我想吗？
我自然是不想的。那时候我就安静，讨厌吵闹，偏偏江川就是安静不下来，吵吵闹闹的，让我把眉头皱了又皱，平生第一次大声说话。
“让我想想那天你说了什么。”江川放下画笔，若有所思，又假装没想起来，问我：“你说了什么来着？”
我凶巴巴地回道：“再吵就让大灰狼把你吃掉。”
“对对。”江川咧嘴笑，露出洁白的牙齿。他长得本就好看，这一笑，像春风般温暖了窗外冷冽的空气，直把屋里变得暖洋洋的。他托着下巴，说：“我当时就在想，这姑娘怎么那么凶，老师居然还说你温柔？”
我瞪他，说：“你小时候想的可真多。”说完，我便不理他，低下头跟我手中的泥作斗争。
因着有点天赋，我自作主张报了一个学雕塑的班，谁知道老师十分有个性，钱收的少不说，上了几节基础课后，就将作业布置下去，并说：“如毕加索所言，‘我用尽一生像孩子一样画画。’像孩子一样去雕塑吧。”
说得很轻松。然而眼看就要交作业了，我连个模子都没弄出来。而作为我的模特——江川却格外淡定，他边扎风筝边说：“我们要定个去放风筝的日子吗？”
我心思不在上面，随口说：“定什么日子，有风就去放。”
江川比了个OK的手势，便不说话了。我有点不习惯，诧异地看了他一眼。
此时的江川低垂着眉眼，长长的睫毛微颤，正专注地扎着风筝。他也是头一次扎风筝，手法有点生疏。他却极有耐心。
我大为感动，甚至觉得他鼻尖渗出的细汗都可爱了起来。我正想夸奖他一番，江川却冷不丁开了口：“满满，再看我，我就要误会了哦。”
他这话一出口，我要说的话卡在喉咙里，半天才憋出一句：“我看风景呢。”
“什么风景？”江川抬起头，眼中藏着揶揄的笑。
我不肯服输，若无其事地看着窗外，认真地说道：“千里冰封，万里雪飘。江山如此多娇。”
江川为我的机智鼓掌。我忍不住要瞪他，说：“你天天误会来误会去，你到底是想误会还是不想误会？”
我一口气说了那么多“误会”，自己都被绕晕了。江川却神思清明，他说：“有那么点儿……想让误会成真。”
我微怔，脸顿时就红了。那时候害羞总爱用凶来掩饰，我作势要去打他。江川叫了一声，往外跑去：“冷静啊，满满！你不是这么暴力的人！”
我本来也没准备追他，倒是他自己跑得飞快，隔了老远听到他还在喊：“就一点，真的就一点点！”
许是见我没追来，江川又折了回来，他小心地站在雪里，在拐角处探出头，说：“满满，你瞧瞧你，太小气，一点点肖想都不给人留。”
江川说得委屈，我没好气地瞪着他，说：“行，给你肖想的机会。”
江川警惕：“你想要干什么？”
04
其实我没有提太过分的要求。我只是要求江川元旦三天不准出现在我面前。这可把江川给憋坏了，他抗议：“我是你的模特，你不看我看谁？”
我不理他的抗议，把自己关在家里三天，总算做了个模型出来，虽然不是成品，但也足够交作业了。
我觉得满意，便想找江川好好炫耀一番。谁知道却被告知他去冬游去了。江妈妈十分不解：“去郊游还带了个风筝，你们有放风筝的比赛吗？”
我了然，肯定是江川做好了风筝也想嘚瑟。我坐在门口，却发现靠墙根摆着一排东西。
那是好几个奇形怪状的小雪人，有的长发，有的短发，像极了我和江川。江川在旁边留了个纸条：“我去放风筝，飞起来了给你发消息。等我！”
他像是笃定我肯定会看到这张纸条，偏偏我还如他所愿了。直到天上的星星一颗颗闪烁起来，江川才回来。他直直地站在我面前，喊：“满满。”
积雪把巷子照得亮堂，我面前的江川灰头土脸，脸上划了几道伤痕，外套和裤子也脏兮兮的。我吓了一跳，江川却把外套脱下来披到了我的身上，眉头皱起来，说：“大冷天的，你在这里坐着干什么？”
江川还从没用过这么重的语气跟我说过话，我闷闷地回答：“你说让我等你。”
“你……”江川坐在我旁边，说，“你能吹风吗？”
我摇摇头。江川靠得离我有些近了，少年特有的清冽气息浅淡传来，我忽地觉得喉咙发紧，想旁边挪一挪，却怎么也动不了。江川疲惫地把风筝放在地上。我看着他的伤口，问：“你没事吧？”
“有事！”江川碰了碰伤口，疼得倒吸了口冷气，说，“太丢人了。”
据江川所言，他的风筝是放上去了，但没放两分钟就挂到了树上。那是棵又瘦又高的树，他费了好半天才爬上去，下来的时候受了点伤，风筝也坏了。
江川好面子，说完这句话后，他就望着天上的月亮发呆，罕见地沉默起来。我借着月色和雪色打量他的伤口，莫名有点心疼。
我把风筝拿起来，拍了两下，说：“都怪你，让我们江川小哥哥受伤！”
我边打边去看江川的脸色，他先怔忡了一会儿，随即，一抹笑从他苍白的唇边划过，缓缓坠进眼里，蔓延至眼角，整张脸都因为这份笑意而生动起来。
我听到自己的心脏猛烈地跳动起来，半天才想起要闪躲眼神。江川却忽地抓住我的手腕，笑着说：“满满，我是小孩子吗？”
“嗯？”
“你那个样子好像小老太太，打着撞到孩子的桌角：都是它坏。”
我失笑，连连点头，摸了摸江川的头，故作严肃：“那你还疼吗？”
江川摇了摇头。虽然知道他是在宽慰我，但是我还是松了口气，站起来，说：“好啦，风筝我们不放了。”
江川却“呵”了一声：“小小风筝！”他侧过脸看我：“满满，你说一下，我答应你的事情，哪一件没做到过？”
我沉默了一会儿，毫不留情地拆台：“有很多，你具体说哪一件？”
江川：“……”
05
我与江川认识这么多年来，充分地见识过他的不靠谱。虽说有种种原因，江川对我的事情都很上心，但是他这人飘，放在我这般万事求稳的眼里，就是极大的不靠谱。
所以我根本没指望江川能再做个风筝。谁知道江川却真的较起了劲，他脸上的伤疤随着积雪的融化渐渐变淡，日子也逐渐回暖。春节过后，我交了一次完整的雕塑作业，被老师夸奖了一番后，提议要请江川吃顿饭。
江川无所谓：“客气什么？去你家吃？”
“不去。”我反对，说，“时间你定，地址我挑。”
江川“哇”了一声，说：“请人吃饭还不让人挑地方。好，你挑，你现在就挑，不准想！”
我无奈地看着江川，说：“去你家吧。”
我喜欢做菜，暑假没事的时候就喜欢拿着菜谱琢磨，江川吃过一次就念念不忘，每次都缠着让我做给他吃。我见江川可怜巴巴的样子，手一挥：“买菜！”
江川给我打下手，菜一道道地摆上去。他拿着筷子支在下巴上，说：“你爸妈还经常吵架？”
他这话一出口，我的手微微一颤，下锅的油炸起，我来不及闪躲，被溅了个正着。我疼得眼泪登时就出来了。江川却还在那里自顾自地说着：“你要是觉得压抑，以后就来我家写作业，或者我陪你去自修室，都行。”
“我可以照顾你啊，满满。反正这么多年都照顾过来了。你说是吧？”
江川扬起头，回头，见我泪眼汪汪地瞪着他。他吓得跑过来，蹲在我面前，说：“满满，你没事吧？”
他作势要去拿我的手，我猛地推开他，说：“谁要你好心！”
“满满……”
“我是你抱来的小狗吗？谁要你大发慈悲地照顾？”我后退了两步，冲江川大喊，“别居高临下地怜悯我，我不需要！”
说完，我就跑了出去。
后来江川跟我说起那天，说他那天怕我更生气，不敢追出去。但还是吃完了我做的饭，边吃边埋怨我哪里温柔了。
“你说是吧？”我从回忆中醒过神来，发现江川正蹲在我面前。凌晨五点的天将明未明，连带着他的面容也模糊了半分。他见我看过来，笑着说：“这么多年来一直困惑着我，我们满满哪里温柔了？”
江川喜欢说我们满满，说得又温情又贴心。
我凶巴巴地说：“扫完了？”
“休息一会儿嘛。”江川笑嘻嘻地说，“那么久不看你，当然想多看两眼了。”
我也笑，伸出手推了推他：“江川，为什么对我那么好？让我都没办法对你凶。”
江川坐在雪地里，他把口罩往下拉了拉，眉眼登时清晰起来。他看着我的眼睛，如十八岁那年般认真：“因为你值得啊。虽然有时候倔强得不像话，也不温柔。但是值得。”
是了，江川说的没错。当时我明明知道江川不是那个意思，但是我的自尊心被江川那番理所当然的话深深刺痛，条件反射地在心里筑成一道墙。明明知道他是为我好，却还是觉得没面子。
还是太小了。总是因顾及自己的面子而伤害别人。
06
总之，那次从江川家跑出来后，我也知道自己反应过激了，却不肯放下脸面去找江川，甚至在江川找我的时候绕着路走。江川虽然言称自己皮厚，但一过二月便开始了紧张地备考。
我暂时放弃了雕塑课，江川也不叫嚷着扎风筝了。我们终日在书本间一言不发。
江川本就聪明，二模时轻轻松松地进入年级前十。我在公告栏前咬牙切齿，我排十一，和江川之间隔着一个人。
“早知道我就做错一题了。”江川在我后面说，“这样我们就能肩并着肩，手牵着手了。”
我和江川认识那么多年，也不是第一次吵架。但这次我单方面实行冷战，江川对我总是小心翼翼，生怕再激怒我。他主动跟我说话，让我松了口气，嘴上却还倔着：“下次我会超过你的。”
江川狂点头：“你看现在都草长莺飞了，我们去放风筝吧。”
他手中拿着个风筝，是那种最普通的燕子风筝，花花绿绿的，十分不严肃，我忽地笑了：“这么丑的风筝？”
江川认真说道：“它丑没关系，我好看不就行了？”
十八岁的江川又长高了些，骨架渐渐能撑起校服，把刘海撩上去，利落好看。我心中微动，却还是想后退。江川却把我的手抓住，不给我任何反驳的机会。
说是一起放风筝，我根本不会放，江川却放得极好。我坐在草地里眯起眼睛看，风筝高高地飘在空中，离云彩很近。江川在我面前跑着，拉线放线，他喊道：“满满，你这个样子，突然让我想起一首诗。”
我懒懒地挑眉：“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢？”
江川大笑，他摇摇头，说：“是顾城的。”
我语文好，立刻就知道是哪首了。江川坐到我面前，说：“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/看云时很近。”
我不说话。江川伸出手在我的头上揉了揉。春风吹着暖暖的，我懒得跟他计较，半眯着眼还看着天。许是见我这样，江川大胆了些，他又往我这边靠了靠。
沉默在我们两人之间蔓延。半天，江川的声音才低低地传来：“满满。”
“嗯？”
“我……我想报考军校。”他盯着天空远远的风筝，说，“军校严，可能很久不能回来。现在想想，那天你确实该生气的。”
“我太自以为是了。说会照顾你，说得大言不惭。其实我现在根本做不到。”
“你会怪我吗？”
我慢慢把目光移到他的脸上，说：“江川，你知道我最喜欢什么词吗？”
那天江川到底没猜到我喜欢什么词。接下来的日子过得飞快，夏日炎炎，蝉鸣风一般卷着燥热的空气扑向教室里的每个人。
家里的父母的战役也没有休止，我把战地转移到自修室。江川言出必行，每晚都陪我在自修室呆到凌晨。晚风微凉，我困得直点头，游魂般地跟着前面的江川走。江川猛地停下，我一头栽上去，鼻子碰得生疼，恼得眉头皱起来：“江！川！”
江川兀自不知，他回过头，说：“还有十八天考试。”
我“嗯”了一声，黑板上的倒计时天数压在每个人的心头，令人窒息。江川又说：“你还没告诉我，你最喜欢什么词。”
“猜不到拉倒。”
“那你知道我喜欢哪个词吗？”
“我喜欢缓慢这个词。”江川的声音像长风般缓缓却又有力地落在我的耳边，“慢慢地走近。慢慢地……”
他说到最后，突然刮起一阵风，最后几个音节吹散在风中，江川却如释重负地松了口气，说：“你快回家吧。”
他的目光太过温柔，让我的心头猛地一跳，我紧张得忘了问他说了什么，便仓皇地转过身进了家门。
六月考试结束，七月填志愿，八月录取通知书寄到家。那个暑假漫长却短暂。
八月末，我和江川同一天去学校。巧的是，两列火车停靠在同一站台的两边，一列向北，一列向南。我先上了车，靠在车窗上看着月台上的江川。江川双手插在口袋里，微微仰着头，笑眯眯地看着我。
半天，他拿出手挥了挥：“一路平安啊，满满。”
便是在那一瞬间，我忽然想起江川在那个夏夜说了什么。
他说：“慢慢地走近，慢慢地喜欢你。”
07
扫雪工作是在六点之前完成的。彼时马路上渐渐有了车子。车灯冲破了雾霭，照亮了被清扫地干净的道路。江川请了假，问我：“冷吗？”
我摇了摇头，说：“我已经穿得够多的了。”
江川点了点头，说：“那走吧。”
江川惯是絮叨，说着在军队的事情，说哪个新兵吃苦耐劳，让他欣慰。又说他要以身作则，每天都不带手机。最后，他叹口气，说：“其实也没有那么夸张，你要是想见我，我就来看你。”
“明明是你想见我吧？”我揶揄江川。
江川反驳：“哪有！你忘了你因为想我才来看我吗？”
他不提这件事还好，一提我的脸就红了。那是大一开学没多久，那时候江川一进学校便被没收了手机和电脑，我却很闲，整天胡思乱想，想得最多的就是江川说他喜欢我。
我给江川写了封信，说要去找他，要他等着接待我。信兜兜转转地到江川手上那天，我也到了他的面前。
“我真是吓了一跳。”江川回忆道，“以为自己在做梦。我那个最是傲娇，不愿意说想我的满满，是怎么穿过了半个中国走到我面前的呢？”
我总结为一时冲动。江川却不信。他只能请半天假，说：“这样吧。晚上八点，你在后门的围墙等我。”
还没到八点，我就在墙外了。不一会儿，有轻微的脚步声传来，我直起身，见江川走了过来。那是我第一次见江川穿军装，他身姿挺拔，头上还挂着汗珠，他“嘿”了一声：“满满？”
我和他隔着铁栅栏面对面，不由得想笑。江川对我吹胡子瞪眼：“你笑什么？”
“我们上高中都没有那么严吧？”我往旁边打量着，“偷偷摸摸的，好像在干什么一样。”
“那个词叫‘私会’好吗？”他悻悻地靠在栅栏上，和我谈天谈地，就是不谈我为什么来找他。我想说的话总梗在喉咙里，连带着对他的话也敷衍了几分。
江川见我不想说话，以为我生气了，说：“等你下次来，我再带你好好玩。”
我低着头看脚尖，说：“江川，其实那天的话我听到了。”
“什么？”
“离高考还有十八天的那晚，你说的话，我都听到了。”我鼓足勇气抬起头，眼眶大概红了，嗓音也哽咽起来，“其实我可想装作没听到了。可是我不能欺骗自己，这几个月我都在想，我是不是听错了。我哪里值得喜欢啊，江川？”
因为爸妈感情不和，我在爱情这方面从来不抱希望。而江川说过喜欢后，我那些年少时的心动就此复苏，我后知后觉地发现，我似乎是……喜欢江川的。
江川张口想说话，我立刻打断他，说：“听我说！”我又小声地重复了一遍：“你说得够多的了，听我说。我反复地问自己，喜欢你吗？每次的答案都是，喜欢啊。我吧，太傲娇，总不愿意承认。从小到大，其实没人真正疼过我，除了你。我有时候会生气，我有什么值得的？可是你却反复地对我说，我值得。”
我直直地看着江川，嘴唇颤了颤，轻声问：“真的值得吗？”
08
N市的雪又轻飘飘地飞了起来，落在我和江川牵着的手上。我的手微微一颤，江川却用了力气攥紧了。我诧异，侧脸看向他，他却目不斜视，嘴角却挂着得了便宜卖乖的笑意。
我打了个哈欠，说：“我可是一晚上没睡，就陪你在这里压马路？”
江川挑眉：“你还想做什么？”
我作势要打他，他慌忙笑着躲开。手机却忽地响了起来，他接起，神情严肃：“嗯，好，马上到。”
挂了电话后，他无言地看着我。我笑着拍了他一下，说：“好了，你去吧。”
江川沉默了一会儿，忽然上前把我抱在了怀里。他的军大衣太过温暖，让本来一脸无所谓的我，也忍不住想要再贪恋一会儿。江川的声音从头顶传来：“我走了。”
我“嗯”了一声，江川放开我，往来路走去。
毕业后，江川被调回N市，却不能时常回来。我的工作也忙，两年来我们见面的次数屈指可数。
漫天大雪里，我静默地看着江川宽厚的背影，恍惚间，我仿佛看到十八岁的江川穿着校服笑着向我走来，雪簌簌地落在他的身上，洁白而盛大。
我的思绪不由回到我去学校找江川的那晚。
我问他：“真的值得吗？”
彼时的江川眉梢微动，忽地笑了，他点点头，说：“值得。爱生病却从不矫情的满满，小小的喜欢笑的满满，替我出气的满满，值得我对她好，也值得我喜欢。”
他往前走了走，伸出手在我的脸上捏了捏，说：“你没有听错，我说喜欢你。你要是觉得太急了，我们可以慢慢来，多慢我都可以等你。”
我眼眶一热，说：“江川，我来告诉你我最喜欢的一个词。”
“是什么？”
“是——”我再次拖长了尾音，他耐心地等我说完，“是来日方长。”
未来那么远，那么不确定，那么让人没有安全感，可是又有什么关系呢？
我们，来日方长。
更新时间: 2021-04-05 09:04