题记：对于人生的千百种形态而言，安于平淡是幸福的一种，安于流离是幸福的另一种
文/沈熹微
阿任是我的高中同学。确切地说，他在高二时插班过来，2002年。
见到阿任的第一眼大家都哗然——他看上去很有一点沧桑感。“大家好！”这个男生笑容可掬地自我介绍，“我是阿任，比你们大两岁，前两年在福建厦门的一间工艺厂打工，存了点钱就回来读书，请大家多关照。”他声音朗朗，眼睛奇亮，矮小的个子却自显一种坦荡挺拔，手中还拿着颗精致的翠绿色工艺白菜，阿任骄傲地说，那是他的作品。
对于16岁的我们而言，福建是中国地图上的一个南方省份，它靠海，繁华，遥不可及。南下打工族更是只能在电视和报纸上才能触及的陌生群体。面对少小远行的农家少年阿任，养在温室的我们突然间生出一种不愿意说出口的同情和羡慕，倒是他足够率真热情，很快与大家打成一片。那些日子我们最有意思的课间活动，就是趴在阿任的桌子前听他讲远方。
阿任的远方，有海和高楼，有夜晚潮湿的风，有技术车间里彻夜不熄的灯火。
可想而知少年的打工生活是艰辛的，印象中阿任却从来没有吐露一丝抱怨，在远离家乡千里之外的城市，为区区几百元钱工资加班熬夜受委屈肯定是常事，这原本辛酸的一切从阿任的口中讲出来，无不充满了体验的快乐。阿任告诉我，他是车间里的一把好手，每天加工的工艺品数量总是位列前茅，他说厦门是座干净美丽的城，闲暇时会和工友出去逛，肚子饿了买碗拌面吃便很满足。
我喜欢听阿任说话，也常常在想，如果后来没有学美术，阿任一定会是个不错的文字工作者，任何事物只要一经他描述立即变得鲜活生动，包括几十公里路外的那个山坡上的家，他不提家徒四壁，也不提日子不易，只说家后面有片干燥的沙土最适宜种藤梨，父亲多年以前洒下的种子现在已经长成一圈小小的果园，他们全家人的生活就结在那七八棵树上，虽然稀疏简朴，却像梨一样甘甜。
想过要和阿任一起去果园看看，可是为了节省车钱，每个周末他都徒步而回。这路途实在使我望而生畏，同窗两年，遗憾从未成行。不过偶尔能在周日的黄昏看见阿任，他拎着一小袋米在公路上迎着夕阳健步如飞地往学校的方向走，晚霞的光照在他脸上，总那么喜气洋洋富有生机。
再见到阿任是在多年以后，听闻他在昆明某大学念研究生，与我同城，便立刻在网上给他留了我的联系方式。电话来得很快，阿任的声音一点都没变，开口就咋呼呼地问我死女子你这么多年跑哪儿去了，我在这边咯咯地笑，老友重逢最担心人面全非，还好，我们都是老样子。
约在南屏街的新华书店碰面，我在二楼看烹饪书，觉得有人扯我衣袖，转头就看见阿任，真是一点没变，圆脸宽唇，微微一笑便没了眼睛。那天他穿着浅蓝色格子衬衣，深蓝色针织背心，朴素清洁的衣着，比过去微微胖些，大概在我身边悄悄站了很久，满脸都是“你这个糊涂虫”的表情。
我们坐在百大新天地楼上的快餐店吃饭，向彼此说起这些年，算起来高中毕业后没再见过，对方的消息大都是零星地从校友录的空间里得到一些。阿任说他大学毕业后在宜宾的一所技术学院教美术，本来已经在家乡县城里存钱买房，之后考上研究生，遂将房子卖掉出来求学。
而我的这些年没什么好说，断断续续地工作生病，没有恋爱，两句话便可讲完。
有几分钟我们都沉默下来，咬着麦管吸杯子里的橙汁斟酌措辞，毕竟不再是没心没肺的少年，一旦触及现实难免感觉艰涩。我暗暗思忖，想来阿任家里的状况仍是不太好，否则何须卖掉房子缴学费。问他恋爱了吗？他说谈过两次，不过对方顾虑他的家境，最后嫁了别人。是的，我想到阿任早已到了适婚年龄，不用仔细去看也能在他发间见到点点花白，少年时候就有的白发，而今更是明显。
其实也好，一个人挺自由的。阿任说，我最大的心愿就是能在外面安顿，将父母接出来。
话题沉重，我忍不住岔开：这些年去了不少地方吧？
是啊。说到旅行，阿任眉头开了，他说，你知道我喜欢玩，过去总是趁假期出门，带着画板和学生一起四处写生。现在在云南更方便，得空便和同学去玩，实在没伴我就自己玩。上次还偷偷过境去越南呢，没被逮到，狠狠玩了好几天，还带了一堆小家具回来倒卖……说着阿任得意地笑，他的声音略微尖锐相似女孩，在餐厅里引起不少人侧目。一向唯恐在公众场合失礼的我这次丝毫没有介怀，而是羡慕嫉妒恨地打听着他的旅行线路，仿佛重新找到孩提时候春游前夜的激动。
之后我们坐公车去海埂公园，那时是十月，海鸥还没有飞来。我和阿任坐在码头的长椅上被滇池腥臊的大风吹着，和过去一样，仍是他说我听。
阿任说起他到昆明后参加针对艾滋病人的爱心组织，为同性恋义务普及卫生知识的经历，又聊起去四月从宜宾骑车去西安，在风沙里来来回回折腾一个月，一路上吃尽苦头也饱尝乐趣。我坐在旁边静静听他说着这些或别开生面或惊险刺激的故事，心里被一股温热的感动充盈着。流水带走了我们手中的光阴，念书的同学大多有了稳定的工作，纷纷走进平淡的婚姻，面对他人踏踏实实按部就班的步伐，我一度觉得自己的生活方式是顽固而孤独的，并因此常觉羞愧，可是多好，眼前的阿任显然是我长路上的同伴。
旅行的本质是孤独的，它与庸常幸福对比，更容易让人在无数曲折中对自己产生一次次的怀疑质问。使我们始终得以坚持的理由除了远方，还有旅途中邂逅的一个又一个同伴。我感动于那些偶尔交逢的瞬间于途中小站共坐对饮的缘分，亦珍重内心短暂相遇随即作别的伤感，其后我们背向而行各散天涯，仍旧独自上路，却因为知道对方的存在，有了继续前行的勇气。
我相信唯有一直走在路上，才有看见更广阔世界的可能。
尽管如此，在阿任对我讲起他下一个目的地是新西兰时，我还是觉得不可思议。你完全可以想想看，一个农村里出来的男孩，一份月薪不过一两千块的助教工作，他说要去大洋彼岸南半球，这听起来更像是狂妄的梦，只适合装裱起来挂在墙壁上日日瞻仰。
可是《陌生的阿富汗》的作者班卓写到：有的人不能去很远的地方，往往不是因为没有钱。
她说，只要我想去，我就能去。
梦想的力量有多大，须得它完全灌注到你的身体，像猎猎的风鼓起厚重的帆。
阿任的签证在大学毕业那年就办好了，当时学校举行对外交流活动，为在校学生提供出境游学的机会，他没钱参与，但仍旧申办了新西兰的签证，期限是八年。他说，那样美的地方，我总有一天是要去的，现在还有三年，我还有三年的时间来存够八万的旅行保证金，然后就可以去了。
说着他的小眼睛又眯上，他望着远方，好像看见那个人间仙境般的国度在地平线上慢慢浮现。这个梦想太美太炫目，我亦是沉浸其中不能说话，但我知道，新西兰像一颗种子埋在阿任的心里，它坚韧地生根发芽，迟早是要破土而出的。
前几天我和阿任联系，问他明年年初有什么出游计划。在家中蛰居整个冬天，我感觉自己内心的那只海鸥在蠢蠢欲飞。阿任说他已经结束了研究生课程，现在回到宜宾工作，因为毕业后的几笔不小的花销，他必须埋头苦干一阵才能继续上路。他对我说夏天吧，夏天时我应该有钱又有闲。不知道这算不算约定，我兴致勃勃地查了整晚的线路，未出发就先愉快起来。
对于人生的千百种形态而言，安于平淡是幸福的一种，安于流离是幸福的另一种，须得把选择当成享受而并非承受，才能在各自的路上有更多美好体验。像阿任，以及那么多始终走在路上不需要理由的同伴，无论我们过着怎样的生活，无不是听从灵魂深处最真实的召唤，因为心在远方，梦想有多远，你就能走多远。
更新时间: 2013-09-22 19:09