文/明开夜合
001
林寻声，今天是你的婚礼。
那天我正在敷面膜，手机突然像个定时炸弹似的，在茶几上一阵一阵地猛跳——这只意味着两件事：一是我的编辑又在催稿了，二是我们共同所在的本科同学群爆出了什么爆炸性的消息。
我唯独没想到，这个消息是关于你——
一个H5的界面，点进去有两只小熊在跳舞，八音盒的《婚礼进行曲》中，你和沈柚的婚纱照缓缓浮现。
我一时忘了是该先去看你的脸，还是先去看那行硕大的“百年好合”。过了很久，我才消化了这个在我的认知之中迟早会传来的消息。我看过了你依然英俊的脸，也把“百年好合”一字一字刻入心里，然后像個普通同学一样，点进H5最后一页的调查表，填写了“出席婚礼意愿调查表”。
我一定会去，即使那天天上下刀子。
退出H5，群里已被满屏的“百年好合”“早生贵子”轰炸。我点开你的头像，给你发了个红包。红包的祝福语同样是俗气的“百年好合”。我一定是被这四个字洗脑了。
隔了一会儿，你领取了红包，发来一个笑脸，叮嘱：婚礼一定要来。
我问你：现场有帅气单身的伴郎吗？”
“有有有，人手发一个！”紧接着，你又问，“还单身呢？”
我斟酌着措辞，哪怕是一个标点符号，也不希望给你造成负担。
我于是回复：在相亲，最近见了一个，还不错。
你说：那很好啊，也盼望你的好消息。
我发了一个也许不具备任何意义的笑脸，这一场对话就无疾而终了。
那一天，面膜在我脸上敷了一个小时，凝固板结，我花了好大力气才清洗干净。我觉得，浪费的这一勺面膜粉要算在你的头上。
002
为了参加你的婚礼，我提前一个月就开始准备。我改掉了熬夜的习惯，早起锻炼，每天喝足八杯水，控制饮食，早晚敷两次面膜。
陈安娜过来，被我苦行僧一般的生活作息吓得不敢相认：“乔溪，你是受了什么刺激？”
“林寻声要结婚。”
陈安娜翻了个白眼：“他结婚又不是你结婚。”
“毕竟婚礼现场都是大学同学，状态不好一点，会让他们以为这些年我混得很惨。”
陈安娜看着我，半天没说话。过了好久，她还是没忍住：“你就不能直接承认你还喜欢林寻声吗？”
林寻声，我觉得话不能这样说，岁月和山河早就把我们的缘分消磨得只剩下一点微薄的回忆。我甚至都分不清楚自己念念而不能忘的究竟是你，还是这些年以为对你念念而不能忘的执念。
九年前的高一下学期，我是在那个时候注意到你的。
那是一个过于寻常的午后，以至于现在回想起来，我都记不起那天的天气如何，我是怎样的发型，穿着怎样的衣服。
我在文具店门口挑新到货的杂志，陈安娜在和谢青石为了晚上吃什么而吵得不可开交。你的自行车稳稳地停在路边，双脚点在地上，冲着书店老板喊了一声：“《科幻世界》到了吗？”
我不明白自己为什么会抢在老板之前举起了手里的杂志，傻愣愣地回答了一句：“到了。”
你愣了一下，笑着说了声“谢谢”，然后把车往路边一停，把斜挎的单肩包往身后放了放，踩着路牙走过来。
我就这样记住了你，或许是因为你也喜欢《科幻世界》，或许是因为穿着白衬衫的你朝我走来的时候，我感觉到了一种不知名的心悸，就好像有一天晚上我守了半夜，看一朵昙花开放。花苞绽开的那一瞬间，天地崩开裂缝，洒下星辰。
此后，我不断不断地“偶遇”你。
走廊，办公室，操场，小卖部，食堂。
你和我不同班，教室恰好位于楼层的两端，所以为了“偶遇”，我不得不使出无数的小心机。
这所有心机里最成功的一次，是我恰好考到了你后面的那个名次。
学校月考座位按照名次排列，我如愿以偿地坐到了你后面的座位。那次月考，我看着你平整干净的衣领，看着你的手肘搁在桌上，看着你遇到简单的题目会不自觉地抖动—下的膝盖。我看你的发丝、你的后脑勺、你的颈项和耳垂，唯独忘了看自己的试卷。那次考试，我惨败而归，又经历了一次月考才把成绩追上来，再次与你同一考场。
填报高考志愿时，我没和任何人商量，通过在你们班上安插的内线打听来的消息，直接照着你的志愿填了一份一模一样的。
林寻声，你可能不知道，高一的时候，我的数学成绩在班上垫底。
为了和你同一个考场，我下了晚自习以后回家还要学习两个小时的数学。临近高三的一次八校联考，我的数学考砸了，捏着九十多分的试卷万念俱灰。
我这样一个父母离婚，母亲改嫁出国都未曾流过眼泪的人，却在那天因为“我不能和林寻声上同一所大学”的恐慌哭了整整两个小时。
你是否还记得你在收到录取通知书的那天接到过一个无声的电话。你说了一声“喂”，电话那端沉默了三秒钟，紧接着便是急促的忙音。
那天我鼓足勇气打给你，实际上是为了跟你告白。却因为过于激动，不小心碰到了挂断键。
我没有重拔一遍的勇气，安慰自己没关系。既然可以跟你去同一所大学，那我就有更多机会告诉你我的心意。
——如果那时候，我能早点知道自己今后再也没有任何机会和勇气对你说出“我喜欢你”这句话，我一定会重新拿起被自己扔回床上的手机，郑重地、一个一个键地按下你的号码。
你说：“喂。”
我说：“林寻声，我是乔溪。我喜欢你。”
好久了。
003
武汉的夏天，气候炎热又干燥。我刚到时水土不服，身上出疹，脸上冒痘。学院里从东部沿海来的同学迅速结成了小团体，在武汉走街串巷，只为找到一家正宗的家乡菜馆。
林寻声，我就是在这个时候和你熟识起来的。
你参加了学校的科幻社，我也跟着你进了社，壮大这个随时濒临解散的冷门社团。那个时候，《星际穿越》还没热映，刘慈欣还没得雨果奖，UGO也还没发现引力波。我们的科幻社四个年级的社员加起来都不足二十人，全靠着社长梁随安苦苦支撑。
社里的活动是每周看一本科幻小说，并分享读后感。前者你很喜欢，后者你敬谢不敏。于是，每一周我都要写上两份角度和立意不同的读后感，有时候甚至观点完全相左。我“精分”了整整一年，大一下学期的时候，梁随安准备出国，科幻社最终还是解散了。
宣告解散的那一天，社团拿仅有的经费包了一家私人影院的小厅，播放《银河系漫游指南》，大家在一种异样的伤感之中肆意大笑。看过电影之后就是聚餐，一群物理系、数学系的高才生喝得酩酊大醉，满口往外目“波粒二象性”“傅里叶变换”“消灭地球暴政，世界属于三体”。
梁随安端着硕大的啤酒杯过来给我敬酒，望著坐在对面正与一个物理系师兄聊天的你，问我：“乔溪，你准备什么时候告诉他？”
我惊讶不已，我原本以为自己瞒得很好。
梁随安笑道：“你帮他写了整整一年的读后感，换算成情书，十个林寻声都被你拿下了。”
这一晚，梁随安有一种诗人般的伤感。
他说：“乔溪，你以为人生有多少次机会能让你一再浪费？”
林寻声，我没想过梁随安的这句话会应验得这样快。
这天散场是在清晨，整座城市被笼罩在一种虚幻的浅橙色暖光之中。走到学校的逸夫楼前，你却停下脚步，不再和我们一起往宿舍区去。你脸上带着我从未见过的腼腆笑意，你说你要等一个人一起去吃早餐。那个时候，我清楚地听见心里响起了一种类似封冻的湖面之上，冰雪崩裂的声音，冷而清脆。
大家对你要等的人充满好奇，都赖在原地要一同见一见。你无奈地转过身去，掏出手机拨打了一个号码。
你的声音温柔而平缓，好像跟你对话的是林中的一只惊鹿。
我终于明白为什么有人一眼就能识别出那些恋爱中的人——那实在是过于明显，连他们周遭的空气都仿佛有了色彩。
十分钟后，一个长发女生急匆匆地赶过来，微微喘息着向大家道了句歉。你很自然地将她的手一挽：“这是沈柚。”
即便嫉妒，我也不得不承认，沈柚真是一个好看且耐看的姑娘。她是英语系的，你在学校的公选课上与她相识。后来，大家都叫沈柚“大柚子”，她也顺势把自己所有的社交网站上的昵称都改成了“林家大柚子”。
见到沈柚的这一刻，我就明白，自己再也不能在作业截止日期临近的当口，借由你欠我“五十次读后感”的由头，让你帮我剪片渲染：不能在去科幻社的路上，帮你带一杯全武汉最好喝的芦荟果粒鲜奶：再也不能有什么科幻电影一上映，就理直气壮地给你发微信而不用编造任何借口了。
林寻声，我认识你三年，做你的朋友一年。一千多个日子里，我有无穷多的机会告诉你我的心意，却在一次又一次的“等痘痘好了”“等黑眼圈消了”“等换上裙子了”诸如此类的借口之中消耗殆尽。
你说，这是不是拖延症晚期的报应？
004
林寻声，大三下学期，我们整个年级的人都去北京实习。
我们在不同的公司，但离得很近。我率先去北京落脚，安顿好之后，顺手把自己认识的中介介绍给了还没找到房子的你。
谁知这位中介是刚刚入职的新员工，在收到你“押一付三”的转账之后就被公司急召前去参加封闭式培训了，整整两天没开手机。你两天内打了无数个电话，却都无法接通，误以为是遇到了骗子，不得已才打电话向我询问情况。
我当时就吓蒙了，六神无主，乱七八糟、语无伦次地说了一大堆。
事后，当你跟中介再度取得联系时，你诉我我当时在电话里把银行卡的卡号和密码都报给了你，而我的卡里有自己做兼职赚来的八千块钱，全都给了你。
你在电话里笑着骂我傻：“多大点事，可以报警啊——你赶紧把银行卡密码给改了。”
那八千块钱是我最后的身家。林寻声，你不知道，要是因为我的关系让你蒙受任何损失，我会愧疚一辈子。
在北京，我和你见过五次，但都不是单独见面。
第一次是大家一起去吃涮羊肉，你啃掉了四根羊蝎子，我喝完了一扎蒙古奶茶。我们俩撑得走不动路，瘫在椅子上拍肚皮，活像两个混吃混喝的社会败类。
第二次，大家一起去玉渊潭看樱花。人山人海，我们怕走散，扯着嗓子互相吆喝。你说这里的樱花很普通，不如我们学校的一半好看。那天，我偷拍了一张你的照片，现在还存在我的电脑里。
第三次，班上同学过生日，我们去酒吧喝酒。酒保给我们上了一种鸡尾酒，上层带着火焰，如果不一口气喝完，那酒就会迅速烧尽。我最终还是看着酒在火焰里化为乌有，而你举着空杯对我说，胆小鬼。是的，林寻声，你说得对。
第四次和第五次，比前三次要复杂。
第四次，我当时下班回到出租屋，正打算洗澡，接到你的电话。你在加班，不到十一点不能离开公司，你拜托我，第一次这样恳切：“能不能帮我去火车站接一下沈柚？她方向感不好。”
我毫不犹豫地应下，把脱下的衣服又穿回去，坐了五十多分钟的地铁，在高铁站接到了沈柚。碰面以后，沈柚一直向我道谢。她坐了五小时的车，妆容一点没乱。我扒拉了一下自己匆忙出门都没来得及好好梳理的头发，把自己苍白无神的脸别过去，对她说“应该的”。
第二天，我特意叫上了在公司认识的一位学长前去一道吃饭。我在你们关切的询问中笑而不语，于是你们默认了学长就是我在北京刚刚开始交往的恋人。我看见沈柚明显松了一口气——我都不知道该感谢你对我的磊落过于信任，还是该嘲笑你对沈柚的敏感心思过于迟钝。
林寻声，你不知道的是，你让我去接沈柚那天我原本也是要加班的，但恰逢我生理期，主管特意准了我早点回家休息。
我接了沈柚回你住处的路上，被北京令人绝望的地铁挤得几乎当场崩溃。我肚子疼得冷汗涔涔，可我知道唯独不能当着沈柚的面哭。
第五次，大概是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回想起来都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上。手机没电，远近无人。
好在你方向感不错，我们往进城的路步行了五公里，才总算搭上一辆顺风车。为了打发走路的无聊，我们一行四人轮番讲故事，你讲的是弗诺·文奇的《真名实姓》。这本科幻小说我早就看过，不觉得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜欢的科幻故事。
搭上车的时候，所有人都累得有气无力，在夜色中昏沉欲睡。
我是唯一清醒的那一个，看一看你的背影，再看一看窗外。
时间未能如我的愿停止流转。它奔腾不息。
北京的春夜冷风如露，我在那天数了四百零七根电线杆。
005
毕业的前一阵，班上所有人都没完没了地和论文浴血奋战。你考清华大学的研究生失利，直接去往深圳就业。沈柚申请了香港一年制的研究生，你决定等她毕业以后，再考虑进一步的去处。
论文答辩结束之后，班上组织拍毕业照。大家穿着学校批量生产的文化衫，我忍不住嘲笑你，学校伙食这样差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那样清瘦，胖上半圈其实刚刚好—你的一切都是刚刚好。
在生科院的草地上，大家蹲坐两排，男生在后，女生在前。你就蹲在我身后，趁着摄影师按快门的时候，往我头上插了一根草。
后来你说，我们都是科幻社流落在外的“遗民”，这张我头上插草的毕业照你拿去了，一定会帮我寻觅一个好“东家”。我骂你去死。
那天，我送了你一份礼物，刘慈欣签名版的全套《三体》。你惊喜不已，问我怎么得来的。我回，我的“门路”可多了。
其实是刘慈欣在杭州签售的时候，我排了四个小时的队帮你签来的。那天陈安娜和她的青梅竹马谢青石订婚，我却放了她鸽子。
你珍而重之地收好，说等刘慈欣得了星云奖，这书就值钱了。
你很喜欢刘慈欣，你说他从第一次开始在杂志上发表短篇的时候你就注意到了。你喜欢一切优秀而小众的东西。
毕业之前的谢师宴兼散伙饭，有一种“醉笑陪君三千场”的悲壮气氛。我一贯不擅长喝酒，却也在平生的豪情之中喝下了数倍于自己平常喝过的量。回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵里嗡嗡作响，但我的思维却异常清醒。
林寻声，我想，我得给你打个电话。
我在操场边缘的灌木丛边坐下，掏出手机，一下一下按着你的号码。我喝醉了，再没有任何理由挂断。于是我听见你笑着喊了一声“乔溪”，你问我怎么这时候打电话，是不是在学校里迷路了。
我说：“林寻声。”
六年。
足够让山峰夷为奔流不息的河川：让一粒随风而逝的种子立根成树：让故事里起承转合的桥段圆满落幕：让学校的樱花开了又谢，谢了再开：让相爱成陌路，知交作断交：让曾经鲜活的面目依稀难辨。
却还是不够让我积攒出足够的勇气，当一回彻头彻尾的坏人，告訴你，只是告诉你。
林寻声，我喜欢你。
好久了。
我说：“林寻声。”
你沉默下来，耐心地等。在你的沉默里，我读出了一种隐约的预感。你真的不知道吗？或者你是知道而缄口不言？
我说：“林寻声，以后大柚子去了香港，记得帮我代购啊。”
挂断电话，我在灌木丛后的阴影里泣不成声。
我知道，我的余生再也不会有这样一个六年。
006
那天我在刷微博，新闻客户端突然弹出一条消息：刘慈欣《三体》获雨果奖，为亚洲首次获奖。我激动得差一点从沙发上掉下去，准备和你分享这个好消息的时候，才想起来，哦，林寻声，我们已经毕业了。如果是以前，我会对你说，林寻声，刘慈欣星云奖没拿到，但是拿了雨果奖。书你不准卖，卖了就绝交。
事实上，我只是给陈安娜打了一个电话。
陈安娜问我，刘慈欣得奖，你为什么语气如丧考妣？
林寻声，你也未见得那么高兴吧？你曾那么视若珍宝的小众的东西，有一天突然变成了大众跟风的热点。
可你的心情到底如何，我已经无从得知了。
后来，我看见你在朋友圈里转发了这则新闻，我小心翼翼地给你点了一个赞，混在一堆的赞里，显得十分安全。
之后，你在评论里发了一句：消灭地球暴政。不到片刻，在美国神隐许久的梁随安接上了下一句：世界属于三体。
我这才知道，梁随安回来了，同样也签了上海的公司。
在得知我在上海拿着七千不到的工资混日子时，梁随安毅然决然地扶贫救困。餐馆靠窗的位置临江，风景旖旎，我们却在聊着和浪漫不沾半点关系的房价、雾霾、五险一金。
时间把当年讨论星空、宇宙和曲率飞船的我们变成了庸俗的大人。
从那以后，梁随安又邀请了我很多次，我都拒绝了。
梁随安生日那天，说他即将离开上海去北京发展，让我无论如何也要见他一面，他有东西转交给我。
我最终赴约，算是为梁随安践行。
他递给我一个小号皮箱，我打开，里面装满厚厚一沓A4纸打印的读后感。梁随安又露出他那种诗人般的忧郁：“真心话说给有心人听才有用，你猜林寻声看没看过？”
我不想说话。林寻声，我认为他突然提到你的名字是一种冒犯，在我毫无防备的情况之下。我的生活被琐碎填充得满满当当，事实上，我已经很少会想到你了。
梁随安看着我，像数年前那次科幻社的离别：“乔溪，跟我一起去北京吧。”
我没有答应梁随安，理由是我受不了北京的环境和空气。林寻声，我不但受不了北京，我还受不了任何一个充满与你有关的回忆的地方。我永远无法忘记那一年的春天，我是怎样看着车窗外，看着北京的街道由荒芜到繁华，数完了那二十公里，四百零七根电线杆。
再后来，UGO发现了引力波，一夕之间，我朋友圈的所有人都成了科幻迷，就好像他们在四月一日同时也是张国荣的影迷一样。
陈安娜和谢青石终于走入婚姻的坟墓，为他们的爱情寻一处葬身之地。我远在国外的妈妈听到这个消息，破天荒地关心起了我的私事。
我说不急，想慢慢找。
妈妈问：“你想找哪样的？张继科那样的？”
那一阵正是巴西奥运会，马龙和张继科成了少女们的梦中情人。
我义正词严：“不，马龙那样的。”
林寻声，你可能不知道，你的眉眼有几分像张继科，以至于我得把“张继科”三个字设为我微博客户端的屏蔽词，否则我瞥上一眼，就要难受一整天。
007
参加结婚典礼的礼服是陈安娜帮我挑的，在这件事上，她的审美比我要靠谱许多。
临近你结婚的那段时间，我苦行僧一样的规律作息彻底宣告失败。我开始失眠，想起从前，又想到以后，但不管从前还是以后，都像是一场不可触碰的幻梦。
我写过的日记在几次搬家辗转时弄丢了，失去了佐证，我只能纯粹凭借着不太靠谱的记忆，去补完你与我九年间没有故事的故事。
我终于惶，隍不安地去参加你的婚礼。
很多的老朋友，但觥筹交错间，除了陌生还是陌生。
岁月流转，已不是最初的岁月。
可是林寻声，你还是当初的你。
我在泪眼蒙眬中看着你讲述自己与沈柚的故事，看着你身后播放着一帧一帧幻灯片，看着你和沈柚交换戒指，看着你揭开她洁白的面纱落下一吻。
仿佛在搭积木，没日没夜，无止无休。在这一刻，它们轰然坍塌，像一座永不能归去的城。
林寻声，我知道我这一生已经彻底失去了最好的缘分。
宴席结束，你招待老朋友聚会。
我这次没有准备礼物送你：“情谊都在红包里了。”
你问：“足够厚吗？”
“不多不少。”
刚刚好九年的分量。
沈柚笑看着我：“乔溪，你什么时候结婚？”
我只能回答，快了快了，正在相親。
你热心地要给我介绍与会的单身男宾客，我猜想你并不是不清楚，我单身至今，与你有着莫大的关系。可是这些不能点透，点透了就不美了，也不再纯粹。
我便同样热情地将你的介绍一一笑纳，交换了数十个以待此后一并删除的微信号。
你留老朋友吃晚饭，我婉拒告辞。
你送我到楼下，深圳的秋天有一种恰到好处的凉爽。
我低头看自己的裙子，它应当是美的。或许是这九年里，我一直在追求的，要用以与你告白的美。
你说：“应该多留几天，在深圳好好玩一玩。”
我说：“工作忙，业余还要写稿，确实没时间。”
你说：“那好，就不送你了，路上注意安全。”
我说好。
片刻，我又想到什么：“林寻声。”
你看着我。
“你还欠我东西。”
“什么？”
“一勺面膜粉。”
还有你拿着毕业照，找了这些年，也未曾替我找到的好“东家”。
你立时笑了。我顿觉恍惚，好像回到了那年的午后，你在路边，冲拿着科幻杂志的我笑着说了声“谢谢”。
“乔溪，你还是让人摸不着头脑。”
我坦然地把这句话当成称赞。
梁随安有一句话说得很对，真心话说给有心人听才有用。
所以林寻声，你不用明白我为什么这样让人摸不着头脑：你不用明白那个古怪的我、坏脾气的我，见到你就唯唯诺诺的我。
你同样无须明白的是，我曾帮你写过的五十篇读后感，每一篇篇首的第一个字凑在一起，就是一封情书。
林寻声，我曾在没有一个粉丝关注的微博小号里这样写——
有风，有树，有花，有你经过我看书的檐下。
就这样吧，心爱的男孩。祝福你，连同祝福你心爱的女孩。
008
参加完你的婚礼回来，陈安娜寸步不离地陪了我三天。她怕我出事，但她不知道我是个胆小鬼，我连燃起火焰的鸡尾酒都不敢喝，又怎么可能会寻死觅活。
林寻声，其实去年冬天我曾经去过深圳一趟。
我就像个变态一样，把你在朋友圈里曾经发过的那些地方都走了一遍：回家路上的面包店，养着橘猫的咖啡馆，写着不明数字的红墙，开着一丛紫色三角梅的院子。你还是偏爱那些优秀而小众的东西。
离开深圳是在凌晨，我想过去见你，踌躇了很久，还是没把电话拨出去，最终绕过了你所在的公司，搭上了返程的飞机。生平第一次，我在飞机上看了一场日出，明亮的、温暖的，我被橙色的光刺得泪流满面。
林寻声，我必须坦诚，在你与沈柚恋爱的这六年里，我不止一次盼望过你和她分手，却又不止一次调整我与你之间的距离。直到我彻底淡出你的生活，直到我们之间，只剩下“老同学”这最后一张标签。
我的高尚和卑鄙，都是为你。
林寻声，在我弄丢的日记本里，我记下了曾做过的有关你的两个梦。
第一个梦里，我们通宵赶作业，终于在截止时间之前成功上交。我们去吃早餐，一碗红油热干面、一杯热豆浆。吃到一半，我发现你在看我。我问你看什么，你只是笑笑，说没什么。那天清晨的阳光很好，像是每个故事开始的场景。
第二个梦里，我们在乘公交车，车子“哐当哐当”，走了很远的路也不曾停下，似乎没有终点。我问你我们要去哪儿，你说我们要去一座桥。你不知道桥的名字，但当你看见它的时候，你就会知道，那就是我们要找的桥。
2014年冬天，我们去看《星际穿越》。回来的路上，我们聊到时间旅行这个话题。
你说，如果可以时间旅行，你想回到宇宙终结的那一刻，看一看世界的终极真理是什么。
我呢？
林寻声，如果可以时间旅行，我想回到收到高考录取通知书的那个蝉鸣阵阵的炎夏。
我一定会重新拿起那部被扔回床上的手机，郑重地、一个一个键地按下你的号码。
你说：“喂。”
我说：“林寻声，我是乔溪。我喜欢你。”
好久了。
更新时间: 2020-08-30 22:08