文/大冰（出自《他们最幸福》）
大军是我的兄弟，年龄比我大，长得像梁家辉。
我的兄弟大军年近四十，他从未穿过西服。他最贵的衣服是一件皮夹克，材质可疑，做工粗糙，由于经年缺乏保养，硬得像盔甲。他经常脱下来把它立在地上，稳稳地扎撒着两只粗壮的袖管，阴郁得像个无头的甲士。
我的兄弟大军很穷，万幸，他也从未奢望把西装革履所折射的生活，作为这场人生旅程的行进目标。他自有他的本色，自有他的随遇而安。
他是个流浪歌手，真名叫安军。我和他认识是在七八年前的丽江。
初识大军
那时候我在丽江的身份是流浪歌手，搭档是后来的丽江鼓王大松。我们蹭住在菜刀客栈，同吃同住，卖唱收入有富余时就请人吃饭。大军就是那个时期认识的，是大松从街上捡来的。
那天我在院子里种三角梅，他背着吉他和手鼓侧身过铁门，满脸笑容，过来用力地和我握手，回头问大松：“你们今晚真的吃腊排骨？唔，腊排骨的味道很好吃的。”然后，他诚恳地看着我说：“我很会蒸米饭。”
他不仅会蒸米饭，还很会吃米饭，他把吃饭叫作“干饭”。他吃米饭用汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。他有把专用的勺子，用了很多年，小花铲那么大。他吃饭时把碗擎到脸上，45度倾斜，而且他可以一筷子夹走小半盘菜。每次吃饭前都会虔诚地说：“吃饱了才有力气讨生活。”
我发现他吃饱饭以后，歌都唱得无比动听。有了大军的加入，卖唱变得引人注目了许多，很多人来和他合影，“梁家辉梁家辉”地喊他。他摆了一个琴盒在面前：边走边唱，支持原创。
大军和我们不一样，每天不挣到一定的额度他是不肯收工的。收成好时，他笑眯眯的；有时候下雨没法开工，他一口接一口叹气。他应该很缺钱吧，可奇怪的是花钱的时候却一点儿都不吝啬。
那时大家吃住在一起，午饭在院子里自己做，他抢着跑市场买菜。晚饭在小馆子解决，他又抢着埋单，不过是几份米线、两盘冷拼，抢得和干仗一样。我那时瘦，他说，大冰多吃点儿，还给我夹菜。他并不知道那时的我有信用卡和存款，还有一个电视主持人的身份。
丽江的卖唱市场竞争渐渐白热化，考虑再三，我和另外一个兄弟路平尝试着做了一批CD，用最原始的手段DIY，批发电脑光盘一张张地翻刻。封套是牛皮纸手工糊的，封面手绘，几番讨论后定为50元一张。我们卖得出奇好，第一天卖了16张碟，这相当于卖唱一个星期的收入。
大军是丽江第三个卖原创CD的，他简直就是为此而生的。他那不叫卖，快成批发了，我见过他一天卖23张。他说：“这简直就是在捡钱啊。”
后来有很长一段时间我没回丽江，生活重心转移到西藏。再回丽江时，在古城口大水车旁遇见大军，他远远地向我走来，边走边喊：“哎哟……大冰回来了！晚上来店里吃饭。”“你都开店了啊，大军，你哪儿来的钱？”“我卖唱卖CD挣出来一家小酒吧。”
大军盘下来一家小小的二楼店铺，开了一个小小酒吧，做了一个巨大招牌叫海轮风。我问，这是个什么风格的酒吧？他想都不想地说，原创民谣。他说：“又能挣钱又能唱自己喜欢的歌……我的人生圆满了，大冰你下次来我应该就能请得起你吃松茸炖鸡了……”
我到今天都没吃上他承诺的松茸炖鸡。没多久，大军的酒吧就倒闭了，他的原创民谣到底是没干过那些酒吧街驻场歌手们。
于是，大军重新回归街头。那些日子，被同行欺辱，被游人轻蔑，他永远是淡定相对。再和大军卖唱的时候，我实在不忍心把自己的碟片摆出来。他坚持两张专辑并排放在面前，两张一套，一套一百元。我每每尴尬万分地接过钱，左也不是右也不是。
他从未有求于我，只是用一种最朴素的江湖道义来处世：哪怕让自己唯一的谋生手段打折，也要兼顾兄弟的温饱。后来，他知晓我的根底儿后，依旧是卖唱时力推我的碟片。我说，我不缺这个钱啊。他说，你开销一定很大，挣点儿钱换张返程的机票也好哦……
这些年他习惯了如此待我。
拍一部胸无大志的电影
2008年奥运会前，我回丽江，当时路平的D调酒吧已经开得有声有色。之前一起卖唱的兄弟们以D调为根据地，继续着半共产主义的生活。
这是一群胸无大志的人们，每天喝茶、弹琴、微醺、恋爱。我从未听他们当中任何一个人和我谈起过梦想二字，除了大军。
他的那个想法把我吓了一跳。大军对我说：“我想拍部电影。”这个男人对电影行当策划执行的了解，几乎等同于一个清朝人对高铁运营系统的认知，他又是一个流浪歌手。我说，你开玩笑也开个靠谱点儿的玩笑哦。你也太吓人了吧……没想到更吓人的还在后面，他居然真的就开始干了起来。(流年伴夏 liunianbanxia.com)
不知他查了多少信息，跑了多少次新华书店，居然在两个月内完成了一个独立制片人应该了解的一切。他从旅游学院找到一个文艺青年当视觉导演，从文联找到一个文艺女中年当编剧，还挨个和一起卖唱的歌手兄弟们打招呼：“你来当个剧务吧，你来演个角色吧……”他找开摄影工作室的朋友借灯，找有车的朋友借车拉道具。他把路平酒吧的二楼当成临时办公室，那里连张桌子都没有，大家盘腿坐着整夜开会。
剧本讲的是一个丽江混混儿和一个孤儿院病童的故事。小孤儿在丽江混混儿身上寻觅父爱，丽江混混儿为了病童去履行了一个不可能完成的承诺。失去生活方向的中年男人、垂危的孩子，两个人彼此颠覆了对方痛楚的人生。剧情算基本成立吧，他们计划把家用DV绑在竹竿上当摇臂，用滑板代替轨道车，还画了分镜头画稿……
片子开拍时我去了新加坡，再回丽江时，大军的片子快要杀青了，我跟着去看了最后一场戏。
大军扮演丽江混混儿，有个脏脏的小男孩演病童。那场戏是拍一次分离：大军和小脏孩儿四目相对，然后各自转身留下背影。按照计划，两个人对视30秒，转身后分别走出20米出画，但实拍时发生了一点儿变化。那个小孩转身后愣在那里，一动不动，忘了走，也忘了回头。那一刻，那茫然若失的小背影揪心得很，让我的鼻子忽然酸了，仿佛回到童年最无助的瞬间……四下一片安静，终于有个担任剧务的姑娘哭出声来。
我问：“大军，你从哪儿找来这么棒的小演员？”他说：“我去孤儿院取景，这个孩子趴在栏杆上看着我……他饭量不小，以后一定能长个高个儿。”
这部电影的名字叫《我想飞》。松下高清影像现场电影节四等奖——是这部电影所获得的奖。有点出人意料，据说在部分城市的观影会上反响热烈，还由此引发了一小股针对滇西北地区孤儿院的志愿者风潮，但几乎没人知晓这始于一个丽江流浪歌手的一次疯狂梦想。大军之后再没提过自己拍过电影这回事，好像没发生过一样。
那个脏脏的小孩子，后来经常会来找他玩，不怎么说话，只是依偎在他身边。大军给他炒饭一次打四五个鸡蛋进去，还给他揩鼻涕，亮亮的鼻涕丝儿粘在手指上，他一点儿也不嫌弃，仿佛他就是父亲。
生一张16万元的专辑
我们一开始卖碟都是找支电熔麦克，跑到朋友酒吧里录现场版，然后把Demo用电脑光驱刻录出来。我们把这种碟叫毛片，取其手段原始、技术粗糙之意。一般购买者谁在乎这个啊，民谣听的是歌词内涵，和技术品质没太大关系。
大军卖了两年毛片，轴劲儿上来了。他把所有的积蓄拿出来，东求西告地筹钱，奔成都，跑广州，租录音棚，买版号，托朋友找知名的音乐制作人，自己监棚给自己录制专辑。他花干净了身上的每一分钱，带着母带一路搭顺风车回丽江。
我听了他录制的这张专辑，叫《风雨情深》。厚厚的外壳，铮亮的黑胶盘，制作精良，内外兼修，编曲和录音不亚于一个正式歌手的专辑品质。
我问他共多少钱，他说没多少。“那到底是多少？”他假装满不在乎地说：“16万。”
16万！无产阶级的大军你还满不在乎啊？16万，你得卖多少张碟啊？我替他心疼，骂他：“花个一万两万元，做得比之前的Demo好点儿就行了，你有几个钱能糟蹋？你不用打榜，又不用拿金曲奖。”大军看着我说：“可那是我自己写的歌啊。”
我知道他是个没什么野心的人，但我不是很明白这些折腾所为何求。后来我发现，这次折腾只是刚刚开始。
新碟出来后，他继续以卖唱为生，计划着还完了债，攒够了钱再出第二张！一起卖唱的兄弟们一个接一个地开店了，一个接一个地在丽江租得起院子了，他依旧在三步一亭、五步一岗的流浪歌手们的夹缝中讨生活。
流浪歌手的情人
大军遇见了一个在成都上大学的河南女孩儿，家境殷实，前途光明，是个酷爱旅行的青涩大学生。
这个女孩子爱上了流浪歌手大军，赌上的是自己的青春。她嫁给了他。
她听完大军的第一首歌，人就傻在月亮下面了，整个世界都变成了空气，只剩下一个抱着吉他的胡须男坐在水云间。她一晚接一晚默默地听他唱歌，眼里全是敬仰和爱意，却总站在角落，没勇气上前搭讪。直到在某一个擦肩而过的转角，两个人同时停下脚步，两两相望。
她回去终止了学业，背着铺盖卷儿来了丽江，她还拎着一只超大号的电饭煲。她说：“从今天起，我给你做饭吃。”
奇妙的是，她居然获得了双亲的祝福：“去吧姑娘，好好和他过日子。”她很认真地去过日子了，给他生了个孩子。
我见过她的父亲，一个和蔼的小老头。老头把小外孙放在膝盖上，骑马一样地颠着，身旁一壶普洱茶。他说：“两口子肉吃得，菜也要吃得……”老人家应该经历过半世沧桑无常，能欣许这门亲事，真是个神奇的老人家。
自此，由她陪着大军在街头卖唱，天天听他唱一样的歌，谁也没有她听得认真，推销碟片也没有人比她更敬业。有她为伴，大军抱琴的姿势变得挺胸凹肚。他唱歌时微微侧向她那一方，冲着她男子气地笑。
每天收工后，大军都揣着钱去给她买裙子。他一家一家买各种各样的裙子：民国黑裙、彝族长褶裙、棉布白裙、碎碎的绣花裙，很快就挂满了整个衣橱。刚结婚时，他给她买修身的裙子，怀孕时他给她定做……
她曾偷偷地和我说：“大冰哥，要不然你劝劝他……买点儿别的也行哦。”小嫂子，我劝什么劝呢？你的歌手只能给你一间小小的阁楼，他怕他不能带来幸福的旋律，他不能把星斗变成你手上的钻石，那就让他给你继续买裙子吧，给他一个宣泄爱意的闸口吧。
她穿着他买的裙子，认认真真地爱着他和他的音乐，爱到肋骨里。
于是你会看见在街头的阳光里，一家三口坐在墙根，流浪歌手大军弹琴给老婆听，顺便给孩子搞搞音乐幼教。流浪歌手的情人一会儿含情脉脉地看着大军，一会儿看看孩子。不到一岁的孩子吐着泡泡，冲每一个路人咿咿呀呀。
这幅画面长留我心，若你有缘丽江街头得见，也驻足观望一下吧，货真价实的治愈系。
这一辈子，总有些奇妙的东西会从天而降，落给每个人的东西都不一样。摊开手心去接一下又如何，总有一样，值得你去虔心忠诚。（完）
更新时间: 2019-08-05 19:08