文/甜絮（飞魔幻）
（一）
别绪伏在书桌上写信。
微黄的小电灯在夜里发着光，半闭的窗挡不住寒夜的风，直冲他领子里兜。钢笔也冻住了，在信纸上划出几道白杠，别绪抖一抖墨，凑在嘴唇边哈口气，继续往下写：
浮雁好友：
久未闻消息，至以为念。
近日读书几本？都获得了什么心得？上次匆匆一别，我遗落了《莎士比亚全集》在你那里。我知你家业多烦扰，但请你不要将它冷漠地搁置一旁，不然书会伤心，莎士比亚也会伤心，吾亦闻之伤心。
读书有妙处，你相信不相信？
我希望你相信，不然何以世人以书会友，而我相会了你？
……
别夫人从楼下上来，端了一碟糕点，轻轻放在桌上。
别绪脸微红，不自然地用胳膊挡了挡。
“绪哥儿，离远些，仔细眼睛。”别夫人替他移了电灯，看见信首的“浮雁好友”四字，不免一愣，随即笑问他，“她是你学校的同学吗？”
别绪支支吾吾地道：“我们是在学校读书会上认识的。”
别夫人慢慢地“哦”一声，意有所指地问：“你同学婚配了吗？”
别绪今年二十有四，在外求学多年。三个月前战事連绵至南方，学校无法避难，于是他与同乡连夜乘坐火车逃回了故乡。他少有才名，回到家中后更是笔耕不辍，翻译外国小说。别夫人看在眼里，想到昔日与他同檐玩泥巴的旧友俱已经成亲生子，他却不动声色，不免更为他的终身大事着急。
别氏在当地八乡十里称得上是名门望族，祖上出过好几位秀才先生。如今新时代了，别绪更是难得的大学生。府上的门槛都要被媒婆踏破，别夫人挑了些大家闺秀，往他跟前一递，他却一应不回复。
别夫人道：“我知道你们年轻人现在时兴自由恋爱，但再怎样，也要带回家来给妈看一看，是不是？”
别绪宽慰道：“母亲，孩儿自有分寸。”
他总是这样打马虎眼，别夫人虽然心底生恼，却也无可奈何。她拿起碟子，慢吞吞地往楼下去，不一会儿，楼梯下响起轻细的说话声与叹息。别绪充耳不闻，继续提笔写信。
第二日天天未亮，他拿了信出门投寄。别夫人闻声出来，站在楼梯上往下瞧，称北风呼啸，叮嘱他戴一条围巾再出门。
别夫人还在说着今天的气温，一位陌生的小姐由家里的用人一路领了进来，她扬了扬手中的书，未语先笑：“别先生，你落了一本书在我这里，我特意来送还你。”
（二）
她穿着灰呢大衣，翻领细长的脖颈下露出一条碎金项链，并不显得很俗，倒叫人觉得她气质不凡。她偏头往楼上一瞧，看见别夫人，含笑点了点头。
别夫人不识得她，看向别绪。
别绪倒没料到她会来，不免一阵失神，等回过神来时，已经听见她在向别夫人做自我介绍：“伯母您好，我叫沈浮雁，是与别先生在读书会上认识的同学。”
她面容姣好，举止大方，丝毫不显得拘谨。相比之下，从楼上下来迎客的别夫人听见“浮雁”二字，倒显得更局促些。
别夫人勉强笑道：“来者是客，绪哥儿，你今日不是正要出去吗？不如先带你同学在我们这儿好好玩一玩。”
别绪接过她递来的《莎士比亚全集》，道声稍等，回屋将书放回书架上。他伸手从大衣口袋摸出那封未寄出的信，想了想，将信封夹在书里。再出去时，他看见沈浮雁陪着别夫人在客厅喝茶，别夫人笑问她：“沈小姐是从哪里来的呀？”
沈浮雁笑答：“我是南边小城的，赶夜里的火车，正好在晓雾前开到了。”
别夫人惊讶道：“这样远呀…”
沈浮雁点头道：“我家中做生意，这一次北上有桩生意要谈。我瞧与别先生的家乡离得不远，往日又多受先生照料，生意谈完后便贸然前来叨扰了。”她提着礼物前来，当即双手奉上。
“沈小姐客气了。”别夫人推辞不了，喊李妈将礼物收下，一错眼看见别绪走来，于是站起身，送他们到门前。
冬日雾气重，他们两个人走在大街上，几乎瞧不见什么行人，好像走在幻境中。一时间无人说话，只偶尔有电车路过的声响。
还是沈浮雁突然笑了一声，转到他跟前，笑问道：“你一定在心中说，‘这沈浮雁最坏了，一声不吭就跑过来吓人一跳’，是不是？”
别绪看她一眼，笑了笑：“你这个人疑心真重，我分明一句话都还没有说，你竟然就先编排起我了。”
沈浮雁笑问：“那我倒要问问你，为什么你见了我，一句话也不讲？”
别绪笑道：“本来想讲一句好话给你听，但又害怕你想要避人耳目。”
这句话惹得沈浮雁颇为幽怨地看了他一眼，两个人自三个月前匆匆一别，近日只有书信往来，可是书信怎么能够寄托情意？她自南方来，南方春色已经满枝头，火车轰隆隆一路北行，冬意未尽，还有残雪留在屋檐。
她在大街上张开手臂，大方地笑问他：“别先生，你要不要拥抱春天？”
谈着情的学生们很容易得意忘形，看着她笑嘻嘻的神气，别绪心中一动，上前拥抱住她。临夜了，别绪回到家，别夫人坐在客厅上与三家太太打马吊，见他回来，忙里偷闲地笑问他：“今早那位沈小姐是不是专程为你来的？”
一位太太笑道：“哎，别先生的女朋友？”
“我原来还想着为别先生牵一牵姻缘线呢，现在看起来是竹篮打水一场空喽。”另一位太太含笑吃了胡。
“那位小姐到底是怎样的一个人呀？”
别夫人笑答道：“说是他同学，在读书会上认识的。我今日见了，是个落落大方的女孩子，比那些拘束的旧派小姐要好。”
闻言，太太们都笑了：“别夫人这是婆婆看媳妇儿，越看越心喜。”
对桌的一位马太太道：“是女大学生呀？真难得，她家家世一定好，跟你家是般配的。”闲得没事做的太太们抓住了乐趣，在牌桌上不肯放过这一点打趣，又嚷着要别夫人一定记得请客吃饭。
别夫人皆含笑答应下来，一转头见别绪仓促地站着，不免笑道：“李妈出去买菜时都看见了，那时候敢在大街上拥抱，怎么这会儿却害臊起来了？”别夫人取笑道，“绪哥儿长大了，有喜欢的人也不乐意说了。”
（三）
“先生喜欢我吗？”
湖上泛舟，远山映雪在水中，有惊鱼羞走。
别绪笑道：“我教你行文出其不意，并不是要你用在这里的。”
沈浮雁出身商贵，沈老爷因近年来一直做的都是外国人的生意，见识变得很开阔，也甘愿供她到大学读书。可是她自小读书就不用功，到了大学校园里，与同龄的小姐们一比较，常常会落于下风。
沈浮雁倒是个有气性的人，她国文不好，左右一寻思，便邀了好友一起去参加读书会，想要受一受才子们的熏陶。
别绪第一次在读书会上见到她时，正好遇见她与王学知谈辩。他从来没有见过这样神采飞扬的女子，因此多看了她一眼，多听了她一句话。
他回到宿舍后给她写信，指导她辩论。一来二去熟悉了，沈浮雁终于忍不住好奇，问他：“别先生为什么好心教我国文？”
“‘好心’不该用在这里，不然我会以为你总在暗中揣测我‘不怀好意’。”别绪纠正她的用词，然后写信告诉她，“我从来没见过将典故说错大半，也依然理直气壮的人，很佩服你无中生有，同时也很为那些典故羞愧。”
沈浮雁从善如流，并不生气。
这时候在舟中小坐，她笑嘻嘻地问道：“那么我请教别先生，应该怎样说才能使人出其不意呢？”
别绪想了想，一本正经道：“沈小姐，我并不十分喜欢你。”
沈浮雁面上一恼，知道他成心捉弄自己，却也觉得没有必要再与他争执。
冬日泛舟是件傻事，偏偏这回两个人都犯了傻，在湖上受冷风吹了大半晌。沈浮雁心满意足地笑了笑，别绪转过头来问她为何发笑，她也只是摇头，并不搭话。她总是不能在言语上赢过他，但未必就是她输了。
之后别绪护着她下船时，她缩在大衣里打了个哆嗦，被别绪看见。
他将围巾取下，环上她脖颈，手也顺理成章地伸过来，包裹住她小小的手掌。
最坏的还是你。沈浮雁在心底偷笑，然而眉梢挑得都要比远山高了，压根儿藏不住欢喜。
别绪问道：“冷吗？”
沈浮雁道：“冷。”所以理直气壮地握得更紧。
于是他牵着她的手，不知怎么就拐进了一间热热闹闹的新宅中，原来正在举办文明结婚。他们来得巧，混在人群中讨酒喝，丝毫不显眼。沈浮雁不知怎么突然有种偷偷摸摸的感觉，猫身紧跟他，他递来的酒一概不问，直接饮下。温酒喝进腹中，不一会儿就暖和起来，连手心也发汗。
不该再紧握着手了，但两个人都很不情愿松手。
忽然，他眉眼弯了弯，低声道：“带你见一见新娘子。”他像是喝醉了，双眼发亮，与他往常沉稳刻板的样子背道而驰。沈浮雁一向大大咧咧，此时倒显得小家子气来，轻轻地扯住他的袖，停在原地问道：“新娘子有什么好瞧的？”
她的语气颇酸，别绪假意捏住鼻子，明知故问地笑：“哎，从哪里跑来的一只偷吃了醋的小猫？”
沈浮雁生起气来：“不许瞧，不许瞧。”
别绪忍不住逗她：“那我瞧你呢？”
她喝醉了，双手捂住自己的脸，与他闹别扭：“也不许瞧，也不许瞧。”
她有时候有点莫名其妙，但他正喜欢她闹这点小脾氣，就好像写文章时，笔尖总有跳脱出思路的流畅，这一点也不可怕。她是他人生的神来之笔。
（四）
别绪在月台送她。
沈浮雁难得浮现出不安的神气，她低声道：“如今战事连绵，我家中的生意遭受牵连，要躲往香港去，我恐怕书信也难以常往来。”
别绪知道她是家中独女，父母往日里最为疼爱她，要她此刻留下来陪他也只是在为难她而已。他紧紧地牵着她的手，她少见地顺从，埋下脑袋，倚在他怀里。
他道：“不管怎样，我等着你的信来。”
他倏忽间想起书柜中那本《莎士比亚全集》中还夹着一封信，早知道该带出来，叫她拿在路上看，就好像有他在陪伴一样。
此时怎么也已经晚了。
火车到点出发了。列车员倚在车窗前拿一个大喇叭催促，沈浮雁与别绪依依不舍，谁也不愿意当先放手。
这时候是乱世了，谁晓得什么时候天降下一颗导弹，还能不能有幸见到他？
“我愿意娶你。”
他趁着仅剩的时间表决心。
火车缓慢地动了。他紧紧地牵着她的手，在最后一刻，她以为他总该放手了，谁知道他突然贴身过来，跟着上了火车。
两个人紧紧贴着，气氛一时间有些尴尬，甜蜜的誓言接下来应当是深情接吻，偏偏身后是嘈杂的车厢，卖报郎吆喝着道一声借过，使她不得不更躲进他怀里让路。她心底其实有小小的欣喜的火苗蹿起来，但她假意懊恼，说道：“下一次停站，可就是在一百八十里之外了。”
他沉静了会儿，随即说不碍事：“梁祝十八相送，我们比他们还多十倍，难道不好吗？”
“这有什么好的？《梁祝》可是著名的悲剧。”沈浮雁曾经在学校戏剧社里排过戏，他们总找她扮祝英台，大概气质合适，是他笑谈中的“理直气壮”，很有贵小姐的娇脾气。那时候在台上入戏，换了戏服下来却是与她完全不相干的爱情故事，但现在不同了，她渴望自己的爱情不要与梁祝沾一点边。
“不要害怕悲剧，对于你，我甘愿向着悲伤奔去，只要能从你笑容里讨一点欢喜。”
她一直以为他羞于讲情话，只有笔尖落到书信上才能够变得花言巧语，没想到此时会当众听见他的俏皮话，顿时红了一张脸蛋儿。
列车员过来查票，很不解风情地挤进他们之间：“买票了吗？”
别绪仓促地补了票，与沈浮雁回到包厢中看风景，火车一路向南，向着春天奔去。到下一站，他不得不与她分别，独身回程看景时，总觉得一切好像在慢慢地倒退，从阳春倒退回寒冬，他又是孤身一人了。
别绪在信中写道：“你是春天寄托给我的梦。”
她大煞风景，回信逗他：“春梦无痕？”
在烽火狼烟的大地上，信来信往并不是一件很容易的事情。况且别家早已经家道中落，虽然不愁吃喝，但从前的阔少爷作风却使他捉襟见肘。别绪别无他法，每个月靠替别人写稿子赚取买书的费用。有认识的朋友得知他的窘境，特意为他牵了线，请他在报纸上发表文章。
于是别绪开始在报纸上连载他翻译的国外小说，偶尔有专栏缺了稿，也由他填笔补上。文人赚稿费本来无可厚非，然而时局不稳当，不肯放过一点风声鹤唳。有人借他的名在报纸上刊登了一篇时论，直指当局不作为。那日下午，别绪刚出门寄信，就被“客气”地请到了警局。
警局的人问他：“那篇时论是不是先生的手笔？”
别绪一头雾水接过那篇时论，看完当即赞叹道：“文风犀利，堪称上作。”这爱指点文章的毛病是由沈浮雁而起的，此时更发出文人相惜的感叹。别绪将报纸整整齐齐地折叠好，放回桌上，笑道，“不是我所作，因为我写不出这样好的文章。”
那便没有什么好说的了。在这样特殊的时期操纵舆论，其心可诛，更遑论不假思索就赞成报中言论的别绪。警局迫于当局的压力，直接把别绪打为同党，扣上一顶莫须有的帽子，将他羁押下来。
别夫人在外为他奔走，同时寄一封信去香港，冀望沈浮雁也能从中斡旋，尽一尽微薄之力。可是沈浮雁还没有拿到信，最新一期的报纸就已经刊登了别绪的消息。
他被人保释出来了。
（五）
别绪携带礼物前去道谢。
据说保释他的人住在这里。别绪拿着从报社问来的地址，再三确认，终于踏足这条堪称肮脏、拥挤的旧巷子。
他在三楼最里面的门牌前驻足，一时间进退两难。别绪万没有想到在报纸上慷慨激昂评判时政的人生活竟然如此窘迫，不禁肃然起敬，暗想他没有被生活的贫苦压倒脊梁，甘于麻木。而自己富于生活，却不敢发声，实在不如他。
这时候再想起他被保释出来后去询问主编，主编闭口不提，只是在纸上写了地址，递给他道：“你如若要道谢，就亲自去找她吧。”
别绪最终还是叩响了门，不多时，一个女人来开了门。
别绪一愣，复又低头看字条，说道：“我来找向阳向先生。”
女人半倚在门上笑：“我就是。”
她请他入内，道了一聲“抱歉”，就进屋子里去了。别绪平生第一次踏足陌生女人的房间，不能说不局促。况且这间陋室几乎没有落脚的地方，他四顾相看，终于在一方堆满报纸的小沙发上坐下。
他看见矮桌上放着几页手稿，心中不免好奇，拿过来读。
字是第一观感，他还没来得及读完手稿，她已经换了一身体面的旗袍出来。向阳将新泡的茶送到他手上，问他：“别先生觉得怎么样？”
别绪下意识道：“字太锋利了。”
这话很失礼，本不该说出口的。但向阳低头笑了起来，鼻梁上架着的一副金框眼镜滑到嘴唇上。
她将眼镜推好。别绪问她：“向先生在报纸上登稿抨击时政，可曾为自己的安危考虑过？”
向阳笑答：“我这不过是‘孩子救母’，哪里还有余暇考虑自己？”
覆巢之下安有完卵？别绪不是不懂得这句话的道理，只是在此刻才知道，原来自己的笔尖也是能够对抗这荒诞时代的武器。
一杯茶未尽，别绪告辞离去。在此之前，他将装着保释金的信封推过去，谁知向阳看也不看，直接推辞笑道：“别先生是受我所累，这保释金不为救你，只是我在自救罢了。”
别绪回到家中后，思量半夜，信手胡诌了一个笔名，也开始活跃在报纸“时论”一栏中。他的措辞较向阳而言，稍显温和，许多观点引而不发，藏在文章中。警察们逮不住他的错处，拿他无可奈何。
闲时他与沈浮雁写信，倒从来不提这些事情的，他害怕她总是提心吊胆，在异地为他夜不安枕。然而他忘记了，沈浮雁可以称他的高徒，她对他的风格了如指掌，即使他化了名写文章，她又怎么会看不出来他行文的习惯呢？
他在报纸上谈救国的理想，称救国如同救母，每一个孩童都不该再沉默地看着自己母亲蒙难受苦。她赞同他，同时又欲言又止，好几次写信时都忍不住想问他：“如果祖国与母亲同时蒙难，不得两全，应当先救哪一个？”她不敢问，因为他一定会笑话她杞人忧天。
沈浮雁不喜欢读报纸，但喜欢读他，因此家中定了好几份报纸。她每每拿剪刀小心翼翼地将他的文章裁剪下来，贴在日记里。
沈浮雁心想，到时将日记寄过去，吓他一跳才好呢。
但往往这时候，他文章下总见有一个人的评语。
“向阳而生”。
沈浮雁顺着报纸往前翻一翻“向阳而生”的文章，下面也总能看见别绪的点评。
读书人称他们“双剑合璧”，沈浮雁闻言不免嗤笑，随即恶狠狠地扬一扬剪刀，无情地将她的点评裁掉，转身忙自己的事去。
女人的心思很通透，所以别绪从不跟她谈起陌生女人，因为疑心她要吃醋。但有时候他会主动跟向阳谈起她来，每当这时候他的表情温暖而轻柔。向阳因此取笑道：“当心见了她，你就提不动笔刀了。”
第二年春末时，别绪告诉向阳：“我打算月底动身去香港。”他的意味很明显，他年纪不小了，主要还是不愿意再与她分居两地。
向阳抖了抖烟灰，含笑讲一声“恭喜”。
（六）
未及动身，她先写了一封信来。
“别先生，原谅我，我不愿嫁你。”
别绪将信拿在手中，第一个念头仍想着要先纠正她写信的艺术。这样拒绝的话，怎么能够写在信首煞人风景呢？
他简单收拾了行李，连夜坐火车奔赴香港。火车要行几天几夜，他满心焦虑，不知她为何突然转变了心意。当船行到香港码头的时候，他才恍然想起自己贸然前来，也很没有被拒绝的风度。
不通广东话，他就拿着地址左右询问，总算摸索到一间颓旧的老楼来。这一下不免更惊讶，因为沈家祖上经商，沈浮雁的父亲更是擅长做生意，沈家家财万贯，怎么也不至于住在这样破旧的地方。
她的地址没有具体的门牌号，别绪一边在旧楼下等她，一边与闲晒太阳的老太太鸡同鸭讲地交谈许久，终于打听到她的确就住在这里。至少半个月前是。
她大概在寄出了那封绝情的信后，搬出了这里。
别绪满心失落，想要一个答案，偏偏答案不在这里。
反倒是那位老太太用蹩脚的官话主动跟他说起来：“沈小姐呀，她父亲的生意停顿了之后，一向都是她在外帮忙跑单的。不过怪可怜的，她妈去年诊断出了癌症，国内可治不好呀，都说让她等死了。可是沈小姐不甘心，哪儿能眼睁睁地见自己的妈去死？于是托了她同学的关系，大概半个月前，她们一家子就出洋治病去啦。”
和他一样，沈浮雁从来不在信上谈及这些事情，她家出了这样的变故，他竟然一无所知。别绪在香港住了十来天，等不来沈浮雁一丁半点的消息，倒是与自己从前的同学王学知撞见了。
王学知请他喝茶，听闻他来港的用意后，不禁愤恨道：“那个沈浮雁呀最坏了，为了给她妈试新药，连做人的志气都忘干净了！我听说她一早就投靠了党国，鞍前马后地送银子，现在眼瞧着局势不行，就逃到海外去了。”
别绪一时不知怎么为她辩解。自古忠孝两难全，她是为了救母亲，不见得就比他们这些立志救国的人差些骨气。
别绪怀着难言的心情，混混沌沌地踏上了返程。
时局是渐渐紧张起来了，别绪埋头写稿，文风更加尖锐，不肯在笔尖上松一点口风。当局的人真是恨死他，将他记在了暗杀名单中，可不知是谁漏了口风，托人来告诉他，他于是不得不丢弃满屋的文稿，东躲西藏。他仍然笔耕不辍，但后来，报社被勒令关闭，他就一点消息也没有了。
（七）
一年后，沈浮雁踏返祖国。沈夫人的病终究还是药石无效，最后被她安葬在异国的泥土之下。父亲则因为在这片土地上经历了“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的荒诞一戏，再无颜回来，干脆选择留在美国养老。
沈浮雁也不知道自己是以怎样的心情回来的。她站在巷口迟迟不肯上楼，邻里爱晒太阳的阿太热情地用广东话招呼她：“沈小姐回来啦。”
沈浮雁拖着行李笑了笑，又听阿太道：“有个人等你好久啦。”
她的心顿时漏了一拍，即使明知那已经是一年前的事情了。
一年前发生了许多事。她为家中的生意跑单时，认识了一位李上将的太太，李太太喜欢她的性格，平时多有照拂，也为她介绍身边的熟人做生意。别人不晓得的只说她攀附权势，沈浮雁不置可否，却也懒得辩驳。
后来有一日，她被李太太请去喝茶，到了李公馆，却见到了从来很难打一次照面的李先生。她以为李先生那日闲居在家，并不以为意，谁知道李先生特意叫人给她沏了壶茶，向她问起别绪来。
“别先生是沈小姐的爱人吧？”这还是沈浮雁第一次从旁人口中听闻他们的关系，这也太叫她难为情了。她脸一红，正想小意辩驳，又听李先生继续说道，“别先生近日给我们惹了很大的麻烦，我太太与沈小姐做生意一向很大方，所以我希望沈小姐也大方些，去信劝告一下别先生，不要这样明目张胆地与我们为难。”
从李公馆出来后，沈浮雁漫不经心地游逛在大街上。她手里攥着几封信，是李先生交给她的别绪写来的信。她这时候才惊觉自己已经被特务盯上了，一言一行或许都会伤害到他。
她夜里去医院陪护母亲，医生又一次给她下了病危通知书，只说国内现在治不了这样的病。她整个人茫然得很，站在医院的走廊里拆开他的信，见他含蓄地问她要庚帖。此时容不得她欢喜，因为满心只有恐惧，她终于知道李先生为什么用词那样暧昧了。
她的把柄都握在他们手上，早知道当初只做平民百姓的生意了——不，也许他们总有办法逼迫她。
医生同她讲：“国外的医疗技术更好，即刻动身去国外的话，令堂或许还能够被医治好，再晚一些，待在国内的话就只能苟延残喘，静待天命了。”
于是她给他写了一封信。她知道这封信一定会被不相干的人拆来看，所以决意借此与他断绝关系。
后来她在国外的时候也想过，即使没有这些，为了母亲的病，她也是要离开的。
但他不行，他深深热爱着这片土地。而她眼界小，只深深热爱她的母亲。
（八）
战火渐渐在这片古老的土地上消弭了，她辗转在南方做起了生意。
有一年北上，她绕路到他的故居小住。李妈留在这里看家，年纪大了，要凑到她面前打量许久，才能将她认出来：“噢，是沈小姐呀。”
李妈慢吞吞地领她上楼去，别绪的房间在楼梯口，一进去，先看见满柜子的书。李妈过去拉开灯，一盏小电灯亮起来，幽幽的光芒照在她面上。
李媽叹着气道：“绪哥儿这一躲，就好多年都没有回来过。家中原先还有他的手稿，但夫人怕有心人从中找到诬陷他的证据，一把火全烧啦。”
所以他与她的信也付之一炬，不留下什么。
沈浮雁在书桌前坐下，恍惚间还以为他仍在这间小屋子里奋笔疾书。一抬头，看见书柜上的《莎士比亚全集》，她鬼使神差地伸出手取下。
一封信从时光裂缝中掉出来。
浮雁好友：
久未闻消息，至以为念。
近日读书几本？都获得了什么心得？上次匆匆一别，我遗落了《莎士比亚全集》在你那里。我知你家业多烦扰，但请你不要将它冷漠地搁置一旁，不然书会伤心，莎士比亚也会伤心，吾亦闻之伤心。
读书有妙处，你相信不相信？
我希望你相信，不然何以世人以书会友，而我相会了你？
你总说害怕不能与我志同道合，所以要读我读过的书，其实我并不想多要你这个同志，读书从来不能勉强的，就像爱情也从来不是简单地寻求交谈上的共鸣，对于你，我坦率地说，我追求的是风花雪月。而你呢，你肯不肯将吻印在我嘴唇上？
信末写着日期，正是她孤身坐火车来见他的那一日。
这封信不知为什么他始终没有寄出，大概早先总寻不到合适的机会，后来却是他自己也看透彻了。他虽将此生的风花雪月都给了她，但是在这一片满目疮痍的土地上，风花雪月实在不足道也。
更新时间: 2019-09-27 23:09